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PETIT ANGE 

PAR PIERRE NIAËI 
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1 

nuit iiTî Moirr 

Le vent sou filai l du sud-ou est. De seconde en secondé 
la mer se faisait plus grosse. Immobile sur U p^sse- 
rellé, le capitaine iulerrogeait anxieusement riiorîïon. 
Il était manifeste qu'on allait suliîr un coup de vent 
d'équinoxe, et lé danger élait d'autant plus grand que 
l'on était dans l'un des f>arages les plus périlleux. 

Le navire était un superbe troîs-mata fi^anc, de coux 
qui font le long cours entre le Havre et r.imérjque du 
Sud* ti'avéï'sée avait élé fort Leu reuse, jusqu'au mo¬ 
ment où, pour abréger le prcours, le capitaine avait 
eu la mauvaise idée de serrer la céte. Lit tempête venait 
de le surprendre par letixivers de l'ile de Sein, au voi- 
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sinage de ce raz mortel, dont le courant elTroyable peut 
aUeiiidre une vitesse de douze noeuds. 

ün iivaîl J II lté désespérément contre la poussée du 
flot et du venu Ce que vonlatl éviter le capitaine, c'étoîl 
pi'éciséiueTii ce lerribic voisinage. Mieux valait perdre 
de la route el cbei’cLer le refuge de quelque petit port 
dans le sud* Par malVieur, loulecclle céte est elVroyable. 
Au delà du cap Skiiii, c'est lii baie de Douarnenez; 
mais elle est gardée par ces écueils redoutables, le 
Veau et la Chèvre* En deçà, c'est la plage inbospitaliéro 
d'.Audierne, les récifs monslruous de Penmarc’b. Il fal¬ 
lait redescendre jusqu'au niveau de Loiient pour essayer 
d’atterrir en un point quelcüiK|ue de Gioix ou de Jk>Ue- 
Isle, si toutefois l’ébU de la mer le permellait. 

La résoUilion, favorable quelques heures plus UU, ne 
faisait qu'accroître les périls de riiéure présente. 

Il fallait virer vcnf rierauC en plein fouet de la tem¬ 
pête. 
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L’ét]uipa"e le tenta cependant* Avec une énergie 
surhumaine les hommes 8e miiUspHèrenl* 

Tous les elîorls furent inutiles. Le navire manqua 
à virer. Chassé par le vent, drossé pai' le couTcantj rl 
perdit son mât de misaine et la moitié de son grand 
mât. Alors, devant le désastre irréparalde, à Pinslani 
de faire côte, le capitaine donna Tordre do mettre les 
embarcations à la mer. 

Ce fut un moment sinistre. Le trois-mâts était la pro- 
[iriété dhtn riche armateur français de Buenos-Ayros. 
il le portait à son bord, en même temps que sa jeune 
femme, leur i>etite fille âgée de quatre ans, et la nour¬ 
rice de celle-ci, une quarteronne du Brésil. 

Lorsfiue la parole du désespoir eut été prononcée, et 
qiTil fallut s’en remettre à la grâce de Dieu, les ordres 
du capitaine séparèrent les quatre personnes. L’arma¬ 
teur et sa femme embai’quèrent dans une baleinière, Ten- 
fant et b nourrice dans un canot. La malheureuse mère 
s^était évanouie. 

Alors, tandis que le navire désem|wé 8’’en allait à la 
dérive, pour s’éventrer sur Tun des récifs de Gorlé- 
Grei^, les embarcations, au nombre de quatre, sé mirent 
à lutter contre la fureur des vagues. Quelque temps elles 
marchèrent de front et de concert, maintenant leurs 
distances, afin de communiquer entre elles. Mais TOcéan 
s’acharnait sur sa proie. Irrité de nbvoiv qu’une car¬ 
casse à dévorer, il [joursuîvaît de sa ï-age les infortunés 
perdus â sa surface. 

Une lame monstrueuse rompit le groupe des quatre 
chaloupes. Dispersées, elles s’enfuirent au hasard de 
leur course, vers les quatre points du firinamerit, vers 
tous les aspecis de Taffreuse mort. 

Une fat rejetée au large, vers le sud. Soit qiTellc edi 
eu plus de bonheur, soit qu’elle fût montée par des 
hommes plus vigoureux, elle résista au premier choc, 
et IMpre combat se continua conire les colères do 
Tahîme. 

Terrible lutteî II y avait îi, sur cette misérable coque 
de noix, six matelots animés par toute Ténergte du 
désespoir, par tout le désir de vivre qui fait battre de 
jeunes et robustes poitrines. L’un d’eux avait pris la 
barre, les cinq autres Taviroii. Au milieu du canot, la 
l)onne nourrice tenant sur ses genoux la petite fille 
apeurée formait avec elle un grou|>e lamentable et digne 
de pitié. Ni Tune ni Tautre ne criait; mais au tremble^ 
ment convulsif qui les agitait, à Texpression affolée de 
leui's yeux hagards, on pouvait deviner cc sentiment 
qui immobilise la volonté, la peur de Thorrible mort, 
cette peur qui sort du goulfro en btilômes impalpables, 
et que chaque voix de TOcéan accroît dans les âmes 
inertes. 

Il y avait une demi-heure envireii que les inforUmés 
soutenaient l'elfroyable conflit; la nuit descendait, 
pesante et dense, sur Tépave, ajoutant à Thorreur de 
la siluation. La mer était au paroxysme de sa rage. Des 
montagnes liquides sc gonnaJent devant Télrave du 
canot, le soulevaient sur le renflement de leurs échines, 
le lançaient de Tune à Tautre, comme si d’invisibles 
mains se fussent complu à jouer avec Tagonie de ces 
malheureux. Des tourbillons les happaient, des treiis 
noirs s’ouvraient pour les engloutir en une succion téné¬ 
breuse. lU descendaient vivants dans le goufîYe, tapissé 
de glauques épouvantemenis. 


Tout à coup, â travers les rugissements de la tem¬ 
pête, un cri étrange se fit entendre, qui fit tressaillir 
les marins. Tous, éperdus, æ signèrent, et la crainte 
que iTavait pli leur inspirer la tourmente passa sur 
leurs visages bronzés. 

G’élait une plainte longue et lugubre, la voix d’une 
créature vivante appelant à Taide, une de ces rumeurs 
qu’on n’enteud que sur la terre. Et, dans ce chaos dilu¬ 
vien, cette rumeur avait un accent de détresse terri¬ 
fiante. 

(L Le grand Evrant, qui chasse sur les roches de 
Penmarc’h, it prononça sourdement Tun des hommes. 

Iji plainte retentit plus près, tout près du canot. 

Un autre matelot répondit : 

a jSoii, c’est comme le cri dTm cliien qui huile 
â la mort. 

— Le chien du chas&eur maudit, sans doute, » arlU 
cula un troisième, avec un effort de sa gorge étranglée. 

Les vagues passaient sur eux, les mouillant jusqu’aux 
moelles, au travers de leurs vêtements trem^^és. lis 
grelottaient de froid ; mais c’était une terreur surnatu¬ 
relle qui faisait claquer leurs dents. Dans toute cette 
mort, qui les enveloppait de son suaire limpide, ils ne 
craignaient que Tinvisible au delà. La nuit du ciel leur 
était moins lourde que la nuit de leurs pensées. 

Une troisième fois, Thorrible plainte éclata près d’eux, 
à toucher le bateau. 

« Le chien î cria Thomme de barre en lâchant le 
gouvernail, voilà le chien! » 

El il SC laissa aller, la face sur ses genoux, se cou¬ 
vrant de ses mains, s’abandonnanl à sa destinée. 

Le caiïûl, sans direction, pivota dans un remous. Une 
lame le prit en liane et le coucha a moitié sur bâboixl. 
Quand il se releva, il y avait deux hommes de moins 
sur les Ixtncs, Mais, debout dans Tesquif en perdition, 
sc tenait un animal, que les yeux agrandis des marins 
prirent pour une l>éte apocalyptique, fl était ruisselant 
dYau de mer. C’étiiil lui qui avait poussé les lugubres 
gémissements, lui qui, escaladant le plat-bord, avait 
failli faire chavirer la barque sous son poids inatleiidu. 

El, land is que les matelots survivants le contem¬ 
plaient avec des prunelles dilatées, le chien s’approcha 
du groupe formé par la nourrice et Tenfant, el se mit 
à lécher tout doucement les mains de celle-ci. 

Sous celte chaude caresse, la petite fille se ranima. 
Malgré le vent et la mer, malgré 3a nuit, elle ne crai¬ 
gnit plus. Un sourire éclaira son angélique visage, et sa 
voix claire et pure comme un son cristallin prononça le 
nom du fidèle animal ; 

«: Plu ton ! mon hou Pluton ! ï 

Alors les matelots se souvinrent. Pluton, c’élait le 
chien du bord, le chien du maître d’équipage. On Tavail 
oublié au moment de l’abandon de YEspéi'ançç. Mais, 
comme c’était un chien vaillant, né sur les côtes du 
Labrador, il ne craignait pas Teau et s’était jeté résolu¬ 
ment à la mer, nageant derrière les embarcations. 

Depuis que la famille de Tanna leur avait pris pas¬ 
sage à bord de TEspcyrtncc, Pluton s’était pris d’une 
touchante affection pour la petite fille. Il avait fini par 
la préférer à son maître, recevant de lui plus de coups 
que de airesses. L'enfanl, au contraire, lui prodiguait 
mille gâteries, partageait avec lui son pain et son sucre, 
se pendait à son cou, se roulait avec lui sur le pont en 
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düS jeux dignes de ieur âge, cat* Pluton lui^même était 
un enfant J ^yant à peine dix mois révolus. 

Et c'étûit pour cela que^ dans te chaos de TOcéanj 
il fi’était aUâdié à la }>arqne qui portait la fillette. 

Maintenant qu^ils voyaient en chair et en os la cause 
(le leurs terreurs, les marins reprenaient courage. 

Ils n’étaierit plus que quaire, et la mer était tou¬ 
jours démontée. 

Mais que ne peut l'influence d^un événement de bon 
augure sur des énergies vacillantes t 

Puisque ce chien avait survécu, puisque sans perdre 
lialeine il avait pu soulonii: si longtemps reflbrt de la 
tourmente, ils ne devaient poiut se décourager eux- 
mêmes. Ils devaient lutter, lutter quand môme, en dé¬ 
ployant toutes leurs forces. Peut-être Dieu les prend rai t- 
il en pitié. 

Un moment, ils purent croire qu'iU obtiendraient 
le salut. 

U^Océan apaisait sa fureur. Les vagues s’aplanissaient. 
Dans les ténèbres épaisses, le vent ne soufflàit plus que 
par rafale* Et peu à peu le calme se rétablit sur la 
surface creusée par le soc de la tempête* Au jour levant, 
PImmensü plaine liquide avait recouvi'é sa face des 
jours propices* Le soleil rayonnait dans la voûte, ré- 
chaulfant les membres engourdis des matelots, séchant 
leurs vêtements. 

Mais alors une autre menace, plus terrible, se dressa 
sur Uliorhon embrasé. 

L’embarcation n’avait plus de gouvernail. Des six avi¬ 
rons de début, trois seulement étaient aux mains des 
infortunés. L'un d’eux servit de godille, pendant que 
les deux autres mouvaient le canot, comme les ailes 
d’un goéland blessé le traînent sur Tonde qui le 
dévore. 

Où aller"? Ils ti'avaienl pas un point de repère. Nulle 
terre, nulle voile ne se laissait voir au bout du ciel, 
aux bornes de ce désert sans fin. Ils n’^avaient emporté 
aucune boussole dans la précipitation de leur fuite. Le 
soleil, tmp chaud maintenant, les brûlait de ses rayons 
perpendiculaires. Et la faim, Tépou van table faim, la 
iaîm mauvaise conseillère, s’éveillait en oes entrailles à 
jeun depuis quarante-huit heures ! 

Ils luttèrent pourtant. Le jour s’acheva, la seconde 
nuit scinlilla sur leurs télés, puis des nuages mas¬ 
quèrent la Grande-Ourse et la Polaire, qui auraient pu 
leur servir de guides. Et le troisième jour se leva sur cette 
agonie. 

Où élaient-ik? Ils l’ignoraient. Leurs forces s’épui- 
.saientj leurs intelligences s’obscurcissaient. D’abomi¬ 
nables convoitises leur tenaillaient Testomac* L’un 
d’eux, avec un rire rauque et des yeu.v de fou, murmura : 

(£ Il y a Tenfanl et le chien. ^ 

A quoi un autre, déjà abattu sur Tavant, les bras 
inertes, répondit : 

K Non, non, pas ça ] Pas.., encore 1 

i ^ ■ 4b «a. Bj" 4' "■■■#■ B 

Gepeiulant le quatrième jour s^est levé. L’horrible 
torture &e prolonge* L’horizon de la tombe humide ne 
reçoit aucune promesse d’espoir. Des tremblements ner¬ 
veux agitent les affamés. lU ont le délire* Des mots 
affreux jaillissent péniblement de leui^ bouches bleuies, 
un rire de damnés convulse leurs faces blêmes. 

Autour d’eux, mouettes et pétrels tournoient, avec 


des eris aigus et des battements d’ailes. Les sinistres 
oiseaux ont deviné le festin prochain, Tample curée de 
sept cadavres. Chaque fois leur vol se rapproche, leurs 
gyres SG i^serrenl. Et les mourants ont à peine la force 
de les repousser quand ils deviciment trop menaçants* 

A la fin un homme se lève. H est ivre, ivre dinani- 
tion. Il tient dans sa main son couteau tout ouvert* 

et Garambaî prononce-t-il en son jargon d^espagnol. 
Tant pis pour la petite!,.. Et puis, après,.*, elle ne 
souffrira, plus, b 

Î1 s’avance, tituljant, les jambes veules, s’entravant 
dans les bancs. Il menace Tenfant* 

La nourrice a compris. El le-même est défaillante. 
Mais, depuis quatre jours que les malheureux errent 
à la surface de TOcéan, Tenfant, son enfant, n’a pas 
souffert beaucoup. Alors que tout le monde oubliait, lors 
de la fuite du navire, elle a gardé sa présence d’esprit, la 
pauvre négrease, vaillante créature* Et c’est pour cela 
qu'elle a pu nourrir la petite fille avec des débris de 
pain desséché par la chaleur, moisi par Teau de mer* 

A lu vue du forcené qui marehe sur elle, Tarme au 
poing, elle jette un cri terrible, un appel d’angoisse : 

Dluton 1 Pliilonl A nous, Plutoii ! sanie madré de 
Bios ! D 

Le chien s’est redressé. D’un bond furieux II se jette 
sur l’Espagnol. L’homme épuisé tombe à la renverse, et 
dans sa chute se brise le crâne sur Tun des tolLets de 
fer des avirons. 

Plus humain que les hommes, le chien épargne le 
cadavre et revient prendi-e son poste résigné aux pieds 
du groupe. 

Désormais tout effort est inutile. Les mallieureux 
ont lutté vainement. Ils sont tombés sans force; ils 
achèvent de mourir* 

La barque s’en va, perdue sur cette mer qui la 
berce, dans une grande traînée d’or que le soleil verse 
sur lüS flots. Un bruit, d’abord Joinlain , maintenant 
plus rapproché, bruit de chocs secs, annonce le l'essac 
d’une côte. 

Mais Tàine est impuissante, Tintelligeiice est morte 
en tous ces pauvres corps épuisés* Aucun d’eux ne 
songe au salut si voisin, aucun n’a le cœur de tenter 
un suprême effort vers cette terre qui les appelle, et 
dont il faut éviter le contact trop violent. 

Or voici que la quarteronne a brusquement perdu, 
elle aussi, la raison* Un rire îa secoue à son tour, le 
rire de Tagorne. Elle dépose au fond du canot, sur un 
lit de toile à voile, la petite créature endormie, cl 
debout sur les bancs, déchirant sa robe, secouant ses 
jupes en d’étranges centorsiens, elle se mit à danser 
une danse macabre, rythmée par un cîiant guttural : 

Jloi ê^'îciLs Saiot-Piê 
Pou cliéché tahat j 
Moi pas toavê lahac , 

Mais ioavé vieux 
Qiù me dit comme ça : 

« Veux-lu, MamiïeUe, 

Danser bamboula 
Avec vLeiiK iiég n 

L’horrible chanson est longue; elle a d'innombrables 
couplets du même goût; mais elle ne s’achèvera point 
ce soir* 
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Le soleil descend lenlemcni à l'ouest, et la chaloupe 
pivote en tous sens sous les risées des lames, poussée 
lentement aussi vei’S le rivaj^e^ où des roches à dos 
noirs, à tètes sournoises, se laissent deviner, pareilles 
à des bêtes hideuses guettant leurs proies. Péti'els et 
goélands ont déjà commencé la cur^. En voici deux 
qui s^eiiToienl, einportanl la cervelle saignante du mal- 
heureux Espagnol. Leurs cris aigus font un accompa-^ 
gnement sinistre au chant <1e la négresse. 

Elle danse toujours^ la négresse, et, tout en dan¬ 
sant, elle marcite, tantôt sur les bancs, lanlot sur le 
plat ■ bord. 

La voilà debout sur PaiTÎère^ Le soleil est tombé subi¬ 


tement derrière les bornes du monde. Le chien pousse 
un hurlement luguhi'e, une plainte de mort. Lui aussi, 
il a senti la faim le mordre aux entrailles. 

Le clapotis de la cèle se change peu à peu en un 
mugissement monotone. dernier rayon de Faslre qui 
se noie, le rayon vert, couleur d’espérance, enveloppe 
là pauvre folle, qui chante son chant de mort. Et voilà 
que le pied lui manque, et elle tombe. 

Lé flot caressant coupe le couplet commencé dans la 


gorge de la mourante. 
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Un homme se redresse pesamment* Il lève sa main 
avec un. geste et un ricanement <ricliol; puis il s^àflaissej 
râlant* 

El Teufant conlînue à dormir, le chien à gëmîr ses 
plaintes brèves, et hembarcatiou ife balance mollemenl, 
tantôt avec le roulis des lames courtes, tantôt avei’ le 
mou tangage, évitant par Tarrière, donnant de la bande, 
insensible, gaie sur cette eau qui joue. La mer monte, 
et une brise la fait un peu houleuse. Lâ-*bas, dans Tangle 
des hauts rochers, des colonnes liquides grimpent en 
fusées à dix mètres de hauteur, éclaboussant les arêtes 
des falaises déchiquetées. Qu^un de ces mourants se 
relève, ne fût-ce quVne seconde, et il aura tôt fait de 
gouverner le canot, de ranger ces récifs dans les eaux 
profondes, d’acooster dans Tune de ces anses riantes où 
une frange de sable d'or horde le vert manteau des bois 
aux ramures encore fraiehes* 

Mais non, aucun d’eux ne se relèvera, et pas une 
IlEVUE Ma.me 


embarcation, sous les ténèbres grandissantes, n’aper¬ 
ce vra la harqué perdue* Le destin des malheureux va se 
clore. Autant vaut qu’ils meurent maintenant. 

JiC (lot s’est gonflé. Une lame de fond emporte Tépave 
et bondit avec elle sur les basses de la côte. Un craque¬ 
ment déchire la frêle coque. L'eau pénètre par la bles¬ 
sure. Encore deux chiquenaudes, et les débris seront 
dispersés au large. 

Une vague accourt. Comme un marteau prodigieux, 
elle cloue l’embarcation sur TécueiL Fendue de bout en 
lx>ut, celle-ci se rompt : les malheureux qui la montent 
coulent à pic. Deux d'entre eux ijattent désespérément 
l’eau de leurs mains, disparaissent dans l’écume du 
vortex, s’eflacent dans la nappe glauque. 

C'est tini. L’Océan a tiré le rideau sur le dernier acte 
du sombre drame. 

Non , ce n’est pas fini, 

Sur le gouffre qui bouillonne, emplissant robscurïEé 
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de cette clarté vague que les ftots empruntent aux rayotis 
de la lime pour la répandre auteur d'eux, quelque cliose 
surnage et se meut rapidement* 

Le cliîep est vivant, luL 11 lutte encore avec une 
vigueur prodigieuse, Sa gueule puissante soutient hors 
de Teau une forme indistincte, une aorte de paquet qu^sl 
entraîne vei's le rivage. 

Il sort enfin des cercles concentriques qui vont en 
se rétrécissant sur les récifs ; iî atteint les niveaux calmes, 
ceux ûù les lames paresseuses tiennent mourir sur la 
plage avec un bruissement très doux. vaillante bâte 
prend pied sur le tapis de varech qui recouvre le sable 
et B*entasse en monceaux vsnr les boixis. Elle porte Ten- 
fant évanouie jusqifau pied de hautes dunes appuyées 
sur tes contreforts de granit. Alors, épuisé, à bout de 
forces, le terre-neuve jette dans la nuit Tappel sonore 
de sa \ oix désolée. 

L^'aboiemeiiit monte, sinistre, lamentable, dans les 
ténèbres, mettant une épouvante de plus à relTroi qui 
s^épanche de la solitude et du silence. N’y a-t-il donc 
pas, au voisinage de cette côte déserte, quelque demeure 
lial)îtée par des créatures Uespitalièrcs? Ke se trouvera- 
t-il pas, sur les chemins de la campagne, dans les sen- 
tiei’s de la falaise, quelque nocturne voyageur pour des- 
cendre jusqu^au pied de ces dunes, pour y vecuGillir cette 
petite fille inanimée et ce pauvre chien mourant? 

Et cependant il y a là des maisons, car des lueurs 
s’allument sous la trame épaissie des ténèbres ; il y a des 
chrétiens pieux, puisque des cloches, proches ou loin¬ 
taines, sonnent la prière de l’Angéîus du soir. 

Hélas ! Tobscuiilé s’accroît, et tes Aimillés so ras¬ 
semblent autour des foyers* Les pécheurs ont serré leurs 
filets. Ils mangent la soupe au poisson sur la longue 
table grossière qui réunit les pères et les enfants* Qui 
donc, parmi eux J aurait souci des cris d’un chien perdu? 
Qui donc soupçonnerait qu’à cette heure, sur la plage, 
une autre enfant qui n’a plus ni père ni mère est 
gisante, privée de sens, sous la garde d’une pauvre î>éte 
fidèle? 

Pluton appelle toujours. Sa plainte se fait plus longue, 
plus expressive. Elle parle, elle n des accents de détresse. 

Enfin la lassitude l’emporte. Lui aussi, il se sent 
vaîncii. Et alors il se couche dans le goémon humide, 
et, guidé peut-être par son secret instinct, il couvre 
de son corps haletant, pour les réchauffer sans doute, 
les pieds de renfant sans soutIle. 


Il 

DEUX ailSÊnKë 

Joél le Mat revenait de Gbch’ars* 11 comptait passer 
la nuit au Pouldé j dans Tauberge du passeur, car le 
passeur était un digne homme, un vieux matelot endurci 
à la fatigue, mais bon aux pauvres, pratiquant Thospi- 
talité, distribuant la soupe et le pain aux vagabonds 
et aux mendiants sans leur demander qui ils étaient, 
ni d’où ils venaient* Et Joël le Mat savait bien que, si 
pleine que fût l’auberge, la mère Gouiien, aussi bonne 
que son mari, trouverait toujours un coin de toit, une 
soupente, pour rabriter moyennant les quatre sous du 


musicien, — et même pour rien, s’il iv’avait pas les 
quatre sous. 

Le musicien, c'était lui, .Toéi le Mat, le violoneux, 
ainsi qu’on l’appelait. Il n’ét^ut plus jeune, à cette heure. 
Soixante ans écoulés dans les privations et la misère 
lui avaient fait une chevelure d’aigent. Ses jambes 
fléchissaient parfois, bien que ses reins fussent robustes, 
ses bras encore musculeux et ses doigts agiles pour tenir 
l’archet. Indigent, il l’avait toujours été, même aux 
plus beaux jours de sa jeunesse, et ceux qui l’avaient 
connu droit et fier, avec sa longue figure mince, soî- 
gneusemeût rasée, ses traits fins comme ceux d’un gen¬ 
tilhomme, son sourire doux et triste, ses longs cheveux, 
son regard vague et illuminé du dedans, avaient cou¬ 
tume de dire de lui : 

c Joui, l’homme au violon, c’est un artiste. Il a jieut- 
étre gagné le ciel, bien qu’il l’ait fait peixlre à pas mal 
de jeunesses; mais, pour le sôr et le certain, il n’a 
Jamais gagné de quoi acheter le château de M, Mirio. i* 

Or le cliâtcau de M* .\fîi'ii>, c’était cette grande maison 
carrée, qui s'élevait lâ-bas, sur le coteau, sur l’autre 
bord de la Liita, au tournant du chemin de Guide!. Et 
M. Mirio, c’était le maître de forges de Guidel, qui 
avait longtemps travaillé pour Farinai de Lorient, et 
qui était encore Fun des gios entrepreneurs chargé par 
le jninîstéré de l'embauchage des ouvriers. 

Bien certainement, .Tool le Mat n’avait jamais pensé 
à gagner une fortune comme celle de M* Mirio, ni 
même « tant seulement b le centième de cette fortune, 
qui allait bien à six millions, disaient les gens bien 
informés. 

Mais peut-être avait-il nourri d’au1re*s ambitions, 
caressé de plus tendres espérances, car ses yeux bleus 
avaient des rcgarfis d'inspiré, et quand il s’en allait sur 
les routes, de village en village, son violon d'une main, 
son archet de l’autre, en quête d’une cassemblée, d'un 
paréon ou d’une noce, le chef branlant, la démarche 
fatiguée, ceux qui Favaieut roncoutré avaient vu des 
larmes couler de ses paupiére-s sur scs vieilles joues sil¬ 
lonnées de rides profondes. 

Ce jour-là, il revenaitde Cloch’ai's, où il avait fait danser 
filles et gars à la noce de la fille d’un fermier. J1 y avait 
bien trois cents invités, parmi lesquels M. le vicomte de 
Kervéo, le propriétaire, encore un ami des pauvres et 
des petites gens. Ceux de la fête avaient donné chacun 
un sou j>our danserj et cela avait mis quinze francs dans 
l’escarcelle du violoneux. Puis le vicomte L’avait appelé 
â son tour, et lui avait dit, avec sa grosse voix de vieux 
marin : 

Père lé Mat, je sais bien des choses sur ton compte, 
et notamment que lu es le meilleur des hommes. Prends 
ça, et fais-en Ion profit. Mais, quand lu t’auras mon¬ 
nayé, n’oublie pas d’acheter des crêpes et de la galette 
avec deux litres de viu blanc pour régaler la maisonnée 
de Yanii Piouberno. Tu m’as compris, u’est-ce pas? a 

Joël avait remercié de tout son cenur l’ancien capi¬ 
taine de frégate, il avait dans les yeux des larmes, 
mais de la joie plein le cûeur, et longtemps, sur la mute, 
il avait rcgardé la pièce jaune, le louis tout neuf de 
vingt francs que l’homme de bien avait placé dans la 
paume de sa main amaigi'îe, délicate comme celle d’une 
femme. 11 l’avait regaréée jusqu’à ce que le^ ombres du 
soir eussent brouillé sa vue, et aloi's il l’avait mise 
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dans sa poche ; maïs h la voyall toujoui'S avec les yeux 
de l’esprîtj comptant le profîtj se ix^|>étant: 

fl! Quinze et viû|jt font trente-duq* Me voilà riche 
pour Un mois, et le j>ain ne manquera pas an ménage 
de Y ann i^louherno. J "irai à Lorient pour acheter à mon 
filleul Yves le l)eau couteau qrf il rn^a demandé, et S’ap” 
poiierai en même temps le vin blanc et b palette, 
crêpes sont meilleures â Quimperlé. » 

Alors ses prunelles s'étaient levées vers le firmament 
noir, où des é toi les scinü il aient, et il avait murmuré i 

^ Tu seras contente, YannîteH Ton fils aüi'a un peu 
plus de joie sur la terre. ^ 

Il était arrivé au village de Keriiaro. Kneore deux 
l<ilomètres, et il serait au Pouldù. Le silence était pro- 
fond, et au travers dt^s verdures pressées on entendait 
battre le pouls de rOcéan^ La mer chantait son imjio- 
sanl cantique, et Joël le Mat songeait qifelle avait été 
pour lui riiispiratriiic: de ses rêves d'artiste, qu’il avait 
appris rharmonie à ses leçons. 

Tout à coup une clameur le fit tressaillir. Il tendît 
l'oreilleH 

C’était le cri d’un chien perdu ou blessé- Une sueur 
froide coula du fiont du musicien sur son cou. Il fit 
un grand signe de croix- 

Ji y a quelqu’un quî meurt ou qui va mourir, » pro- 
uoiiça-t-il à part lui. 

Et il pressa ie pas pour soidir au pins tdl de la zone 
maudite on une Ame luttait contre les affres du dernier 
combat, et machiiialemenl les versets du Lh pyofun- 
(USj en latioj vinrent se placer sur ses lèvres iK^gayanies. 

^fais le cii retentit dcjechef, non plus long et déses¬ 
péré, mais violent, in[q>aticnté. C’était presque une voix 
humaine appelant au secours- 

Toute la peur de Joél le Mat tomba d’un seul coup. 
Avant d’être ménétrier, il avait servi sept ans dans la 
marine do l’État. 

e: Hol ho ! [Tonsa-Uil tout haut, ça c’esl un chien qui 
demande i Taidt - O y a un vivant en danger sur la grève. * 

Il enjamba une clôture, el se mit â courir vers la 
grève, à travers les genêts et les bruyères, dans la direc* 
lion des Grands-Sables, du côté de l’anse de Kornê* 
vénas, d’où venait le cri du chien. Et, tout on se hàtanl, 
il avait ôté de sa ccinlure un siffiot de hois dont il tira 
deux ou trois notes stridentes, qui vibrèrent étrange¬ 
ment dans la nuit, 

I/aboioment répondit plus doux, celte fois, avec une 
nuance de supplication. 

Une idée vînt au musicien, idée singulière assuré¬ 
ment, telle qu’il en peut naitro dans l’imagination d’un 
ai’listo- 

Il défit le vaste foidaixi dans lequel il enveloppait son 
violon, mit celui-ci contre son épaule, et lentement, 
du pas dont il marchait au défilé des iiooes, i] se mit 
à jouer en cadence. 

Ce fut une étrange mélodie que celle de ces notes 
envolées dans la nuit, au milieu du silence de la cam¬ 
pagne, troublé seulement par l’éternel bruissement du 
flot sur le sable de la plage et sur les roches battues 
par les lames courtes. 

Jûül descendit ainsi, sans peur, du haut des dunes 
du KernévénaSt La mer clapotait à ses pieds au travers 
du lapis de goémon; mais en ce moment elle était étale, 
et le jusant allait commencer. 



A la vue de l’Jiomme, le chien se lova du milieu des 
tierbes marines. Il se liaina, languissant, avec de petits 
cris plaintifs, et le musicien, tout à fait rassuré, se 
laissa attirer par lui vers une masse sombre, qui s'agitait 
â quelques pas. 

Le vieil homme se penclia pour mieux voir. Une excla¬ 
mation de pitié jaillit de ses lèvres. 

ist Bonne Dame 3 Un enfant, et vivant, encore! Jésus! 
qui a mis iàcelte innocente? 

— Maman, maman ! pleui-a la petite créature éperdue, 
en tendant désespéiêment les bras. 

— Ne pleure pa?^, tioto, dit doucement .ïoéL Un ira la 
chercher, la maman. » 

Il voulut prendre la petite fille entre ses biaa, elle 
le repoussa et voulut s’enfuir. 

« Mais elle est toute trempée, la tiote! prononça-t-il. 
On ne peut pas le laisser comme ça , mon eufanL Pui.s- 
qu’on te dit qu’on ira chercher ta maman î Si lu ne 
viens pas, tu vois, il fait nuit, elle loup le mangera. )t 

Justement la brise se levait, venant du large. Un fris¬ 
son secoua la petite créature sous ses vêlements mouillés. 
Elle se mit à pleurer à grands sanglots, répétant tou¬ 
jours : 

(t Maman! maman 1 :d 











Le vieux musicien était boulevei'sé. Lui aussi avait 
les yeux humides de larmes. 

ft Ne pleure pas, mon petit an^^e. Je te dis que lu 
reverras la maman. Moî^ ]e suis nn brave homme » tu 
sais; j'aïme beaucoup les petits enfants. 10 

£t) tout en parlant ^ il avait posé son violon sur le 
sable et défait l’ample caban de grosse lame qui pen¬ 
dait à ses épaules. En un tour de main^ il d^hautsa 
la petite fille grelottantej lui enleva ce qifelle avait de 
plus mouillé sur elle et l’enveloppa dans le manteau. 

Il n^avait pas cessé de parler, et l’enfant ne pleurait 
plus. 11 lui prodiguait les mots les plus doux de son 
vocabulaire. Elle l’écoutaît, étonnéCy curieuse mémej et 
cela depuis qu^il l’avait nommée m petit ange 

« Alors tu es l.>on^ loi^ dis, Monsieur? ÿ s*eiihar- 
dit-elle à lui demander, 

]| sourit, le vieux Joël le Mal, séduit par lo clair regaixi 
de ces beaux yeux, qu’il apercevait à la clarté de la lune. 

« Maïs oui, je suis bon. On le dit du moins, ma 
jolie mignonne, et j'aime bien les petits enfanls, 

— Al ors je suis contente d’aller avec toi t^mr retrou¬ 
ver maman et papa. » 

Il Lavait enlacée de son bras gauche, et elle s’était 
laissé faii^, n’ayant plus peur. Il la chargea rapidement 
sur son épaule, tout emmitouflée dans le grossier 
caban, et se mit à remonter les sables pour rejoindre 
le chemin du Pouldâ. 

« Viens aussi, toi, bonne héte, » cria-t-il amicale- 
inenl au chien. 

riulon se leva du milieu du varech. Il lit entendre 
un jappement satisfait, et suivit |)as à pas Lhomme qui 
emportait sa petite amie. Son instinct infaillible lui avait 
révélé que cet homme, lui aussi , était un ami. 


Le sol était lumineux, tant Je ciel versait des rayons, 
T.e sable étincelait comme une poussière de diamants. 
Sur la haute falaise de roches, lés genêts et les bruyères 
découpaient de larges cercles d’ombre et accusaient de 
fantastiques silhouettes. Quand il fut au sommet de ,1a 
dune, Joüï prit hi route sur sa gauche et passa devant 
quelques ch ale (s de baigneurs déjà délaissés par leurs 
hétes de passage, car on était au 26 septembre, et Ton 
pouvait considérer la saison comme close. Puis le 
musicien se rejeta sur la droite, par un sentier qui tra¬ 
versait des champs. 

Ce sentier aboutissait au village même du Pouldii, 

r.’étrange groupe se profila sur le versant du promon¬ 
toire et se projeta en ombres gigantesques sur le lit pail¬ 
leté d’argent de la Laïta. U dépassa les berges vaseuses 
de la rive et remonta le petit quai de pierre aux bornes 
duquel les rares pêcheurs de Kervénoul et du Pouldd 
amarrent leurs baîXîues au retour. 

Une grande et vieille maison à deux étages se dres¬ 
sait, tout au bord de la rivière, sur une façon de petite 
place où quatre autres demeures du même genre se 
pressaient les unes contre les autrui. Les fenêtres dm 
rex-de*chaussée de La première étaient éclairées; la porte 
vitrée qui y donnait accès restait ouverte. 

Joël s’approcha, entra sans façons, et, après avoir fait 
asseoir U petite fille sur une chaise, frappa un peu ner¬ 
veusement sur la grande table de celte obscure salle 
à manger. IL appela 1 

(S Ohé J mère Goulien , j’ai besoin pour Lheiire d’un 
petit coup de main. Où est votre mari? » 

PiEUHE Makl. 

{ La sii ùfi ûîi />roÉ;^Èaûï 
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Une jfimse femme îig6e> i r^ii" bieiiveilbiity accoLi- 
rul : 

« Ah! c^est toi J Joël le Mat? dit-elle d’une voîï rude 
qui essayait de se faire douce. As-lu fail une bonne 
journée? 

— Oui J la mère. Le bon Dieu m’a été oompatissant, 
et je |K)urrai3 faire des folies, si je voulais; mais c’est 
pas tout ça. Aidez-Tuoi à rcchauiTev cette pauvi^e [>etîte, 
il faut que ça mange et que ça dorme après. » 

Revue Mxmk 


Déjà la mère Uoulien s’était emparée de la petüe fille 
avec des exclamations de pitié, môme d'admiration» 

« Doux Jésus! où as-tu ramassé ce morceau 
riiomme? vérité, c’est que tu as toujours été honnête 
et bon, Joël, et c est pas à ton Üge que tu le serais fait 
voleur d’enfants» 

— Voleur d'en fan tîl s’exclama le vieillard avec a me i'- 
tume. Vous ôtes diii'c, ce soir, mère Goutiénî C’est \-a 
mer, ouï, qui est la voleuse. J'ai trouvé cette petite-là 
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Oans le avec le chien que voilà pour ia garder, 

Klle parle comme une grande personne, et tout à l’heure, 
quand elle aura mangé, je gage qu’elle déliera sa 
langue. » 

Mais déjà la vieille femme ne récoutait plus. Elle avait 
emporté Tenfant en criant an violoneux : 

* « Viens ça, Joui. Le feu de la cuisine est aussi bon 
pour toi que pour les autres, et emmène le chien. 

Joi.d iVeut point besoin d'eiriniener le chien. Pluton 
suivit tout seul, non sans gronder quelque peu contre la 
matrone qui emportait ainsi sa protégée. Et il esta cî’oire 
que si le brave animal n’avait pas été épuisé par quatre 



jours de jeûne, Il eût témoigné plus énoig:iqueinent son 
hostilité. 

Mais il s’apaisa vite en présence de raffection dont on 
lit preuve à son égard. 

« Pauvre bète! s'était écriée la mère GouUen, elle 
meurt de faim! Vile, Tina, donne-lui une écuelle de 
pâtée, T) 

Kl, sans s'arrêter, Pexcellcnte femme plaçait la petite 
Jilie devant la flambée de Pâtre, où mijolait harmonieu¬ 
sement la soupe. Elle renveloppa de linges secs, pendant 
que la servante sus[)eiidait à Tun des chenèts les vête¬ 
ments mouillés de Penfant, 

Œ Aimes-tu la soupe, petite? demandait la grosse 
femme avec intéi'ét. 

“ Oui, l'épondit Penfant, que la chaleur du foyer 
ragaillardissait ; mais je veux maman. ^ 

C'était la plainte des tout petits, cotte prière du coiur, 
qui déchire Pâme de toutes les femmes, de tous les 
hommes. La mèreGouIien en avait les larmes aux yeux. 
Elle mil un couvert sur la grande table de cuisine, tout 
en gi'ommelant t 

« Tu la verras demain, la maman* Il faut être bien 


sage. Quand tu auras mangé ta soupe, je te donnerai 
du bon lait, » 

Et, soulevant la chaise avec Penfant , elle la rappro¬ 
cha de Passietle fumante. 

Déjà Pluton avait vidé son écuelle goulûment, et les 
battements de sa queue, les mouvements de sa tête indi¬ 
quaient qu'il y avait trouvé goût de « revenez-y u. 

« Allons, Tina, encore une assiette à ce bon chien. 
Il Pa bien méritée. > 

Pluton se remit à la l>esogno avec un appétit qui 
datait de quatre jours, tandis que la fillette délicate¬ 
ment mangeait son potage comme une grande fille, 
en soufflant sur les liouchées trop chaudes. 

GouUen s’émerveillait. Elle contemplait Penfant, 
les mains jointes : 

a G'est-il Dieu possible de voir un pauvre bijou 
comme ça ! Pour le sûr, c'est une demoiselle. » 

En ce moment, la porte vîlrée qui donnait sur le 
quai s'ouvi"it. Un homme entra , vélu d'un surcot de 
laine grise, les pieds chaussés de sabots, le hérol en tête, 
un brûle-gueule aux dents. Il salua, et demanda : 

« Eh ! la bourgeoise, quoi de Iwn? C’est-il pour aujour¬ 
d'hui le fricot de la Parisienne ? n? 

C'était Goulien en peraonne, le passeur de la Laîta, 
en même temps que le mailre de céans, bien qu'il 
iPen fût que le titulaire, vu qu'il laissait à sa femme le 
soin de faire marcher l’auberge. D'ailleui's elle s'en 
acquittait à merveille, et les affaires prospéraient. Au 
printemps prochain il y aurait, à colé de la vieille 
t); cambuse t>, une tjelle maison toute neuve^ à trois 
étages, pour recevoir les baigneurs de la saison, et 
surtout ces caravanes d'Anglais et d'Américains qui 
s'ahattenL tous les ans sur Quimperlé, sous prétexte d'y 
faire de U peinture en famille, en commun. Et, cette 
année en particulier, les Goulien avaient logé des Pari¬ 
siens, qui avaient avec eux une cuisinière experte en 
Part des sauces. Elle avait initié k quelques-unes de 
ses recettes U i>onne Goulien, dont elle trouvait la 
science culinaire par trop rudimentaire. C'èlail là ce qui 
avait mis en goût le patron ; mais cette demande, qui 
revenait quotidiennement, avait le don d'énerver fa 
matrone, peu nerveuse pourtant de sou natui'el. Elle 
haussa les éi^ules, et répliqua de sa grosso voix bour¬ 
rue : 

« Le fricot de la Parisienne î je m’en flehe un peu. 
Comme si on n'avait qito ça à faire, de régaler mon¬ 
sieur ! ^ 

Goulien avait été la pipe de sa bouche et en secouait 
les cendres dans la cheminée. En se retournant, il aper¬ 
çut Joël, qui mangeait sa soupe en compagnie de la 
mignonne créaiure. brave liomme demeura iKJùche 

bée. 

a; Ah! par exemple! En voilà du nouveau, pour le 
coup ! Qu'esl-ce que c'est que ça? 

— Ça, ripsta M"** Goulien, c'est un pelit ange du 
bon Dieu que Joël a ramassé, il y a une heure, sur la 
côte, 'ÿ 

Et tandis que le passeur, ahuri, un peu hébolé, 
écarf|ullbit ses paupièi'es, la caljaretière ajouta : 

« Allons, vieux, raconte ton histoire au patron. Tu 
vois bien qu'il va s'en faii’e mourir d'envie, 

Le violoneux dut reprendre son histoire* Il n'étaii 
pas ijavard, ie bonhomme, enchérissant encore sur lé 
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laconi^irtô proverbial de ses cojncipati'îotes* Ouaud il eut 
fini J GouUen hocha la télé el pronûiii,:a senlcncieuse- 
rnent : 

a: Quelque ^fros l>£iiteau perdu au large, peul-éti'e sur 
lesfUérian. C’est dmle, personne n^en a parlé, » 

La fillette avait fini sa soupe, et Coulien vetiaîi 
de poser devant elle une jatte de lait couvert de crorae. 
^lise en verve, Tenfant se prit à parler elle-niéme avec 
une loquacité qui ti^était pas du tout bretonne^ 

Tu sais, Madame, c'est le bon monsieur qui ma 
h"ûuvée par terre. Alors il y avait do la méchante mer 
toute noire, et un grand bateau qui sautait tout le temps. 
Et alors maman est partie avec papa dans un autre 
Ijateau, et moi avec nounou dans un autre, et le 
est venu dans notre bateau. Alors nounou, elle s'a mise 
à chanter, et les hommes U avait un couteau |xmr tuer 
nounou. Alors Pluton il a mordu le méchant homme, 
et puis tous les méchmii homme U est mot h Et alors, 
moi, j'ai été dans la vilaine eau toute noire, et j’ai été 
moiie aussi. J’ai fait dodo. 

—' Oh î le pauvre petit cliérubin ! murniui'ïi M”’'* Cou- 
lien en embras^iant Penfaiit. Voilà rhisloire. As-lu 
compris, palron ? 

— .le crois que oui, répondit Texcellent Goülien. La 
petite devait élre avec son pèi^e et sa mère et sa nour- 
rjoe sur un bélimeni. Ijb Ixltiment a coulé, et Pon a mis 
les embarcations à la mer. Les embarcations ont coulé 
elles aussi, et le chien a sauvé renfant. Brave cliien î u 

Il allongea une ta[>e amicale à Pluton, qui quêtait 
un morceau sous la table, et qui parut si ilatté de cette 
ilômonslraljon, qu’il vint incontinent passer son museau 
sur les genoux du vieux i^asseur, 

« Donne-lui le meilleur os de la marmite, Tina, 
recommanda celui-ci, et avec de la viande autour, a 
\jme Goulieii discuta l’opinion de son mari. 

« La petite n’a pas parlé du chien, GouHen; où aa-tu 
pris ça ? 

— Elle a dît : le perro. Si tu savais Tespagnol, la bour¬ 
geoise, lu saurais que pciro, ça veut dire chien. » 

La matrone s’inclina sous cette remontrance conju¬ 
gale, en murmiiraut : 

iç CVsl vrai, tout dû même, que je ne sais que Tan- 
glais. En anglais, ça se dit dog, n 

Elle était ferrée sur le saxon, la brave mère Goulien, 
Son savoir, raccolé de droite et de gauche aupï’és de 
ses holcs de Tété, comprenait bien viugt mots de celle 
force : sL-, imhj, heead^ ivinef etc. » 

Mais Tentretien était commencé. On voulut intorroger 
^enfant pour en obtenir quelques renseignements. 

(t Et comment qu’il s’appelle ton père, pour voir, 
ma chérie ? questionna Goulien* 

— II s'appelle papa. 

— Bon ! et ta mère^ 

— Maman s’appelle Bertlie. C’esl comme ça que papa 
lui dit. » 

Les assistants se regardèrent entre enx. Ce n’étaient 
pas précisément des indications très sûres. L’aubei'giste 
insista néatimcins. 
et Et ta nourrice ? 

— Nourrice?.,. Ce n’est pas une nourrice, c’est ma 
nounou. Elle s’appelle noutiou. 

^ Bien, bien ! ht le vieux Joël ] mais toi, alors, com¬ 
ment t’appelles-lu ? s 



L’enfant cou sidéra son inteiioeuleur avec des yeux 
effarés. Elle dü : 

a Mais tu le sais bleu, Monsieur, puisque Lu m’as 
appelée tout de suite. Moi, je m'appelle Petit Ange. 

— Allons ! fit le passeur avec philosophie, nous voilà 
bien renseignés i n’importe, nous saurons quelque chose 
par les sémaphores ou par la préfecture maritime. On 
doit bien connaître le nom du bateau qui s’est perdu 
par ici. » 

Peu à peu la loquacité de la fillette prit fin. Ses 
yeux s’appesautirent. Elle s’endormit sur sa chaise, et sa 
lété blonde retomba jolie sur le bord de la table, les pau¬ 
pières closes, le sourîj-e au.x lèvres, 

fl( Pauvre amour, faut la coucher, dit la compatis¬ 
sante matrone, C’est égal, mon brave Joël, qu’est-ce 
que tu vas faire de cette enfant trouvée? Ça n’est pas 
une fille de paysans ou de ptkbeurs, ça. 

— Pour sûr que c’esl une demoiselle, cette petite 
là, s'écria Tina la servante* Hegardez tant seulement les 
beaux liabits qu’elle a : du velours et de la dentelle. 
C’est peut-être la fîUe à un amiral, b 

Joél avait hoché la tète, Sa belle figure de rêveur 
s’éclaira d’un sourire. 

« Bah [ fit-il, b maison de Yann Plouherno est assez 
grande. Un de plus, un de moins 1 b 

M™* Goulien prit délicatement la fillette endormie 
el l’emporta dans ses bras, sans remarquer que le chien 
la suivait pas à pai Puis, quand elle eut couché Tenfanl 
dans un petit lit de fer, l’un de ceux qu’elle donnait aux 
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nu de Aôi fiU lorsqu'ils venaient au Poulduj elle ne 
|>ut éloifpier la bonno Ixite. Pluton s’fîtait pelotonné au 
pied de la couche j. sut la descente de lit. 

Le bon chien de Terre-Neuve gardait PelU Ange. 


lll 

LKîj ROIS KT MEU 

Lîi maison dé Y'anii Plouhetiio était une cabane de 
planches bu lie au hasard au coeur de U forél de Car- 
iioet. 

Yami rioLilierno était saboUer de son élal+ îl avait 
Irente-liuil ans à cette heure, et il était resté veuf avec 
quatre petits entants, dont l’atnée était une fille aujour¬ 
d'hui âgée de quinze ans, nommée Anne. 

A la suite d'Anne étaient nés trois garçons. Présen- 
lement il n’en restait que deusL, Pierre qui avait dix 
ans, Jean qui en avait huit. Yann était un travailleur 
acharné, pas causeur, mélancolique comme la plupart 
de ses compagnons, mais aimé et respecté d'eux tous 
pur sa douceur et Tauslérilé de sa vie. De plus, cetix- 
ci disaient de lui : « C'est un savant, ï» pai*ce que, 
sachant lire et écrire, il lisait beaucoup cl passait de 
longues heures, le dimanche, A herboriser ou à méditer 
au plus épais du bois, Les vieux de la corporuliou ajou¬ 
taient qu'il n’ètaît pas de leur familk, et qu'il y avait 
un secret dans Torigine de ce silencieux. Seul Joël le 
Mat savait que le père de Yauii Ploubemo, après avoir 
dissipé sa fortune, avait disparu, laissant sans n'ssources 
sa femme et ses enfants. Ji était mort mîséiaihlemenl. 
Joël avait veillé sur l'en fan l, cl cliai'i table ment avait 
aidé la mère à l'élever. 

C'était, d'ailleurs, un liercule que Yann Ploulierno, 
Quand les sangliers venaient trop près des rustiques 
campements et que les hommes étaient contraints de se 
défendre, vite on allait quérir Yanu Ploulierno, qui 
prenait la tête de rescouade. On î'avait vu deux ou trois 
fois tuer à coups de serpe emmanchée d'un long kUon 
de frêne des ragots de belle venue, et, en récompense 
de sa bravoure, M. le vicomte de Kervéo, l'ami des 
pauvres, lui avait fait don d'un superbe fusil Lefau- 
çhoux, accom[>agtiê d'un cent de cartouches à douilles 
de cuivre. 

Ce fusiU soigneusement graissé, était appendu sur la 
cheminée dans la pièce principale de Ce rudimentaire 
logis. Car la hutte compi'enaît en tout quatre pièces : 
l'atelier, la cuisine, une chambre pour Anne, une pour 
le père et les deux garçons. 

Des murs de liois, un plancher de terre battue, 
que]{|ues meubles essentiel lement simples, tel était le 
domaine, telle la forLune de ces vivants plus simples 
encore. Mais la nature leur accordait le plus précieux 


des biens* Ils vivaient libics des conventions et des pré¬ 
jugés sociaux. L'air ijui alimentaiT leur souffte était pur 
et faisait leur sang plus généreux. Aujourd'hui ici, 
plus loin demain, selon qu'ils exploitaient un bouquet 
de hélreîi qu'ils devaient replanter à mesure, — • car 
l Etat met le reboisement a la charge des bûcherons, — 
ils ne déménageaient guère que tous les cinq ans, alors 
que les jeunes arbres avaient déjà crû suffisamment 
pour abriter leurs foyers et cacher ta plaie faite par îa 
cognée dans la verte chevelure des bois* L'eau leur 
venait des roches qui, de toutes parts, crèvent riiumus. 
Ils pouvaient même se ménager un jardin, un enclos, ofi 
ils élevaient des poules et d'autres animaux do basse- 
cour* El pendant l'iiiver, quand les ramures sont 
dépouillées, les branches mortes suffisatent à réchaufTer 
la demeure et à cuire le frugal repas. 

D’ailleurs, Dieu s'est montré clément pour ceLLé région 
que les frondaisons épaisses, les vallons creux, pro¬ 
tègent contre les souffles du Noixl, et qui reçoivent de la 
mer les haleines qui font le ciel plus doux aux lionimes 
comme aux plantes. 

C'était la quYin malin de la fin de septembre, Joël 
le Mal avait conduit l’enfant trouvée par lui sur la 
plage de Kernévénas. Le chien avait suivi son nouveau 
compagnon et s’était installé, en même temps que b 
pelilé fille, à l'humble foyer de Ploulierno. 

Et ç'avait été une présentation bien naïve, comme 
cela se pratique clicï les pauvres qui sont gens de bien. 

Joël avait embrassé tous les enfants et pris la main 
de Yanu. Puis îl avait dit à celui-ci : 

« Yann Ploulierno, le bon Dieu a eu pitié de ton 
enfance* Je t'amène une fille de plus à élever, fais pour 
elle ce que d'autres ont fait pour toi* » 

Le salxitier avait serré les tnain.^ du vieil hoinme et 
lui avait réjwndu, avec la foi et le courage des simples : 

<!: Père Joël, je ferai pour l’enfant ce qu’on a fait en 
d'autres temps pour moi. La maison de Y’ann Ploulierno 
n'est jias celle d’uii homme riche, mais la petite y trou¬ 
vera un lit et du pain. Elle s'élèvera avec les miens, et 
!si quelque jour elle retrouve sa famille, peut-être con- 
linuera-t-elle à aimer les pauvres gens qui lui donnent 
un asile aujourd'hui* » 

Le musicien avait hoché sa vieille tète blanche. 11 
avait dit, des larmes plein les yeux : 

« Bien jjarlè, fils. Tu es un vrai Breton, et ta mère 
Jeanne est coutenle de toi, » 

Alors, gravement, il avait rassemblé la famille et 
leur avait remis Faljondonnée avec ces mots : 

« Aimez-la bien. C'est une scéur de plus pour vous. 
Elle ne sait pas son nom. Moi, je l’apiielle Jeanne, en 
souvenir de la mère de votn? bon père. » 

PlEiinE Ma^l. 

I La Siuite o» proc/tohi uuHU'Vrt. ' 
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Li, le père rassemblait âefi enfants, cl à tour de rôle chacun faisait b lecture. {P« ik) 

PETIT ANGE 

PAR PIERRE WlAËL 

ILLUSTRATIONS D’ALFHLD PARIS 

(suite:) 


---^ 


A. partir de ce juui'j nleanne siots Notiif ainsi que 
Ta valent nommée lus sabotiui'S], avait ffraiidi sous Je toit 
de chaume. Mais dans sa famille d’adoption ou lui avait 
conservé Tappellatiort cJiarinanto qnc, sans doute, une 
mère ai'dumment dévouée lui avait donnée an lierceaUj 
la seule dont la liliette eût gardé souvenance* Puf if Àtige 
était la joie de La maison. Klle couchait dans la pauvre 
chambrette d^Anne; elle partageait avec elle lus soins 
de rhuinble ménage* Adroite et éveillée, elle avait cette 
vivacilé gi-adeuse qui fait souvent défaut au^ filles de 
rtfivuE Mamu 


Bretagne J cl elle croissait dans la libre nature de la 
l'orél, respirant Tair salin qui venait de TOcéan à travers 
les ram m'es Louirues. 

Kt ses frères Tentonraient de soins et de déféi'encej 
el comme ils trouvaient son nom aimable et original, ils 
le lui avaient conservé, mais en le prononçant à leur 
manière : Tilantje. 

C^étail nue singulière vie que l'on inenait dans cette 
butte, au fond des bois. 

Le dimanche, toute la famille revêtait les babils de 
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fôkj et, i;uidée par le se (Itri^eaît vers Baye, pour 
y cntencire la t^rand’messe, qui m chautaîLa dj.\ heures. 
On écliangeaîl sur la porte de l*église, avant et après la 
cérémonie, quelques pai'ülea avec les counaissancea 
d'alentour, Anne, ^ramle et 1 >é1Iê fille, aux traits fins 
et délicats, du type que l^on rencoutre dans la réjjîoïi 
de tjuimperlé à Fûuessant, faisait déjà l'admiration des 
gars du j)ays, et c’étaît, parmi ks plus huppés, à qui 
uLlireraiL haltention de la filk de Yann Ptouherno* 

Mais Anne n^était pas coquette. KUe avait de beaux 
yeux bleus de sainte, et quand elle sortait de l’église, 
après avoir prié comme en extase, elle répondait aux 
uoininères qui lui demandaient en riant : 

« Eh bien! la grande Annik, quand donc qu’on fail 
choix d’un amourctix? 

“ Moi, j"ai trouvé déjà mon épouseur. il est là, et an 
couvent do Quimperlé, a 

Elle montrait le sanctuaire, el les femmes, vieilles et 
jeunes, s'inclinaient devant sa figure séraphique, et les 
jeunes hommes se détournaîeni avec de gros soupirs. 

Alors elle reprenait la main de Petit Ange, et l'on se 
remettait en rouie pour la forêt. Là, le père rassemblait 
scs enfantâ, qui tous savaient lire comme lui, et à tour 
de rôle chacun faisait la lecture dans les livres que 
Yann achetait sur ses modestes économies ou que lui 
donnaient le recleur et rintituteur de Baye. 

i^uis, quand la lecture était finie, Jeanne sans Nom 
se levait. Elle allait chercher dans sa chambre une boîte 
longue, en cuir houilH, et elle en tirait un violon que 
lui avait donné le vicomte de Kervéo, raini des pauvres. 
Alors, discrèlement, Pierre ou Jean sortait de la caliane 
et allait avertir les autres fiimilles du sabotiers. Tous 
accûurcuent. Op faisait cercle aoua la fulaie, au milieu 
d'un profond silence, et la petite, qui avait sept ans 
alors, tirait de son archet des sons d'une idéale dou¬ 
ceur, qui faisaient couler des pleurs des simples yeux 
fixés sur elle. 

Elle était sî jolie et justifiait si bien le nom qu’on lui 
avait conservé! 

Debout dans la clairière, ses beaux cheveux blonds 
débordant des ailes de sa coiffe brodée, elle appuyait le 
violon à son épaule, et dès lors ouhliail le monde qui 
renlourait. Son àme paraissait s’envoler en quelque 
région de songes, et sous rimpulsioii de ses doigts frêles 
Tarcbet faisait rire ou pleui'ûr rinstrument. Et Ton 
voyait bien que l'enfant était inspirée, car c'étaitîûl ses 
propres émotions que traduisait le violon, loi'sqiie le 
sourire éclairait son visage de chérubin ou que de 
grosses larmes coulant de ses yeux bleus sur ses joues 
roses venaient tomber en pluie cbaude sur les cordes 
et sur k bois sonore. 

Alors Anne, douce el prudente, intervenait. Elle 
arrêtait le bras de la petite fille, et gravement lui 
disait : 

a IL ne faut plus jouer, TUuntje; cela te ferait du 
mal. M. le Iléimu dit que ça te rend liop nerveuse, 

Obéissante, Jeanne qui Liait le violon et k renlèrmaiï 
dans sa boîte de cuir, se contentant de répondre à Taf- 
fectuGuse sollicitude de sa sœur par une réllexion de 
logique enfantine : 

« Annik, le père Joël a loujours joué du violon. Ça 
ne La pas empêche de devenir vieux et d’étre roimsle 
encore. » 


Quelquefois les braves gens qui s’extasia Seul sur le 
talent de la filklLe s'écriaient : 

(t C’est le père Joël qui est tou maître, petite; mais il 
ne joue pas aussi bien que toi. )» 

Alors Len fa ni protestait avec une sincère indignation ; 
a PeuLon dire! Vous ne savez pas ce que c'est que la 
musique, vous autres. Je vous dis que le père Joël est 
un grand musicien. » 

Oui, vraiment, c'étiîl une étrange petite créature que 
celle Jeanne sans Nom, adoptée par Yann Ptoulieruo et 
les sabotiers de la forêt de Carnoët. 

Depuis k jour où Joël le Mat l'avait ramassée dans le 
goémon, sur la plage, entre Kersélec et Kernévénas, on 
n'avait pu rien savoir de son histoire. Iæ surlendemain de 
ce jour, la mer avait jeté deux cadavres sur les sables de 
Lomener. Ils étaient presque nus et n'avaknl rien sur 
eux qui pùt indiquer leur origine. Puis ceux de (Troix 
avaient trouvé le corps défiguré d'un homme dont le 
crâne était fracassé. 1! avait, celui-là, dans la poche de 
son pantalon, un papier en langue espagnole sur lequel 
l’eau de mer avait elfacé son nom et celui du navire, 
mais avait laissé le nom de son pays, ^lonlévidéo. 

Goulien avait attelé sa carriole et l'avali jaasséè sur le 
büC; puis, aecompagné de Joël, il avait pris le diemiii 
de Lorient par üiiideL A les deux hommes 

s'étalent rendus aux bureaux de rinacnption maritime, 
avaient raconté toute l'Iijetoire et laissé des inellcalions 
rjne les employés avaient inscrîles sur un registre. On 
n'avaît pas pu leur fournir aucun renseignement; mais 
011 leur avait donné le conseil de faii^ une demande a 
rAssistance publique, à moins qu’ils ne préférassent se 
charger eux-mémes de T en finit, Or l'enfant était déjà 
confiée aux soins de Yann Plouberuo, et le sabotier 
l'avait fait inscrire à Baye, sous le prénom de Jeanne et 
le nom de le Mal, son père d’adoption. Ainsi ce simple, 
dans sa droiture, n’avait point voulu frustrer Joël du 
bénéfice de sa bonne ocliou. 

Trois ans s’éhdent écoülés de la sorte. 

Petit Ange avait grandi, et les souvenirs de ses pre¬ 
mières annéesj sans s’efTacer entièrement de son esprit, 
s'étaient enveloppées des brumes de réloignement. Il 
n’y avait plus auprès d'elle, piour lui rappeler la catas¬ 
trophe à laquelle elle avait survécu, que le bon terre- 
neuve Ptulon, aujourd'hui un grand et beau chien dans 
toute la force de sa jeuiiosse. 

Pluton était demeuré l’ami fidèle, presque le confident 
de Jeanne. 

Il ne la quittait Jamais; ou ne les voyait pas l’un sans 
raulre. Pluton connaissait tons les recoins, tous ks 
carrefours de la forêt. Sous sa garde, la petite fille éüiit 
en sécurité. Le brave chien, confiant en sa vigueur, 
d'une audace sans mesure, ne reculait devant aucun 
adversaire, A plusieurs reprises, il avait livré bataille 
aux couleuvres et aux vipères que recéîaient les fourrés. 
Il avait étranglé des lapins, des lièvres et des renards 
pour sou [iropre compte; mais., ii'élant pas né chasseur^ 
il ji'autait jamais pensé à enrichir flinmljle ménage du 
prudiht de scs chasses, si Petil-Ange n'avaît été près de 
lui pour ramasser le giljier. 

Celte vie au grand air avait développé considérable¬ 
ment les foliées et la santé de renfant. 

J'ille vivait im [)üii en sauvage, en dehors des coiuen- 
lions ordinaires de l'éducation. Mais couinie le toit des 


















































siens iibrîtüit des gens eiviignant DieUj |trati<|Uiinl aus- 
têreiiient. leurs devoirs^, Jeanne y avait appris le respect 
t't roljüissancc, 

Anne Favaît initiée peu à |>eu aux liavaux de riiilé- 
neur. Sous b tu telle de cetle seconde mèrcj Jeanne 
avait appris à s'intéresser aux soins les moins délicats du 
ménage. Klîe aidait à Ui cuisine^ elle poussait Ibiguille 
nu le croelielavec radiess(i (rune fée. 

Yann hii avait ouvert Sf'S livres et montré coiJirnent 
ùn décliiOVe les caractères de ralphaliet, A sept ans^ 
s^ns avoir mis les pieds à récole^ Jeanne sans Kom savait 
lire et écrire* 

Mais ce ii^était [loiul de ce coté que l’avaient portée ses 
prédilections. 

Son vrai maîtrOj son éducateur préféré, c’était Jœl 
ie iMal* Jj; vieux musicien s^était emparé de cette petite 
éme toute neuve. Il Tavait possédée, il la ijossédait en¬ 
core, Une sorte de paternité mj’slîx(ue lui avait donné 
tiette enfant du jour ou la mer Favait rendue à la terre. 
Il on avait reçu le dépôt mystérieux. Jt s’en tenait pour 
obligé devant Dieu et devant les Loin mes. 

Singulière vie qu’il menait, dbilteui^, le vieux Joël, 
aujourd'hui riche de quelques pièces bbnehos, demain 
Sans pain et sans foyer. 

On le voyait passer tk village en village, récolta ni les 
gros sous des paysans, ne demandant jamais l’auiiiéiic, 
ne fixant aucun prix à son art, aucun tarif à son con¬ 
cours. Il semblait qu’il vécdt iFune existence à paH, 
surnaturelle. Lpa foret et la mer le comiaissajent égale- 
luenE, xd c’étaient les beaux jours pour lui ceux ofi il 
s’asseyait à la table du Sîdxttler, dans la cabane de 
plancbes bâtie en cercle, où il dormait dans le magasin 
à bois, sur une paillasse que lui garnissaient Ajine et 
Jeanne avec empressement* Le î‘este du temps, à paii 
l’asile des auberges toujour-s disposées à l’accueillir, il 
avait, pour rejioser sa léte, en été les tapis d’Lerbe eide 
mousse, les lits dans la bruyère, en hîver quelque bulle 
abindoimée de douaJlieI^5, sur une couche de varech 
Kôclié* 

Et pourtant le musicien ambulant portail avec lui 
son ai'chct et son violon* Que de fois, dans les nuits 
claires, sur le souffle des brises de FOcéan, un son mé¬ 
lodieux ne s’ébit'il pas envolé pour charmer à distance 
les veillées des liuïnbles foyei's! Ikaucoup mémo pro¬ 
fessaient il son égard une sorte de crainte supei'stilieuse, 
et le respect quYm lui vouait était mélé dAin scntlriiont 
étrange où revivaient toutes les vieilles légendes qui 
hantent encore les ceivelles h retenues. Alors, quand le 
vctil apportait l’harmonieux murmure des cordes, ils 
disaîonl : 

C’est Joui le Mat qui mène les korrigans au kil. ^ 

Par le fait, Ils ne sc trompaient guère, et Joël lui- 
méme accréditait cette légende. 

<ï Écoutesî, racontait-il parfois, vous savez tous que 
je n’ai jamais fait de mal à personne* Pourquoi donc 
craindrais-je les faiitumes? le suis un vieil homme 
déjà, j’Labile plus l'auti-e monde que celui-ci p La nuit, 
quand je uFcn vais sur les chemins, j’enlends des voix 
qui chantent dans le ciel, sous les grands arbres, sur 
la mer, qui me parlent à l’oreille. Alors ce sont des 
souffles qui passciil sur ma figure, dans mes cheveux, 
(les mains qui touchent les mlcuiiüs. El je me dis = 
Joél, il faut prendre tou violon, parce que la mer, la 


terre et le dcl demandent leur musique et qu’il iFy a 
que loi qui saches jouer, u 

11 racüiilail ceb naïveinent, en simple, inspiré, plein 
de sa flamme, et les crédules paysans, les pécheurs 
bienveiliants commentaient ces paroles à leur nianièie, 
ee répétant entre eux leurs explicaliotis amplifiées, 

<it Vous veyeï bien qu’il mènê les fées. Aulreiueiit, 
est-ce qu’elles parleraient â son oreilleî Est-ce qu’il 
sentirait leurs mains? ^ 

Quelques-uns avaient fait les esprits forts, et avaient 
voulu le suivre* Cb qiFils avaient vu les avait terrifiés. 

Ils avaient vu Joël debout sur une roche, ses cheveux 
blancs épai's, halbnt du pi£?d la mesure, tandis que le 
violon enchanté jelalt au veut ses notes les plus vi¬ 
brantes et qu’alenlour le feuillage bruissalt et b bruyère 
se courbait sous des pieds invisibles* 

Et cependant, quand lis allaient rapporter ces cLioses 
au recteur de Baye, ou à celui de Clohars, ou à celui de 
Guidel, les prêtres sc mettaient à riie et renvoyaient 
les timorés en les rassurant d’une simple affirmai ion : 

« Nous connaissons Joël le Mat depuis des aimées. 
C’est Fbonnne le plus pieux du pays, et, quand il 
mourra, il ira tout droit en paradis. Vou.s êtes des tètes 
trop dures pour le comprendre, ou bien vous aviez trop 
bu quand tious êtes allé Fépier. tt 
Pelit-Ange, elle, nbvait point de ces craintes* Le 
vieil ami restait pour elle ce qu’il avait toiijoui-s élé : 
un être supérieur qui avait coinmeice avec les anges. 
Car, iHiur Jeanne, tous les anges faisaient de la mu¬ 
sique. Elle savait œla depuis le jour où Joël Ibvait 
menée par la main à Quimpierlé et lui avait fait visiter 
Féglise ronde de Sainte-Croix. Elle Favait écouté toutes 
les lois que, sur le parcours, ils faisaient une halte, 
pendant laquelle le violoneux se reposait en Jouant du 
violon. Et Fenfant eu avait eu ainsi une véritable révé¬ 
lation. Elle avait jeté ce cri plein de désirs : 

ft Oh I mon pèreJocl, je voudrais jouer comme vous! b 
A partir de ce jour, elle était devenue Féléve du 
vieillard. 

Et elle ne se trompait pas eu assurant aux forestiei^s 
que Joël le Mat était un véritable musicien. La science 
du vieil homme laissait peut-être beaucoup a désirer 
aux yeux d’un professeur contemporain* Il ne procédait 
point par le eatcul à la (lécouverle de ses harmonies* 
Mais, s'il devait tout à b nature, la nature avait été 
prodigue envers lui. Elle lui avait accordé ce don des 
âmes sensibles qui consiste à traduire leurs propi^es 
impressions en une langue qu’ils rendent intelligible au 
moment où ils la parlent. 

Sous Farchet du vieillard, le violon sbnimail. Le 
chant s’en élevait, traduisant tous les états de conscience 
du musicien, crainte ou joie, espoir ou douleur. Et 
c*élait a Fécouter ciianter ainsi que i^elit-Ange avait 
senti la vocation éclore et se développer en elle* 

Promptement elle avait su profiter des leçons du 
vieux maître* Ses doigts d’enfant flexibles et agiles, à 
Fépidorme tendre et rosé, avaient ù peine la force d’ap¬ 
puyer sur les ['.^ïrdes* Mais la fillette était déjà une créa¬ 
ture énergique et tenace, ne se laissant |ias rebuter par 
les difficultés, et au lx»ul dû six mois dû pratiqué elle 
faîsail courir Farchet arec b souplesse et b fouîfuc d’un 
vieil exécutant. 

Puis, dans celle iiiLelligüucc neuve, dans cette mé- 
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moïi'e loute iVaîcho, Jçel avait semé les premiei’s prin¬ 
cipes de la musique. Kt comme Jeanne ^sallS Nom êlait 
inerveillcusement douée^ elle avait, comme Pascal à 
Ireisîe ans, suppléé aux lacunes de d'instruction donnée 
par ce professeur de hasard, et découvert, pour son 
usajçe personne], des principes et des pratiques que les 
virtuoses seuls reconnaissent. 

Celait dq là qii’élait sortie sa supériorité naïve, Hi 
bien qiduii jour, après en avoir longuement entretenu 
M» de Kervéo, Joël le Mat avait coïKluit TiUrntje chez 
le vicomte philanllirope. El, ravi de trouver de telles 
ju'omcsses CTI une si frêle crêalnve, le gentil homme, au 
plus prochain voyage qu’il lil à Paris, en rapporla un 
nou%^cl insirument dont il Jll don à la Jlllefte. 

La joie de rciifant fut sans bornes. Dès ce monicntj. 
elle s’abandonna tout entière à la passiaii de son art. 

Aux heures libmsjel elles étaient nombreuses, elle 
saisissait son violon, Jofd lui apportait à chaque visite 
un morceau nouveau à déchitïrer, et sur-le-champ 
Jeanne l’attaquait avec une sorte de fureur. 

fit alors c’étaient de longues solitudes pendant les* 


quelles l’enfant se livrait à tous les frémissemetits 
de son èire, s^?nivra^L tle musique comn>e trautres se 
grisent de haschish ou d’opium, 

Dés ce moment, la vocation avait jeté son appel dans 
cette aine. Kl, landîs que la fille aînée de à^anii Plon- 
herno prêtait roreüle aux sollicitations du cloître plein 
dû calmé, Petit-Ange obéissait au secret îtistincl de sa 
nature et s’élançait au-devaiit des poignantes tristesses 
et des Ixmlieura enivrants que donne l’barmoiiie à l’es- 
prit et au comr des artistes. 

Elle grauTlil ainsi, presque ignorante de la terre, jus* 
qu’au jour où un événement capital vînt marquer dans 
sa vie la page des premières douleurs. Et ce fut un évé¬ 
nement trè-s simple, de ceux qui dans le cours ordinaire 
des autrcs c.vistences ne seraient pas même remarqués. 

Car telle est la loi des destinées humaines, que les 
plus petites causes enfantent souvent les plus grands 
résultats. 

PjEFiUE Mael. 

(Lu mite «E/ prochain nwi'HeVo. } 
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qui l'arîiièriÊ Icfl tourktes, avait C(}tte 
3inuc‘e'là attiré beaucoup ^l’^étranj^ürs eu Tîre- 
tapne, I^nlî’ie tous; les iien^ î^^ttoresq^^e^i <\ù lu 
péninsiilû armorie^unej QiiiiT»perlé, fçrdce â ses 
dépendances de Punt-Sixtrfl'et du Fouldd, sol¬ 
licite plus purliculibrement la curiosité des 
voyajp'tii's. Aiif^lais et Américains affluent dans 
le voisiriajîe de la vieille cité, et îa forêt de Car- 
noét voit tous les jours passer sous scs arbres 
les voitures f[m portent leur chari^emeiit d’os- 
cursionnîstes, Tons ^ ou presque tons, sont 
peintres ou se disent têts. Ils viennent en 
caravanes, par bandes, par laniJiles, metümt 
Icni'y ressources en commun, toiiant une mai¬ 
son ou une partie de maison, rai>sant leur popote 
ensennbîe, à tour lic rt'de, par semaine ou |>ar 
jour, atin de permettre aux bai l>ou il leurs et 
barlxniilleiiâcâ de pmüdrc leurs él>ats sur ta 
rétc, sous le couvert des bois, le long dos riveH 
onchaTilées de la Laila, de IMsotu cl de TKllé, 
et d’en rapporter quelrpiefois fuiclqne solide 
éLauebe entourée d^innomhrables croûtes. 

Mais les a artistes b ne sont pas seuls à 
îianter ce pays qtills gfdtcîit. f,4Ï et là appa¬ 
raissent plus paisibles, moins encomlirants, des 
voyajïciirs venus pour respirer l’air sain et repo¬ 
ser leur fati^uie physique eu morate. Des 
siens se mclent a des Rennais, à des Bretons 
de toule provenance fjui retiennent, pour la 
i^aison, quelque villa sur la céte. Aloi'w, sous le soleil 
de jiiiltcl cl d^aOïUj. oti ettbuid des voix dVnfonts sonner 
comme des fanbircs dans les iklios de ta f;rè\e, de frais 
éclats de rire troutder le silence du rivage ou de la foi-ét. 

Alors aussi c^est lemps d'aubaine pour b^s petits 
malbeurenx de la région. Les chars h bancs, les biv'aks 
de promenade voient s’attacher à eux des txmdes en¬ 
tières de gain îiis loqueteux qui courent après les véhi¬ 
cules. Leuî^ mains tendues, ïciirs voix que l’anhélation 
dé la course rend cbevrolanles, disent assesî que c'est là 
iKtur eux une profession momentanée. Ils sont men¬ 
diants d’occasion, et malgré les proliibitions répétées 
dos curés et des înslitutcursj ils no renoncent pas aux 
petits bîiiétices que leur procure cette mendicité do 
BevüE Mamk 
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JoM iuî avait appris les pjii'raiera principes de îa roasique. 

{i\ lii.) 

circonstance. Au resic, il faut bien le dire, la faute en 
est surtout aux lourisles, qnî se plaisent à encourager les 
enfants dans celte înduslrie limnitlante. 

Jusque-là les frères de Jeanne sans Nom avaient 
échappé à la coiib'pgîon de Texentple. I^ierre, grand et 
fort, garçon sérieux et réllécbi, tiourrissaîl d’étrangCH 
ambitions en son àrne, A I3aye, rinslituteur avait tou- 
jours été content de lui. 11 avEiil appris à lire, écrire et 
eomptei’, avec une facilité surprenante. Sam ouhüer la 
langue celtique, ïl s'était rapidement perfectiondans 
la connaissance du fi^ançals. Ses dimancln^s sV'COuUienl 
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entre son père et ses smurs, ou milieu des livres que le 
saliotier pliilosophe dévoiait pour sa propre instruction* 

An reste J il y avait comme un sceau d’étranjje pi'é- 
deslination sur cette ramslle He pauvres j^ens* Un obser¬ 
vateur ^ épris de théories ethnologiques, se fût arrêté 
avec étonnement et admiration fievaiit les <i signes de 
race t» empreints sur les traits et la personne de Yaim 
l'Ioulierno, et qui se continuaient en ses enrants. Ce 
n*étail point le earaclère dos familles qui avoisine ni le 
Morhiban, la laille relativement petite, les faces ronfles 
des Venètes* <J!eii\-ci avaient le profil pur et fier fie 
rOsismîen, du Gornoiiailiais des Pointes^ ses cheveux 
noirs et ses yeux bleusj &;i haute taille, ses Mues at¬ 
taches, ses exÈrémités délicates. Et ce idétait point un 
vain masque rpm leur avait prêté la nature. On lisait, 
au fond de ces prunelles, la noblesse du cœur, la dignité 
de la vie* Pauvres, ils ifenvîaienl point le riches mais, 
liumhles, ils s’estimaient égaux des superbes. Une inef¬ 
fable douceur, une grande bonté se lisait sur les traits 
db\nne Plouherno, et sur ceux des hommes on retrou¬ 
vait l'énergie des êtres hahitnés à U lutte, ne se révol¬ 
tant point contre le sort, mais susceptibles des jdus 
héroïques dévouements* 

Au jriilieu de cette famille au type si nettement tran- 
dié, PetiUAnge apparai^saîl tout de suite comme une 
étrangeté* En die ne revivait aucun des caraclères des 
races bretonnes. Elle avait des cheveux blonds et des 
yeux noirs, une blancheur mate qui décelait rinduence 
d’un sang étranger, et, quaiul ses joues se coloraient 
sous rempire d'une émotion, Tadorable visage prenait 
un éclat él}loi4Îssant* Aussi, dans le pays, sa beauté 
étînl-clle célébré, et c’était devenu un proverbe, jus- 
qu\iux portes de Quimperlé, de dire : a Jolie comme la 
fille à Joël* y> 

Car le peuple savait par à peu près Ftiistoirede Ven- 
fant sauvée des eaux, et peu à peu, parmi les gamins 
du pays parlant français, un sobriquet avait pris nais¬ 
sance pour s’attacher à la itclite Jille. IJi où les mères 
disaient encore « Jeanne sans Nom s, les garnements et 
les fïllettes substituaient une appellatiun quelque peu 
prétentieuse* Ils la nommaient ^ï. la petite Moïse ». 

Des deux frères Hidoptifs, Petit-Ange préférait Jean, le 
plus vapprocliê d'elle par l’age. A l'égard de Pierm, elle 
éjirouvait une sorte d’admiration mêlée de quelque 
crainte. Car Pierre, c'éUiit pour elle l'incarnation rte la 
force et de la bonté unies, de la droiture jointe à la sim¬ 
plicité. Il avait le sourire rare et la parole brève; mais 
qiiùnd il la reprenait doucement pour quelque espiè¬ 
glerie, quelque menue faute de son âge, tout de suite 
Jeanne sVIlait cacher dans un coin désert de la maison 
et y pleurait parfois do longues heures. Avec Jean, il en 
était autrement. C'était elle qui le dominait, qui exer¬ 
çait sur lui une étonnante influence, et la nature iii- 
dompLàble du cadet ne pliait que devant les olaservations 
souriantes de la fillette, 

Jean avait onze ans passés* Aussi réfractaire à rélude 
que Pierre était studieux, il rte se plaisait qu'aux 
coulas échevelées à travei^s la forêt, aux jeux périlleux, 
aux exercices violents* Que de fois la nuit s’était’elle 
faite avant que le mauvais sujet n’eiït réintégré i’asilcde 
la maison de bois? Alors, PinquiéLude naissant, Vann 
se levait silencieusement, appelait son fils Pierre. L’en¬ 
fant allumait une lanlerne, le pore s’armait d’une serpe 


à ébrancher, et tous deux sortaient à la recherche du 
retardataire: On ne tardait guère à le retrouver, mais eu 
quel élatl I>es vêtements eu lamheaux, le visage san¬ 
glant ou bleui, les mains écorchées, racontaient de folles 
cscajv'ides au travers des hntsi?ons épineux ou des haies 
d’ajoncs, de furieuses mêlées avec les garnements du 
voisinage, Force élait à A"ann de sévîr, Mais comme 
il connaissait son fils, comme il savait le fort et le 
failde de celte nature primîlîve, il se Iwrnait à une 
réprimande formulée en des termes dont il savait me¬ 
surer la portée. 

Et quand ces expéditions crépusculaires avaient lieu, 
JeaiiiiG suppliait tant et si bien, qu’on l'emmenait tou¬ 
jours. Aloi^ Pierre lui donnait Tautre main, celle qui 
ne portait pas la lanlerne, et la fillette se sentait fout 
heureuse de cet appui rionné par lé frère aîné, elle était 
lièra des soins qu’il lui prodiguait, de la sollicitude 
quasi-paternelle dont il faisait preuve à son égard. 

Un après-midi du mois d'aoilt, les enfants de 
Peiiîiars furent avisés par ceux de Guernîgny, lesquels 
l’avaient été par ceux de Eerquilven, qu'une voiture de 
touristes avait quitté Quimperlé* 

Il n’y avait dans la voiture que deux femmes : une 
jeune dame et sa femme de ciiambi'e. La dame élait une 
pile et délicate créature, idéalement belle, mais dont 
les grands yeux avaient pris cctle trÎÈtesse vague et fixe 
qui jette la pitié, un pitié douloureuse dans les cœurs de 
ceux qui rencontrent de tels regards. Elle était fuite, 
mais d'une folie duiioo, paisible, pleine de larmes, 
comme si quelque immense malheur, une catastroplie 
etï'royable et imméritée, était venue soiulaîn obscurcir 
sa raison. 

J^a suivante était plus âgée. Lien qu'à la voir, on 
devinait qu’elle avait auprès de sa jeune maîtresse nue 
fonction de confiance. C’était elle qui veillait sur la 
pauvre créature inconsciente, et elle s’acquittait de ce 
soin avec une tendresse de tous îes instants* l^eul-être 
avait-elle, pour tém^oigner nn pareil attadiement, de 
plus sêneiix motifs que ceux auxquels ohéissent d'habi¬ 
tude ks serviteurs à gages, mercenaires qui Iran vent 
dans le prix qu’on leur paye Péquivalence de leurs ser¬ 
vices* 

Le véhicule arrivait de ce tro l modéré qu'afTecl ion ne nt 
les voituriers, mais que parfois, pour faire du zèle, ils 
relèvent d'un galop intempestif, imposé à grands coups 
de fouet à la pauviie bète lasse* Elle avait couru dans les 
arbres, sur une bÉîile route départementale superbement 
ferrée* Les branches jusqu'ici s'étaîenl étendues comme 
un écran au-dessous des rayons irrités de Tastre* 

iîmsqucnnent la fntaîe prit ün, et la vole déboucha 
sur un sol de landes çà et la défrichées en enclos de 
paysans. Par plaques on pouvait lire les étapes des bu- 
clieroïis et des Sï-ibotiers* Des hêtres s’y élitient élevés 
que la cognée avait jetés bas, mais que la négligence des 
hommes de là forêt avait laissés sans remplaçuuts. Des 
toits de chaume ou di'arrîoisùs èû laissaient voir au milieu 
des bouquets d'arbres reslés debout, des baliveaux de 
trois ou quatre ans, accusant leurs longs squelettes sur 
le fond bleu du ciel, des bordures d'aubépines, de pru¬ 
nelliers et de genêts. 

Un premier enfant s'élança sur la route poudreuse, 
un premier cri s'éleva : 

a Un sou, Madame! un petit sou, s'il vous plaît! » 
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l4?s tleux femmes J accoiidé(?s aux hnncs ïie 
la voiture^ avaient eeaiTè les rifleaux de cuii\ 
Klles rej^ai'daîeiit l'enfant* 

Mais à celui-i i uti auU'e s’élait adjulnl^ puis 
un aiilrer Mairitetianlf c’^élail une timipe qui 
courait Éjennère la voilure, en répétant l’iiv 
variiilile rèlVam, alterné par b diversité des 
orf^artes, cadencé parles hoquets de la course: 

H Un sou, Müdaïue, s’il vous plaît! Un petit 
sou [ tf 

Dans maints recoins de b OrebÉ^ne, o"est 
tout ce qu'ils savent du français, ccs pauvres 
t>etils déshérités. Ils apprennonl à mendier en 
une lani^ue qui n'est pas celle de leur berceau, 
et c'est peut-étrtî pour cela cpTils ne con¬ 
naissent pas Pabjeelion de ce qu'ils font. Au 
ï'éste, que Bavent^ils de la civilisaliou'? Paris 
est si loin, et b plus [U'^^chaiiie grande ville 
ne pourrait leur fournir (pfun reHet bien 
atténué de l'immejise capitale. 

Au nombre de ces voix haletantes et pieu^ 
reuses, une était vibrante et hère. Dans b 
bande courait un grand garçon de onze à douze 
ans, aux cheveux noirs el bouclés, à rallure 
décidée, Et à le voir on ne s'expliquait point 
qubvec ces dehors de virilité précoce, le ga¬ 
min consentît à se faire mendiant, ne fût-ce 
que pr occasion, 

J>éj:i bien ries sous et même quelques pièces 
blanches ébieiit tombés des doigts gantés de 
la jeune dame dans les paumes brunes et har- 
liouillées des enfants. Enhardis par leur suc¬ 
cès, Us cou tin U aie ni à suivre le Irot lent du 
cheval, qui attaquait b montée d’une cote, 
ïiîi sci’vaïUe risquait quelques hlémcs* 

<i C'est tout de même honteux qubn piiîsse 
voir de ces choses-hî en France! » disait-elle 
avec conviction* 

El b jeune dame répondait avec un pâle sou¬ 
rire errant sur scs lèvres i 

« Pourquoi honteux, Jenny? Est-ce que 



b misère est une honte? Je trouve, moi, que si c'est 
une honte, celte honte est tout entière pour les riches qui 
la bissent subsister. Quant à cès pauvres enfants, iU 
ont mal appris 'ou mal compris ce que nous appelons 
honneur. 

Qui sait si, sur bien d’aulres questions, ils ne nous 
feraient pas la leçon? b 

Soudain ses yeux s’emplirent de larmes. Elle mur¬ 
mura avec angoisse : 

ft Us vivent, eux! ils sont bien vivants, bien ]xtr- 
lants! Leurs mères peuvent les embrasser I b 
5 *a voix du grand garçon vibra, nette et sonore : 
tL Un petit sou, Madame, s'il vous plaît î b 
I* a jeune femme essuya rapidement ses yeux, et pre¬ 
nant cinquante centimes dans son porte-monnaie, elle 
les jeta en murmurant : 
a C'est vrai! Je Tavais oublié, celui-là. b 
L e gamin saisit b pièce d'argent avec une sorle de 
joie sauvage. H b baisn et cria à b voyageuse : 

« ^Terci, Madame. 

-- Il n’y a pas de quoi remercier, grand fainéant! » 
grommela la servante Jenny, 


^Dn violon cnchonlé JcEiiit an nolês 

les (ïliis vibruritüa. (P. 15,} 

Elle se lut. Un incident venait de sc produire. Ui 
scène avait cliangé dbspect. 

Le break allait .111 pas, montant la cote. Le groupe 
principal des en fan U avait disparu derrière un coude du 
chemin, A sou tour, le garçon de doii/e aius battait en 
relraStOT après un dernier regard jeté à sa bienfaitrice. 

Soudain, de l'angle d'une haie, une voix claire s’éleva, 
apostrophant le gamin par son nom : 

tt Jean ! n 

Une lîiktte appiirnlj très grande pour son âge, mais 
avec les traits et Tespres-sion d'une enfant de huit à 
neuf ans. Elle sortit de rombre qui la masquait et &e 
laissa voir, pieds nufi, vèlue de grosse hure, la tété 
à peine couverle par un petit bonnet aux brkles (lot- 
tan les, sous lequel débordaient de longs clieveux blonds 
aussi lins que la soie. 

Et dans cet accoutrement de pauvresse, renf-uU était 
aussi propre qu'une pelîte fille du monde riche. l.e l>ord 
do sa chemiseilc, visible sous le corsiige élriqué dosa 
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l'übe, ptait d’une )>l;inclieur imm,icul^e. Sons le hr.îs 
{Tanche elle tenait nn violon, et sa main droîle brandis¬ 
sait un ai'chel comme une Cée sa ba^^uelle magique* 
Mij^non, dans la troupe ries Bohémiens^ avait celle mine 
flaire et rêveuse â la fois» 

Cependant J à son appel, le {laroonTiel s’èlaîl arrêté, 
honteux et muîrissant. Il avait essayê^rrun geste gau¬ 
che, de faire disparaUre dans sa poche ranmdne si 
lâchement ohlenue. Mais la petite hile le stirveilUil, 
elle ne le quittait pas des yeux : 

*( Tu as coiirni après la voilure, s’écria-t-elle av^ec 
une îndignalion sincorc» Tu sais iden que monsieur 
le recteur le défend et que le pèi'o se hiclie loujours 
tpiand tu as fait une faute. C'est très mal, cela» » 

Sa voix tremldait, ses yen s êlincelaient d’nti feu 
sombre. Il était visible rprelie resseuhut une violente 
émotion. 

* 

Je^n baissait la léle, dominé par celle inllucnce. Il se 
sentait mal à Taise, pris en flagrant déÜL Que poiivait- 
îî arguer pour sa défense'? he plus simple était fFavotiei'i 
U le fil sfins l'cpenllr, maiadroitenm^nt. 

« Tu ne lé diras pas, balhulia-t-il. Tu ne 

me feras pas celte peine'/ 

—^ Si, je le dirai ! rêplNpiLi la lllletlc avec véhémence. 
Je dirai tout au père, à moins f|ne»,.. » 

Cet « à moins «jjie » était la jioiTe ouverte à rexense. 
•leaii osa jeter sur sa sœur un regard supjdîanl. Klle 
acheva pa pensi'^e. 

« A moins ipie tu ne rendes ce que l’on a donné, d 
articula .îeaniie sans Nom. 


il comprit ses regards qu'il n’y avait ps de pardon 
à al tendre, qu’elle esigeait une réparation entière. 

Sans dire un mot, sans protesler, il «^approcha de la 
voilure, et là, s’adressant à la Ixdle voyageuse » 

« Tenez, Madame, prnnonça-tdl pénibkmienl, je vous 
rends votre iiii>ce» Ma sœur ne veut pas que je la garde, 
Elle dit que de n’ést pas bien» Reprenezdn, mais merci 
tout (le niéme. tî 

Il avaU le cœur gros, le paiivi‘«( Jean ! f>s dix sous, 
pour lui, ekdaît une fortune. Que de rêves son enfance 
dénuée ii'aurait-elle pas réalis^i^ avec cette sommet 11 y 
avait a Ttaye une êpicière qui vendait les petltea Ixïulea 
un sou la douzaine, ou deux agates de verre i>onr le 
même prix. Il y avait aussi, aux portes de Quimpcrlé, 
une bonne vieille qui allait tons les jours vendre des 
crêpés U la gare, au passage des trains. Boui' deux sous, 
Jean, qui était gourmand, en avait eu cinq et une de 
plus par-dessus le mai’clié» Il en aurait pris aussi une 
douzaine, pour que Titange en eiH sa bonne part. El 
c’était elle, Titange, qui lui refn^^aît celte joie. 

1^ jeune dame avait nqu'is hi pièce macînnalement. 
On értl dit qu'elle ne voyait, qu'elle iVenlendait plus 
rien, tant ses prunelles dilatées-s'étaient Jixées sur la 
petite fdle avec une intensité etTrayanle du regard. Et 
elle laissait jaillii’ de,s mots étranges r 

Consnelo! ma petite Cansuelo! Elle est au cîel 
maintenant, avec les anges! » 

Pinuuc Maki». 

(/.« sioVe rtif pp'ûCi/Éinjn ««nté™.) 
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Et lentement J sur ses joues pûks, des larmes coii’^ 
lâientj lourdes et lattes, tandis que les paroles se fai ¬ 
saient plus rares. Elle continuait à contempler la petite 
fille, et Jeanne éprouvait, sous ce regard tout plein 
d’une tendresse infinie et d’une immense désolation, elle 
ne savait quel trouble inconnu» Son cœur se serrait 
atrocement, sa léte s’emplissait dépensées incohérentes* 
Des images traversaient sa pensée comme des éclaii-s. 
Elle les avait vues cent fois, ne les comprenant plus, 
surprise de trouver au fond de sa petite âme bouleversée 
den choses qu'elle n'avait pas rencontrées dans la cabane 
Revue Mame 


de Yann Plouherno, nî dans Fombre des grands bois, 
ni dans la paix piy>fonde de l’église de Baye. Toutes ces 
choses maintenant se mouvaient confusément en elle, 
sous les yeux de celle belle daine qui la considéraient, 
comme si ces yeux avaient eu lé pouvoir de leur com¬ 
muniquer leur propre vie. Des mois oubliés, des mots 
doux comme des caresses, montaient de son cœur â ses 
lèvres, et elle avait envie de les crier â cette dame qui 
pamissaii si triste. 

Mais elle n’osait pas. Elle était la fille du père JoéL 
Elle était comme sa sœur Aune, qui n’avait plus de 
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mère. Un mystère s^ahritait dans les tènèîires de son 
passé, et Petit Ange ne savait plus comment te passé 
lointaÎTi se reliait à son présent* Peut-être avait-elle vu 
toutes ces choses en rêve une première fols, comme elle 
les revoyait souvent encore* Mais aujourd’hui elle avait 
les yeux ouverts, et elle ne comprenait pas pour<|iioi les 
memes rêves lui venaient, soiis le regard persistant de 
cette femme si belle qui pleurait îà en la considérant. 

Et ÏVtît Ange, Pdme oppressée, le cœur gonllé, ne 
trouvant point une parole, ?e mit è pleurer elle aussi. 

[a servante, qui était plutôt une gouvernante, inter¬ 
vint avec une respectueuse énergie : 

Allons, Madame, dit-elle, il serait temps de nous 
en aller* tj 

Mais la Jeune femme hocha la létc négativement. D"un 
mouvement du bras elle toucha le cocher et arréla loul 
à hiît la voilure. 

« Je veux rester ici, dît-elle. .te veux voir. Qu^esl- 
ce que cVst que cette petite fille? » 

Doucement elle fît signe à la petite fille de s^ippro- 
cher, et, quand Jeanne fui auprès du break, la dame 
demanda : 

a: Gomment l’appelles-tu? T6 

l‘etil Ange pensa qu’on lui demandait son nom de 
fête », Au lieu de dire comme elle l'avait fait, quatre 
ans plus tôt, sous le toit de Goulien, a Petit Ange, ^ elle 
répondit, Irès émue : 

H Jeanne. 

— Jeanne, fil la voyageuse. C’est un Joli nom. 
Jeanne... comment? 

L'enftmt eut une hésitation. Elle savait qidelle était 
h fille de Joël et de Yann, Elle avait deux pères* Pour¬ 
tant elle répliqua : 

« Jeanne s«ns Nom. t> 

Cela fut dit avec cet accent de Bretagne qui prononce 
les a comme des o. La voyageuse s'y trompa., et comme 
ie nom propre lui importait peu, elle n’y fit pas atten¬ 
tion* Elle demanda encore i 
a. Que fait Ion père, ma mignonne? 

— Il est musicien, » répondit la petite* 

Elle pensait û Joël le Mat. Mais ici Jean iutcrvinl 
pour rectifier Tassertion* 

« père est sahotier, Madame, cria-t-il avec vola- 
hïlîté* Si Titange vous dit qu’il est musicien, c’est à 
cause du p<’H'e Joël le Mal, qui lui a montré à elle 
à jouer du violon, » 

L'explication aurait eu besoin d’être expliquée. Un 
soupir gonfla la poîtrme de la femme, et derechef des 
larmes brillèrent dans ses yeux* 

Puis, changeant de conversation, elle reprit avec ta 
même douceur : 

fl[ Puisque tu Jouefi du violon, petite, voudrais-tu en 
jouer un peu pour moi? a 

Petit Ange fit avec la tête un signe d’acquiescement, 
car ces larmes de la jeune femme Foppressaient. 

n C’est ça, dît Jean, joue peur la belle dame, Ti- 
fange* Ça lui fera plaisir. » 

Jeanne se tint debout, ses petits pieds mis dans la 
poussière de la route. Et le violon se mit à chanter. 

Alors il se passa une scène émouvante, qui troubla 
jusqu’aux spectateurs indifÎBrents. I>e coelicr s’élait 
retourné, h demi penché sur son siège. La gouvernante 


Jenny se laissait gagner, elle aussi, par l’intérêt de ce 
spectacle* 

Jeanne debout, îa jeune femme dans la voiture, ne fe 
f|iuttaient pas du regard. Elles pleuraient toutes les 
deux, et il semblait que Icui'sâmesse confondaient dans 
ces larmes* Et la voix du vîolou ne devait être que l’écho 
lie leurs douleurs unies, car elle était profondément 
triste, cette voix. Elle empruntait des accents plaintifs 
à tout cc qui pleure dans la nature, les arbres sous le 
vent, les roches sous la vagtie, les Ciiux qui coutoril en 
gouttes des fonlaînes, les pierres qui frémissent et les 
loils qui brament sous le fouet des ouragans* 

L’enfant s’abandonnait à la mélodie. Elle jouait en 
virtuose, au gré de son inspiration ou plutôt de son 
émotion. Toutes les impressions basses de son enfance, 
<lêsolêe par une catastrophe, renaissaient en cette plainte 
iie rin^^tniment enchanté. 

Et, tandis qu’elle jouait, les larmes coulaient en tor¬ 
rent sur les mairie et le mouchoir de la voyageuse in¬ 
connue, et sa bouche proférait dos mots sans suite, des 
lambeaux de phrases hachés par la douleur. 

a. Gonsuelol ma filleI Voilà quatre ansî Où es-tu? 
Mon Dieu, vous me l'avez prise! Pourquoi? 

— Allons, Madame, répéta encore Jenny, allons-nous- 
en. vous fait mal. » 

Giclte fois, la jeune femme n’oppo&a point de résis¬ 
tance. Elle se laissa entraîner. Mais auparavant elle se 
pencha sur la portière, et, àpi>elant lendrement la 
(illetle, elle lui nmiitra le marçliepîeii : 
a Monte, dit-elle, je veux Pembrasser, s 
Jeanne ne se fit pas prier. Debout sur le morceau de 
fer, elle tendit ses joues humides et roses ù la pâle et 
belle inconnue, et toutes deux, d’étranges balle- 
ments de leurs cœurs, écliangêrenl un long baiser dou^ 
loureux* 

I.a dame avait mis un louis dans la main de la petite 
fille* Elle lendit deux francs à Jean* 

« Ça, c’est pour toi, gamin; lu l’as mérité, puisque 
tu as amené la petite. La piètre Jaune, tu ta jiorteras 
chez toi, ^ ajouLa-t-eile en regardant Jeanne de ces 
mêmes yeux qui la dévoraient. 

Puis, essayant de sourire, elle lui cria : 
of Adieu ! » 

voiture repartit au trot, et la fillette, imniolnle, 
les prunelles mouillées par les pleurs, vît rélrangère la 
contemplant toujours, jusqu’au moment on, ne voyant 
plus elle-même, elle retomba sur le dossier du break, 
en se couvrant le visage de ses mains. 


V 

UN JUSTE 

M. le vicomte de Kervéo habitait, à Cuîdel, un viens 
manoir entouré d’un immense parc. Situé sur un coteau 
qui dominail à la fois l’Océan et rembouchure de la 
Laîta, lo manoir avait cet aspect austère des vîeiîles 
maisons de Bretagne, qui impose le respect par le sou¬ 
venir même des vertus qu’olles ont abritées. Là s'étalent 
succédé des générations d’hommes vaillants et de femmes 
pieuses et cbarih^bles, jusqu'au jour où la race était 
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venue se clore en h personriG d’Yves et d’Adbémar de 
\en.^éo, tous deux officiera de rndrino, morts dorieu^e- 
nnent au service de leur pays. 

Le vicomte Yves de ICervéo avait été marié comme 
«on pere, son oncle et ses aîcuï. Son cousin Paul avait 
mené une vie toute liifréretile. Plus jeune, d’ailleurs, il 
n avait adopte aucune carrière. Toiil son temps, il l’avait 

ÎTe' 'îiV*"'"-,®'''’ il l‘->'ait dissipé; toute sa 

T’ n’avait pas été bnpue. U baron 

I QUI (le Ivervfû était mort, à trente ans, d’une rîiiite de 
Hieval. 

I ves, lui, avait continué de servir jusfju'à sa cinquan¬ 
tième année. JJ s'éUit alors retiré avec le gr^dû de cuipi^ 
aine de frégate, et depuis quinm ans qu’il vivait sur 
terres, comme un véritable saint, il répandait ù 
pleines mains le bienfait autour de lui. 

On le bénissait, on le vénérait au loin. Son nom él.ait 
synonyme de «igesse et de charité. Jamais sa porte ne 
s était fermée devant une soufli ancc. Il tenait lalile 
ouverte clans une ferme dépendant du manoir pour tous 
es raeniliants du pays. les vagiiboiid.s eux-méme.s, 
.eux i(ui venaient de loin, inconnus, sans feu ni lieu 
n etuen pas repoussés. Le rolinste vieillard les laisaif 
Venu'et le.s interrogeait sommairement, mais doucement. 
'"'Jouvs 1 interrogatoire se terminait par ces paroles : 

« bi tu es en pai.\ avec les itommes, va manger et 
< ormir sous mon toit. Jtepose-toi deux jours, et l’on le 
donnera au départ de a„oi continuer ta reu’fe. Si. .au 
ontianv', tu redoutes la justice de les semblables, retii-e- 
01 apré.s avoir refait tes forces. Je n’ai pas mission de te 

livrer aux juges, mais Je n'ai pas le droit de le dérober 
J Ois., 

Et ces simples paroles sufïisaîent. Celui qui était cou- 
pable s inclinait devant ce juste. Il entrait dans l’asile le 
emps nécessaire pour y manger une soupe et y boire un 

Ite dû ioin. Lûlui qm n était que piiuvi'e exiiilMit 

&:t '’"'r-e longue salle ;VÎ: 

mise. I] en sorbail pour occuper un lit très 
pmpre, et, la nuit passée, s’il ne roulait pas profiter 
d un second ^jour d’hospitalité, il pouranivait sa route, 

_ . ac pi ni de pain et d'une bouteille, la poche lestée 
-ic quelque argent distribué par le généreux bienfaiteur. 

f armi les protégés ordinaires du vicomte figuraient 
îlu premier rang, Joël ie Mat et Yan n Ploulierno 
Il arriva que vers la tin de cet été, le violoneux fran- 
ebd_ le seuil du capitaine de frégate, sur l’appel I 

On 1 introduisit dans le salon du manoir, pièce un peu 
^ombre, aux tentures rouge cl noire, dans laque! b le 
lûîix marin recevait tous les visiteurs auxquels il accor¬ 
dait de 1 estime. Et Joël était dû ce nombre. 

Pour y Cintrer, le musicien laissa ses sabofs dam l’an,* 
tichambre. Il pénétra, son béret à la main. 

« Ilonjour, cadet, fit joyeusement lo vicomte nn lui 
tendant la main. 

— Votre serviteur, monsieur le vicomte, » répliqua 

Joël avec l’üspcKît. ^ ^ 

C’était parce qu’il avait soixante-six ans et que le 
musicien en avait soixante-quatre que M de Kervéo le 
nommait * cadet a. î! l’appelait fiéqueinmTnl 
garçon jy, en Souvenir du temps où le viobneux ser- 


Voyons, jfli Ijoatrcotin 
*le ohosos rj te ^ ^ j 




vait comme quartier-maître à bord de Vlnh-imhlf sous 

scpordies. ^ ^ 

f * ’i" garçon? , questionna 

I ofJicier de manne. ^ 

nv 7 -f ï'"'"'""’ ‘î- P«i>t-Yven. 

où 11 avait fait danser une noce I.i veille, sans prendre ie 

•oT/ii !' '•■''■«■“•r avTO line grimaee qui 

voulait être un $^ourirû* 

d’anwT"îfV '® vicomte, tu n’en fais pas 

d aiities. Il faut larraclier les mois de la Ixiucbe. a 

Et, pousMnt devant lui le vieil homme, il l’entraîna 

daît^ Ift salle a manger, on son propre déjeuner l’atlen- 

* Çn couvert pour .Io.-|, M.iriannik, commanda-t-il 

t»" oulil 

quelque paît, sur une chaise, n’imporlc on. » 

«ovlu* r?' r 'r désignait le violon de .loél, 

enveloppé du Foulard qui îui servait de ^aine 

« Ahî çé, frrommela-l-ü, c^t--ce que tu ne poiinais 
pas, sur économies, faire l'emplûtlc d'uim Ijoîte en 
cnm ou en j>ois? -s*fôt-il jamais vu, un musicien aus^^i 
JnclillcronUaux soins de son înstrumoiit? n 

Jocl avoua qu'on cmd ses fboucis no s^étaîenl pas 
priés de ce cdté-lÊi. * 

« J’en ai pourtant des économies, fit-il; seulement 
c est pour acheter bien mieux qiibmû boîte. » 

Et il confia A JL de Kervéo qtLü avait fait rencontre 
doux ans plus léi, à Quimperlé, d\m Parmen qui lui 
avait promis de lui procurer un stradivarius le jour ofi 
li pourrait disposer de deux cents francs. Or il en avait 
cent .soixante pré-sentement. 

fl! ïliimî firrommela le capiùiine de fré^rate, je crois 






















2i 


PETIT ANGE 


bien que ton Parisien est un farceur, ou que tlu moins 
il veut se faire payer la commission* Moi, f^arçon, je 
me suis laissé dire que des stradivarius ^ on n\m trouve 
plus, et qn’en tout cas c'est hors de prix. Si tu veux, 
je m'informerai de la chose à mon prochain voyage 
à Paris? lï 

Le Mat remercia de bon cœur PoLligeant vieillard* 
Une lelleofï'î'e n’allait jamais sans une bienfaisance. 

Le vicomle n’avail-il pas déjà fait preuve d’une géné¬ 
rosité considérable en faisant cadeau d'un violon à l’eii- 
Tant trouvée? 

C'élait d'elle précisément qu’îl allait être question, 
et c'était pour parler d'elle que le vicomte avait fait venir 
ioéL 

L'instant d'après les deux hommes poursuivaient leur 
conversation sous une tonnelle dont les feuilles jaunis¬ 
saient déjà autour des grappes de l'aisiu qui pendaient, 
à niûitié milres* Le vicomte fumait une vraie pipe de 
matelot, et la servante avait placé sur une petite table 
de Ixkis deux verres et un pichet de cidre. 

a; Voyons, reprit Kervéo, j’ai beaucoup de choses à te 
dire. Procédons par ordre* Comment vont tes amis de la 
forêt? 

— Yann Plouherno va bien, répliqua paisiblement 
le Mal* Sa fille Anne voudrait bien entrer au couvent* 
Des deux autres enfants, Pierre est toujours sérieux et 
travailleur, Jeanne ne fait pas grand'chose* 

— lion î Et la petite? » 

Le visage de Jocl le Mat s'éclaira d'une belle flamme 
de joie* Il Sourit : 

a P'tit Ange? Ohî celle-lâ, elle va toute j^eule son 
chemin. I*a musique, c'est sa vie* 

'— Tu as un faible pour elle, vieux! Çla se voit de 
reste. Mais ça s’explique, puisqu'elle est ta fille. Mot 
aussi, je l’aime bien, cetle fillette* Justement je veux 
le parler d’elle, et même te demander quelque chose. 

— Tout ce que vous voud^e^, monsieur le vicomte, 
accorda respecLueiiscment le vieux musicien* 

— Eh bien, écoute. Voici la chose. Dans trois jours, 
j'aurai ici quelques amis qui passeront la soirée sons 
mon toit. Veux-lu venir avec la petite nous jouer 
quelques airs? Vous coucherez à la maison, vous y man¬ 
gerez^ et îe lendemain malin tu seras libre de recon¬ 
duire la gamine à son père, (.la le va-t-il? 


— Ça me va , » répondit Toél ie Mat, qui but encore 
un coup de cidre avant de s'en aller* 

Trois jours plus tard ^ ainsi qu’il venait de le dire, le 
vicomte de Kervéo recevait à sa table quelques amis et 
voisins de campagne* An nombre de cts derniers se 
trouvait le richissime entrepreneur de Guidel, M* Myrio* 
Il avait amené avec lui son fils, Albert Myrio, un jeune 
homme de vingt ans environ, qui travaillait dans une 
grande maison d'exportation, à K a rites, en attendant 
qu’il en devînt l'associé. M. Myrio avait soixante ans. 
Il s'était marié tard, ayant tenu à faire sa forlune avant 
d'entrer en ménage, et la femme qu’il avait épousée, 
J^opoldîne Tancarville, fdle d'un opulent constructeur 
du Havre, lui avait apporté cinq cent mille francs de 
dot, aujourd'hui transformés en deux millions, parce 
que, ülle unique, elle avait hérité de toute la fortune 
do ses parents. M* .Myrio avait lui-même triplé cette 
grosse forlune. 

Ce n'était pas que M* de Kervéo professât nne très 
vive alTeoüon pour cette famille* Ils avaient des opinions, 
des habitudes de vivre qui n’étaîcnt point celles du gen¬ 
tilhomme charitable* M''^^ Myrio passait même pour une 
créature revêche et dure de cœur, à laquelle toute géné¬ 
rosité était inconnue, et son mari, rude à la peine, tra¬ 
vailleur infatigable, n'avail jamais perdu son temps aux 
choses du senlimeni. 

liais Yves de Kervéo était avant tout un homme de 
bien qui tenait compte aux gens de leur mérite, fussent- 
ils rares, plus que <le leurs défauts, fussent-ils nom¬ 
breux* En outre, il connaissait riiumanilé pour l'avoir 
pratiquée, et savait que telles gens ont bourse fermée 
aux pauvres hères sans appui, qui l’ouvrent volontiei*® 
à l’homme du monde sollicitant pour son prochain. 
Mme Myrio était de ces gens-là, et M. de Kervéo avait par¬ 
fois besoin de son aumône pour secourir une misère et 
de la bonne volonlé de sou mari pour donner de Tou- 
vrage à des malheureux sans travail* 

Il avait donc réuni ce jour-là, en même temps que 
les Myrio, quelques anus, en son manoir. 

PlERRK MaËL* 

(/.fl ûii pi-ocàafn Hnwérü. ) 
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On avait fail un exeelîeiil dîner. La soirée était tiède 
et douce on avait laissé portes et fenéireïi ouvertesj et 
l’air des liois, inélé aux senteurs de la îuer, entiait par 
toutes ces oiiverturesj sans fiure troj? vaciller la flainiue 
des lampes et des bougies. 

a Nous allons entendre dé la musique^ avait dit le 
capitaine de frégate, et tîe la bonne musique, qui plus 
est. » 

On s’attendait donc à quelque surprise. Ce M. de 
Kervéo était si original, qu’il pouvait bien avoir fait venir 
de Lorient ou de Quimper, peut-être mémo de plus 
loin encore, des artistes d*un talent renommé, pour 
régaler ses convives. 

L'attente hg ciîangea promptement en stupéfaction, 
et le désappoiiitemenl put se lire sur tous les visages 
Hkvue Ma>ie 


h 

lorsqu’on vit s'avancer dans le salon le violoneux Joël 
le Mat, accompagné de la petite Jeanne, cbacuii portant 
son violon sous le bras. 

Tout ce Jiiüiidedà ne connaissait Joël que pour Tavoir 
rencontré sur les chemins, se ren<îant de canton en 
canton, de village en village, aux assemblées on aux 
pardons populaires. Nul ne l'avait entendu ; nul même, 
en toute autre occasion, n'avait consenti à l’entendre. 
11 fallait, en vérité, qu’on fût l’hdle du vicomte de 
Kerv’éo pour accepter cette mauvaise plaisanterie sans 
en manifester de l’iiuineur. 

Quant à ta petite fille, personne ne la connaissait. 
Comment donc aurait-on pu soupçonner du talent dant; 
cette gamine qui n’avait pas encore neuf ans et ^5avâit 
à peine lire et écrire? 
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l/înipressioa ^énorale fut mrmvalse. Les uns s’iniagi- 
nèrent que le vicomte avait voulu se moquer de ses 
invites; les autres que^ rf en tend a ut rien à lu lULisjquéj 
il avait bien pu se laire illusion lui-mùme. 

ün se tut donc, mais avec ranière'peiisee de ne 
rnêuagür la raillerie ni à l'impres^uio de telle reprcseii- 
lâtion^ ni à ses liuinbks exécuUiiïLs. jVprèa toutj un 
public n’en a^t-il jias Je droit? 

M. de Kervéo, kiij ne paraissait aucunement préoc- 
ciq>é du résultat de sa séance niuskale* 

Très ramilicT avec les musîcienSj il vint, le sourire aux 
lèvres, serrer la main à Joui lu Mat, et le üt asseoir au 
lïiilieu de ses invités, dont quelques-uns assurèinent 
durent être très scandalisés, Lktis, attirant à lui la petite 
Jeanne J il rcinJjrassà, connue un père sa fille, sur ses 
deux joues roses. Aitrès quoi, il prit lui-niiéme une 
assiette du gâteaux et en olfrit à reniant. 

Petit Auge refusa il'abord, eu rougisstant [beaucoup. 
Mats le vicomte éUiit si simple, si eiicoinvigeant dans sa 
maiiière de teiidt'e rassielle, quklle se laissa séduire ut 
prit du bout des doigts une petite tarte quelle croqua du 
Jx>ut des dents. 

EL elle était si jolie, avec joues rouget, ses pau¬ 
pières baissées, le sourire ciaintif de s«i Ihvuclie fraictie, 
([lie rassistancé se laissa gagner par un peu de syjupa- 
thie. Ou se disposa donc à l'écouter avec plus de faveur, 
par exemple, que pOLir Joël le Mat, 

Le moment était venu pour les uiusiciens de monlrur - 
leur savoir-faire, 

11 va sans dire que cklail là une séance improvisée, 
et que, par conséquent , te salon du vicomte de Kervéü 
idétait point disposé pour une audition classique. Aucun 
pupitre n’était dressé pour supporter lus papiers de 
musique. Il fallut donc improviser du même coup ces 
pupitres, ce que rori obtint en dressant eu arc-Imitant 
des livres dos à dos. Cela fait, loëi s’avança le premier, 
et, tout voûté sur sou instrument, attaqua nn Miorceau 
relativement neuf parce qu’il était précisément très vieux, 
et (|uc les personnes [irésentes, parmi lesquolks plusieurs 
dames et demoiselles Lapoteusies enragées de partiLions 
contemporaines, ignoraient totalement ce qui ne figure 
plus au réperfoire dessalons de nos jours 
Et, ma foi ! ce fut une véritable suiqu’ison, üklait la 
première fois que le vieux Joël jouait devant une aussi 
brillante assistance. Il on était tout émoustillé, et sa 
main , un peu fiévreuse, acquérait de celte émution un 
jeu plus vif. 

Il ae surimssa, et Tauditoire ne lui marchanda pas les 
bravos on toute sincérité, S^il y avait eu surprise, du 
moins n’y avait-il pas eu de parti pris. On applaudit 
très volontiers et de grand cœur. J.e vieiilaixî en fut ému 
jusqu’aux larmes, et, comme il ne trouvait pas de 
paroles, il ne sut rien faire do mieux que de saluer 
à plusieurs reprises à U ronde. 

Ce fut alors le tour de Jeanne sans Kom. 

Elle s'avança sans gaucherie, moins intimidée qu’on 
aurait pu le croire. Elle prît son violon, Fassujétlit sous 
son menton, el, les yeux fixés sur le papier placé devant 
elle, commença d’accompagner son vieil ami. 

Ce n’était encore là quTm duo. Ûn n’y pouvait guère 
apprécier la personnalité de l’arlisfc. 

Et néanmoins les hravcij raJouhlèrent, entremêlés 
d'exclamations laudatives[laiTies de tous les cdtésà la Ibis. 


M. de Eervéo résuma le sentiment de tous et le tra¬ 
duisit en quelques mots pleins de dialenr. 

a C’est très bien, tous les tlûuxI Vous êtes d’excel¬ 
lents musiciens. Maintenant, petite, joue «pielque chose 
loiile seule. A|très le maître, î'élève. » 

Iktit Ange leva sur Joël ün regard terrifié. Elle ne 
s’était point aLtendiic à une telle demamlo. 

,Jouer toute seule f Ce n’élall ixisqiie la cliostî fut pour 
l’etfrayeiv Ijaiii do tout regard, dans Fouihre tles bois, 
combien de fols ne lui était-il pas arrivé Je s’abamlon- 
nor à rînspiration du moment? Et dans la cabane de 
Vann ITouherno , devant son auditoire liuhitucl de sabo¬ 
tiers, n’élail-eilc pas seule à réjouir les oreilles el les 
cœuj^ de tous ces braves gens? 

îSans doute elle pouvait jouer iieule, là-bas. Mats ici, 
devant ces messieurs, devant ces belles dames 1 

Elle regui'dait anxieusement son vieux maître, atteU' 
diuit de sa bouche uim parole d’excusc pour Fassislaiiee. 
Elle espéiail qu'il allait la protéger, la détendre de 
tou les ws curiosités uu peu iudiscrètc.'i, qu’ÎS ta dimil 
trop jeune encore, Lro[t îue.'ipériuienlé’e. 

Il u’fu fut rien. Jlk}! ne l’excusa pas, iic la défendit 
pas. Tout au conti aire, l’encourageant du sourire et du 
geste, il se berna à lui dire : 

a Allô rts, Tihiuge, lunsqu’ou le le demandé* puisi|ue 
ga fait plaisir u tout le monde, joue quél(|Ue diose. » 
Alors rojdaiit sentit sou cœur se serrer. Des larmes 
montèrent sous ses paupières et se mil eut à couler sur 
ses joues. Mais comme elle étiul fière, avant ipie la 
pitié des specUileurs eût retire la demande i[uJ l’aniigeait 
ainsi, elle avait saisi son violon et commençait à jouer. 

L’artiste est ainsi fait, ({ue Tait est pour lui la plus 
puissante, la plus active des passions. 

Peintre ou musicien, ct'lui que la ï llamme bleue » 
éclaire et consume en même temps .'ippai lîeiJi tout entier 
à cette llamme au moment où elle s’é|>aDdiG. C’est en 
lui une illumination soudaine, un feu t|ui le brûle. Tout 
ce qui l’entoure disparait par une sorte d’hallucination 
mystérieuse et sublime. Le a génie » n’est point un vain 
mol. C'est l’occutle influence qui s’exerce sur une àme 
et l’emporte, à certaines lieiires, au-dessus de Foirii- 
naîre niveau de Fhumauité. Il n’y a, pour Ingénie, ni 
âge ni condition ; il ii’y a pas de règles non plus, parce 
qu’il est lui-même en dehoi's de lu règle, élaril l’excep¬ 
tion. T’out esprit où il a établi son siège n’est point [>ar 
là même adéquat aux lueurs qui s’y manifestent. En 
quelques-mis, cette clarté est constante et dure autant 
que la vie; en d’autres, et c’est le plus grand nombre, 
elle n’est quintermilleiite, laissant retomber dans 
Fombre la plus épaisse Fintelligence livrée à scs propres 
et seules ressources. 

Pour l'artiste, celte permanence du génie peut, en 
quelque sorte, être obtenue par des moyens factices. 

Qir, pour lui, l’expression seule est la marque du 
génie, et cette expression dépend de l'inslriimeTif, c'est- 
à-dire du pinceau ou de raichel, du ciseau ou des voix 
de l'üi^ue. Sous peine de demeurer impuissant, de 
s’épuiser dans i’inutile souiTrance du sentiment ou de 
la i>ensée qu'il ne peut rendre, l’artiste doit connaître 
à fond le mécanisme de sou art. Aussi le génie ne peut-il 
lui suffire. Il doit en outre posséder le talent, el dans 
les temps ûù nous vivons, Je lalent des exécutanls 
abonde à ce point qu’il n’y a plus de place i>ûur les ins- 
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Ou vit s’avancer JoM le viclcuiRUX ïCCOin|Nj^iié Je la petite Jeanne. i W il. 


pirtjri de s^éîde. A quel si^ite Rt^ feraienl-ild aHUiaiii'e? 

Oi' e'étail vraiment le ^énie qui avait élu domicile 
dans râme de Jeanne sans Nom* 

I.a petite abandonnéeprécoce victime du sort,.avait 
l>eui-ètrc à bénir la calastroplie qui avait frappé sa jeu¬ 
nesse. Demeurée seule sur la terre, recueillie par des 
gens simples et pieux ^ ne l’ecevant d'aiilm ôiUication 
que celle de 3a nature et dbin vieillard lui-inénie épris 
de Ciitte nature, elle avait grandi sous Fégide des vertus 
naïves cl fortes qui laissent au cœur cl à l’esprit toute 


leur liberté d’expansion. lUeii ii’avail délbrmë son ins¬ 
tinct du beau, rien n^avail fait dévier la tendance de 
son être vers im hul noble et grand. Maintenant il ne 
faiidi’ait jdus qu’une culture appropriée pour perfeçlion- 
ner ces disposiliouR naturelles. Quelques leçons données 
avec sagacité feraient de cette enfant riobenient dotée 
par II naUire une incomiiarable virtuose, 

Voilà ce qui dut se révéler à tous tes spectateurs aux 
premières notes du violon de Fetil Ange, ce qui se révéU 
du moins au jugemeiit\rès sùrdo M. de k'ervéo. Coinine 
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lout le monde, il fut émerveillé ; mais, mieux que tous 
les autres, il jmt aiïeeoîr uii pronostic sur Faveuir arlis- 
tiipie de renfant. 

Elle fut étonnante, ou effet, U fille adoptive de Yaun 
Ploiiherno, Télève de Joël le Mat. 

A quel sentimuiit oLéit-elle? Nul tFauralt pu le dire, 
Jeanne moins que personne. 

Mais quand elle se vil seule soits tous ces yeux tjin la 
considéraient, quand elle se crut obligée par Tordre de 
Joël, ordre qui n'était en réalité qiTun enconragemoiit, 
elle s’abandonna à Tinlluenco dont clle-ménic ignomît 
la nature. Elle aussi sentit yuisser sur elle Pin visible pré¬ 
sence dont parlait si naîvenient le violeiieu.v aux luaves 
gens siq>ei'stitieux de la cote. Des voix cbanléreni à son 
oreille, dessonfTles la ciiressérent, d'impalpables mains 
la fruléi'enl, et soudain, emportée dans la mystérieuse 
région des rêves, elle oublia Sa réalité qui l’euloiirait. 
Elle voulut mettre Pinstruineiil qu’elle leriaît à Tunis- 
son du chant pergu par son ame, et le vîoleu se mil à 
chauler sons ses doigls avec d'iudicibles accents, (Tineb 
fables mélodies; ou plutôt ce fut Tàme de Piirlisle qui 
passa dans le violon enchanté. 

Quand la séance eut pris fin, Tassistancc renouvela 
ses compliments aux deux virtuoses. 

Et cette fuis ils fureiil absolument sincérci^, sans 
Tombre d’une réliceiice, sans la moindre restriction. Le 
public avait été profondément secoué; il avait subi cet 
empire qu’exerce toute supériorité morale ou physique. 


et qui se traduit par Tadiuiration dégagée du parti pris. 
De nombreux commentaires avaient suivi la retraite du 
vieillard et de Tenftinl ; car Joël, profitant de lu permis¬ 
sion que lui avait d’avance octroyée le vicomte, s'étalL 
excusé sur T;lge de sa pelile compagne, el, à dix beuix^s, 
avait rédaïué jwur elle le droit d'aller dormir. Tout le 
monde avait voulu embrasser Jeanne, et bien qiTelle 
iPeilt joué que pour faire plaisir au vicomte, quelqu’un 
avait émis l’Idée qiTil fallait ajouter aux largesses de 
celui-ci. Joël avait em|)oiié vingt-cinq francs au moins 
do celle su[ïei'he réunion. 

Or, le lendemain de celle soirée, comme le vieillaîd 
cl Tenfant descendaient [kjui* prendre congé de leur 
généieu.x bote, celui-ci, qui les attendait, les retînt un 
instant. 11 mit sa large et bonne maîn sur la télé blonde 
de Petit Ange, et dît sérieusement an violoneux : 

(J Ecoule, Joël. Sais-lu cc que tout le monde a jtense, 
hier au soir, cl moi avec toiiile inonde? Non, Tpest-ce 
pas? Eh bien! mon ami, Tavjs unanime est que Ion 
élève est une enfant prodige, et qiTà un tel talent il faut 
d’autres Leçons que eellés que lu pouiTais lui donner 
à tes moments pertlus. lin conséquence, nous avons 
décidé à Tunaniinité de faire une pension ü celle fillcUe, 
el de Teovoyer au Conservatoire à Paris, » 

PiüimE Maël. 

{La suite au prochairt Tîwmcrüd 
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VI 

L’l^CO?^^rll 

Quaire jeui’s s’étaient écoulés depuis que Je vicomte 
de ICcrvéo avait dit à Joël Je Mat qu’il fallait envoyer 
Petit Ang^e au Conservatoire, et Joé! n’avalt pu secouer 
encore l'impression de terreur et de chagrin que lui avait 
iaissée celle parole JMeiiveilJante : le Conservatoire' 
I^aris î 

C'était un priniîlif sans doute, Je vieux Jocl, un 
homme simple, épris du beau, amoureux de là nature ; 
ce n’êtait pas un naïf. 

Il connaissait la vie pour l’avoir praliquée, surtout par 
[Ievue Mvmé 


scs misères. Il savait que le mal est lépaudu sur toute 
la face de la terre ; mais il savait aussi qu'il est des lieiuv 
où le mal exerce plus de ravages, où jI élaLHt le siège 
de ses complaisances. Il savait que la campagne n’ofl're 
point sous ce rapport les mêmes dangers que les villes, 
et que, parmi les villes, les plus peuplées et les plus 
riches sont aussi les plus périlleuses. 

Or, de toutes les villes dangereuses, c'était la plus 
redouEable qu'il fallait anfronler, c'était Paris, la capi¬ 
tale, la reine des merveilles; Paris, le gouffre plein de 
vertiges attirants; Paris, qu'îl ne connaissait pas, mais 
dont il avait entendu raconter d’effroyables histoires. Et 
c'était à Paris qu'on allait les envoyer, lui un vieillard 
sur le déclin , elle une enfant à l’aurore. 

Car il ne lui venait jKïînt à Tesprit que M. de Kervéo 
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pOt avoii‘ la i^eïisée du k’s séprer, tPisoler Penfant de 
son ]»ùi'ê. 

(.)ù irait Petit îl Iraitj lui auËsi ^ lui qui Pavait 

trouvée sur le ssablo de Rornévéïuis, lui qui Pavait éle¬ 
vée Cil quelque sorte, qui lui avait inculqué les premiers 
luineipes de Part, qui Pavait éveillée au sens de la 
music|ijc, 

IPailleurs, étail-ce chose possible de Ica séparer? Que 
(léviendrait Jeanne sans lui? Ckunment vivrait-elle? 
Malgré toute sou inteltSgcuce, malgré la connaissance 
quUÎ avait de certaines villes, de Lorient, de Quimper 
et de Itennes, par exemple, Joël le Mat ne se faisait 
qiPune idée très inexacte de ce que pouvait être Pénormo 
cité de là-bas, ce monde auquel les terreurs prodiguent 
tant dMnjui'es, et vers lequel eepéndanl s^euvolent tant 
d’espéranœs. il la comparait à ce qu’il avait déjà vu, son 
îiiiagination ne peuvanl embrasser la masse gigantesque 
de celte agglomération prodigieuse. Et cet inconnu îe 
leiriliait à distance. Il en avait la formidable appré^ 
hension. 

Il fallait pourtant s’habituer à cette pensée, se prépa¬ 
rer à affronter le péril, si grand qu^il pût étje. 

A plusieurs reprises, le violoneux vint rendre visite 
à AL do Kervéo, sknirelenir avec lui sur le sujet. 

Vers le commencement de scplembre, le vicomte 
accomplit sa j>roinessei, Il [>ârlîl pour Paris et en revint 
liuit jours après, rapportant à Joël, avec le violon qu^îJ 
lui avait promis, tous les renseignements nécessaires 
pour la procliüiiie inslallaiieii de Jeanne et sou entrée 
au Conservatoire. 

« Puisque tu es décidé à la suivre là-bas, voici ce que 
vous pourrex faire tous les deux : Tandis que la petite 
suivra les cours de solfège, indispensables à sa première 
éducation, tu lâcheras de l’occuper autant qu* possible. 
Pour que VOUS ne mouriez ps de lalm, nous l’enver¬ 
rons fj'ici le plus que nous pourrons. Malheureusement 
ce ne sera ps beaucoup, à peine une centaine de francs 
par mois. 21 faudra vous sutYire avec cela, à moins que 
lu lie parviennes à y ajouter quelque chose j>ar la propre 
industrie, je 

Lciit francs fixes par mois! Cela parut être une for- 
lune aux yeux naifs de Joël. 

11 ne connai.ssait point les terribles cxigence-s de la vie 
civilisée. 

M. de Kervéo dut rinitier en quelques mots. Le goii- 
lilliomme s’était préoccupé de toutes clioses. It s'élail 
môme mis en (piété d'un logement, et l’avait trouvé, 
presque par miracle, au sixième étage d'une maison 
situé; dans la rue d'ilauteville, au voisinage de Téglise 
Saint-Vincent-de-PauL Ainsi placés, les dsux Prêtons 
ne s'éloigneraient ps du Conservatoire et ne rompraient 
point avec leurs pratiques religieuses. 

Joël regagna en soupirant la cabane des Plouherno. 
Sa destinée était fixée. 

Sous le toit du sabotier, la douleur de cette séparation 
avait déjà fait verser bien des larmes. 

La place que Pelit Ange y avait prise était considé¬ 
rable. Jamais enfant n’exerça sur son entourage un 
pixii! empire* Tous la tenaient pour une créature d'es¬ 
sence supérieure,depuis le père, ce philosophe résigné, 
dont la pensée pieuse se repliait en de profondes médi¬ 
tations, Jusqu’à Jean J le garçonnet indomptable, amou¬ 
reux d'indépendance e£ de vie au grand air. 


Elle était devenue ]»èu à peu Tàme de la maison. 

Aussi, lorsque Joël le Mat avait apporté dans le pai¬ 
sible intérieur cette triste iiouvellc, c'étaient des san- 
glots qui Favaiont accueillie. Aune, la grave, lu sérieuse 
Anne, aux regards déjà fascinés [lar les sollicitations de 
la vie religieuse, avait abaissé vers la terre ses yeux tout 
pleins des reflets du ciel, et Fon y avait vu briller une 
larme. 

Kl cette larme de l’aînée avait ouvert la source des 
pleurs. Pierre, réfléchi comme sa sœur, avait pleuré 
silencieusement; Jean, plus jeune, plus expansif, avec 
des cris et des sanglots. Si bien que .leamie, elle aussi, 
s’éîait mise de la partie, et que son désespoir n’av,ait pas 
été le moins émouvant. I^a pauvre petite s’éUdt jetée 
tour à tour dans les bras de cliacun des assistants, se 
pendant à leur cou, multipliant .ses caresses et ses 
prières, avec cette plainte qui revenait invariable à tra¬ 
vers ses gémisseinents : 

(c Je ne veux pas, je ne veux pas m'en aller I w 

Des voisins étaient accourus. Ils avaient joint leur 
chagrin à celui de la famille ahligée. Des voix s'éiaient 
élevées : 

d Après tout, c'est-îl bien nécessaire? Pourquoi la 
faire partir, la pauvre chérie, si elle ne le veut pas? » 

11 y avait là quelque chose d’incompréhensilde pour 
ces entendements du vulgaire* Ils ne comprenaient pas 
que Ton pût ûOü Irai mire une petite créature à suivre une 
voie contre son gré, et ils avaient le droit dé juger ainsi 
devant la manifeslation du chagrin de Jeanne. 

Ce fut Yann Plouherno qui prononça le dernier mol 
dans ce terrible débat ; 

€ Voyons, Jeanne, mon enfant chérie, du courage* 
Moi (lui te parle, je souffre encore plus que toi, et cepen¬ 
dant je ne te le dis pas* Il faut accepter ce bienfait de 
Af. de Kervéo, qui est un saint homme et qui ne peut 
FoUrir que pour le plus grand Lien de notre chère Petit 
Ange. » 

A ces mots Joël, qui peu à jwu s’étail laissé atten¬ 
drir, retrouva F énergie de faire dos projets pour le pro¬ 
chain retour, afin de remonter le moral de tous ces 
braves gens* Bien sûr on ferait tout son possible pour se 
l'evoîr bien lût, Xx; père Joël Liavai lierait ferme. Puisque 
M. de Kervéo disait qu'il avait du talent, il arriverait 
bien à gagner iiuelques sous. Et puis, cent francs, c'est 
une grosse fiomme* Que d’économies on pourrait faire! 
Et alors, si Jeanne était retenue à Parla par ses éludes 
musicales, ce serait tout simplement sa famille bretonne 
ou tout au moins une partie de celle-ci qui viendrait 
leur faire visîlç. 

M Tu seras une vraie Parisienne, Titaiigc, quand 
nous irons te voir, s’écria joyeusement Jean, beureux 
à l'idée de retrouver sa sœur. 

— Une demoiselle des villes! reprît Anne avec une 
pointe de tristesse. N'oublie pas la forêt, mou Polit 
Ange, (juand lu seras dans ce Paris, » 

Elle avait prononcé « ce I\aris b avec un tel accent, 
elle, la douce jeune fille^ que Jeanne, toute bouleversée, 
BÊ jeta dans ses bras avec un redoublement de san¬ 
glots. 

^ Oh! Annick, Annick! moi une demoiselle, moi 
une Parisienne! Ûhl tu sais bien que je n’aime que 
vous, que je suis bien malheureuse de vous quitter, et 
que je n'aurai qu'une joie : ce sera de penser toujours, 
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toujours à vous, üo PuriSj je le déteste, je voudivus déjà 
le quiUci" avant de le coniiaiti>î. » 

Kl celle en faut de neuf ans trouvaît dans sou déses^ 
poir des mois si touchants, des accents si éplorés, que 
la jeune fille se mpi'oclia sa phrase, et, tout en essuyant 
ses larmes avec des baisers, elle ramena petit à petit le 
calme dans l'amc afjitée de rorplioliiie, le sourire sur 
scs lèvres et dans ses ycuü. 

Désormais la résij^Ration était entrée dans tous ks 
coeuirs, et il fallait s’oecuper au plus lét des préparatifs 
du départ. 

M. de Kervéo, dans sa charité inépuisable, avait lui 
jour ahoitié Joël le Mat, et, avec toutes sortes de déli- 
calesses, lui avait fait accepter une modique somme 
devant siihvcuîr aux frais du voyage et du trousseau des 
deux exilés. 

Un costume complet fut taillé et cousu par la vaiJiaule 
Aune pour le pèi*e Joël. Avec celui qu’il portait pour le 
dimauclie, il pourrait aller quelque temps sans avoir 
besoin de raccommodage. Mais cuinme il fallait tout 
prévoir, et que là-bas personne ne serait à méiiiie d’eii- 
Ueteiiir les effets du vieillard^ Aune crut prudent d'iiii- 
Uer dés tiiaiu Lena ut Jeanne aux mvstères de la coulure. 

V 

l.es derniers jours qu^il lui restait à passer en lire- 
tagne, Iktil Ange leJS écoula donc assise auprès cio sa 
sœur d’adoption, tirant avec courage Eaigitille suivie 
d’un bien long lil, % une aiguillée de paresseuse, in 
comme rappelait Anne eu souriant. Les premiers points 
furent bien un peu irrégulier.s; mais comme Petit Ange 
éhiit adroite de nature, que ses doigts effilés avaient une 
rai'e légèreté, elle arriva promptement à coudre non 
seulement très finement, maïs aussi ti^ vite, ce qui 
est une grande qualité pour une future ménagère, 

Anne se liouva non seulement rassurée à Eégard de 
Kavenîr, mais encore bien aidée quant au préseni. 
Jeanne lui fut ime auxiliaire précieuse pour l’ouvrage 
qui la réclamait au moment du départ* M. de Kervéo 
pressait la séparation, alléguant le commencement pro¬ 
chain dos cours et craignant aussi que cette doulouieuse 
siluation ne se prolongeât trop otne finit par amollir les 
courages. 

Petit Ange, qui jusque-là n’avait vécu .issoï convena- 
blemcril mise que grâce a des miracles (fadresse, a des 
soins constants de la part d’Anne, manquait absolu¬ 
ment de tout i>our entreprendre un voyage comme celui 
de Quimfierlé a Paris,, où elle serait séparée de sfi stcur. 
t.kllé-d passait quelquefois une nuit à laver, à faire 
séclicr ou à raccommoder le vêlement que la JilleLle 
devait porter le lendemain. En conséquence, Anne se 
mit un jour en marche pour Quim[>erlé, d’où elle rap¬ 
porta quelques métrages de toile afin de confectionner 
un modeste trousseau à Porpheline, et de drap dans 
lequel elle tailla deux robes bretonnes comme en portent 
les petites filles de la côte. 

Ces robes sont loin de ressembler aux élégants cos¬ 
tumes que revêtent les babîesou ks pelites filles de nos 
villes* La couleur en est d’abord uniforme : elles sont 
toutes noires, la taille est baule, la jupe longue^ des¬ 
cendant jusqu’aux chevilles, les manches larges, éva¬ 
sées du poignet comme celles de leurs mères, laissant 
apercevoir une guimpe blanche serrant le bras. Et mal¬ 
gré cette forme dépourvue de tout ce qui peut Datter une 
enfant, sous le petit fichu se croisant sur la poitrine et 



Anne iintiù Juaiiiiâ aux myiïtèi'eâ de la coulure. 


la coiffe blanche immaculée, cachant les boucles de la 
chevelure, la petite liretoime avec son teint hâlé est 
cependant délicieuse à contempler. C’est que, si elle n’a 
pas le minois chilTonné disparaissant sous les frisettes 
blondes ou brunes de nos petites Parisiennes, ses IraiUs 
presque toujours réguliers, ses grands yeux bleus chan- 
geani comme la mer ou sombres comme un abime, ont 
«n charme bien enfantin, un lumineux regard plein de 
candeur et de naïveté* 

Anne voyait avec désespoir l’ouvrage avancer sous les 
doigts de fée de son Petit Ange. Elle se reprochait 
presque dü l’avoir mise à la Iwsogne, maintenant que 
celle be^yOgne était le dernier lien qui rattachait le petit 
oiseau au nid fqmîlial* Ij: seconde l'obc fut intcrini- 
nable* Anne saisissait tous les prêtoxles pour en retar¬ 
der rachêvement, et, malgré tous ses efforts, il vint 
cet>endant un moment où il ne lui fut plus possible 
d’alléguer une robe à linir, des coiffes a repasser, où 
elle cul beau chercher : tout était prêt, bien prêt pour 
le départ maudit. 

La nuit qui suivit cette constalation fut une triste nuit 
pour la famille PJouherno* Le i>ère, stoïque, refoulant 
les larmes, qu’il considérait comme une faiblesse, implora 
pour rcüfant inconnue, qu’il chérissait a l’égal de sa 
propre fille, toute la bonté de son Dieu. Anne, qui par¬ 
tageait sa couchette avec fktit Ange, dut faire d’hé¬ 
roïques efforts poui' cacher à Tenfant l’immense chagrin 
qui la torturait* Mais lorsque Jeanne se fut endormie du 
bon sommeil que l’on a à son âge, sa sœur ne fut plus 
maltresse d’elle-même* Accoudée sur le traversin de 
varech^ la figure tournée vers le mur, Anne ne pouvait 
se lasser de contempler î’adorable petite créature qui 
reposait insouciante à ses côtés* De ses pu pi ères gon¬ 
flées coulaient, lourdes et brûlantes, de grosses larmes 
dont l’une vint tout à coup tomber sur le bras arrondi 
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de k fillette* CeUe-cïj au contact, entr'ouvrït I^jntement 
les yeux, et apercevant, pendiée au-dessus d^ello^ la 
(ij^ure anxieuse de sa sœur, son regard prit une expres¬ 
sion effrayée, tandis que ses lèvres murmurèrent * 

« Annick, qu’est-ce qu’ü y a?.-. J’ai peur.** » 

Mais déjà la jeune fille Pavait enlacée, lui fermant les 
yeux par un baiser, et, comme une mère pour son enfant, 
la berçait entre ses bras en lui disant : 

fit Dors, dors, ma chérie* Il n’y a rien pour te faire 
peiuv Et que craindrais-in auprès de moi"? ^ 

II n’en fallait pas tant pour rassurer Petit Ange, qui 
s’était rendormie bien avant la fin de la phrase, et qui, 
avec un mouvement plein de câlinerie, avait posé sa 
tète sur Pépaule de la jeune Jille. Anne Pembrassa de 
nouveau, et, brisée elle-même par la peine et la fatigue, 
elle s’aliandonna au repos* La nuit se passa tout aussi 
tristement pour les deux garçons : Pierre priant et pleu¬ 
rant, Jean secoué de sanglots cl mordant avec fureur ses 
draps pour assourdir les lioquets qui le secouaient* 

soleil se leva enfin, éclairant brillamment la 
cabane du sabotier, et iean lui en voulut d’être si gai 
dans un jour si morne pour toute la famille. Jeanne, 
elle, pensa qu’il valait mieux qu’il en fût ainsi, car elle 
avait encore tous ses adieux à faire. Aussi, dés le matin , 
elle s’enfuit avec le plus jeune de ses frères pour revoir 
une dernière fois les grands sables où ils avaient joné si 
souvenu De là ils se rendirent au Pouldû embrasser le 
père et la mère Goulven, tout émus de l’idée de cette 
séparalion* I/CS braves gens leur remirent un petit panier 
contenariL des provisions pour le voyage, et après bien 
des baisers on se quitta en pleurant, I,,es deux enfants, 
qui étaient partis si allègrement, s’en retournaient main¬ 
tenant la lèle basse, le ciuur bien gros. C’était le com¬ 
mencement, et ils frémissaient à l’idée que en ce 
moment ils étaient encore ensemble, mais que dans 
quelques heures ce serait à leur tour de s’embrasser 
pour la dernière fols. 


Tout le long de leur chemin, ce furent de nouveaux 
adieux, de cruelles larmes, des regrels Lien sincères* 
C’est que tout le monde aimait et estimait Yann Plou- 
herno et sa famille, et chérissait surtout cette petite fille 
inconnue dont la disiinclion native les subjuguait, dont 
la douceur et le talent les charmaient* Petit Ange, en 
efl'et, ne marebanduit [jas ses morceaux. Combien de 
fois n’avûil-clle pas fait danser les gars et les filles 
à une fêle ou à un mariage, calmé et amusé un enfant 
malade, charmé roreille attentive d’un vieillard î Aussi 
était-ce une adoration que tous ces Bretons professaient 
à son égard, et lous, les jeunes comme les vieux, avaient 
voulu lui offrir un petit souvenir. 

Jeanne revenait chargée de tous ces cadeaux, l)eaucoup 
plus cbers à son ciuur que si c’eût été un riche jouet 
donné par une main indifTérenle* 

11 était midi quand Jean et sa soeur rei>assérent le 
seuil de la maisonnette. La soupe fumait dans la mar¬ 
mite, et A"ann , Joël et Pierre étaient attablés, attendant 
le retour desalïsents* Anne veillait encore aux derniers 
préparatifs, afin que l’on pût passer le reste de la jour¬ 
née sans être dérangés* A l’arrivée de son frère et de sa 
sœur elle vint aus£>i s’attabler et servir; mais persojine 
n’eut le courage de finir le modeste repas que, dans lew 
jours ordinaires, tout le monde dévorait à belles dents* 
Une fois le repas fini, la vaisscdle bien rangée, on alla 
s’asseoir devant la cabane, à Ponjbre des grands arbres, 
pour jouir des quelques instants qu’il restait à demeurer 
ensemble. Pei’soniie ne vint troubler celte intimilé fainU 
liale. Les Bretons sont timides et discrets, et pour rien 
au monde on u’auraît voulu importuner les Plouherno 
dans cette triste circonstance. 

PjEniiE Ma EL* 

{Lài suite «« prochain numera. ) 
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Un groupt de sis personnes se dirigeait vers Quimperlié. (P. 
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Ce fut ainsi que, tout en causant à voix basse, le temps 
passa et que le coucou de la chaumière sonna quatre 
iienres. Anne fit alors observer qu*il serait bientôt temps 
de se mettre en route, lorsque Fon vît apparaître M, de 
Kervik). Il venait,lui aussi, serrer la main au vieux Joël 
et embrasser la petite Jeanne. Son arrivée iit diversion. 
Il se mit à parler du Conservatoire, donna encore plu- 
sieurs indications au violoneux, et enfin demanda à Petit 
Ange de lui jouer quelque chose sur son violon. 

Uenfant, tout heureuse de faire plaisir a son bienfai¬ 
teur, dénoua la serviette qui enveloppait le cher instru¬ 
ment. Puis, après avoir réfléchi un moment, Jeanne se 
mit en position et attaqua les premières notes d'un can¬ 
tique breton. On y parlait d^ahord d’exil, de souilrance, 
et renfanl, adaptant le cantique à sa propre situation, 
ht entendre une plainte lamentable qui remua profon¬ 
dément l’ame de ses auditeurs. Mais bîentât, ainsi que 
cela lui élait familier, elle s'al>andonna à Finspiration. 
Alors, à la triste mélodie du commencement, succéda 
petit ù. pelil le chant de fête d'un retour triomphal, et 
ce fut sur un accord plein de joie qu’elle lermina le mor¬ 
ceau demandé. Pelil Ange, la bien nommée, avait com- 
Revue Ma me 



pris avec un tact exquis qu'elle devait remonter le cou¬ 
rage de tous ceux qui Foiitouraient, el son violon parla 
si bien, que sa pensée fut devinée. Ce fut des larmes de 
reconnaissance dans les yeux de tous ceux qui l’entou- 
raieul. M, de Kervéo, le premier, la prit dans ses bras, 
pour rembrasser. Après lui, ce fut le tour de chaque 
membre de ïa famille. Mais l’harmonie avait agi sur ces 
natures simples et aimantes. Jeanne avait réussi. On ne 
sentnil plus le chagrin, on oubliait la séparation pour 
ne songer qu'au prochain revoir. Aussi, après un der¬ 
nier baiser, une cordiale poignée de main et un suprême 
remerciement, Joël le Mat el son élève prirent congé 
de M. de Kervéo. Celui-ci partit de son côté encore tout 
émotionné de ce qu'il venait de voir et d'ontendre, se 
demandant maintenant avec un vague effroi s'il avait 
bien fait d'envoyer les deux pauvres musiciens vers ce 
monstrueux Paris, le minotaure de la France. 

Puis, eu revenant vers le passé, il revoyait son salon, 
ses invités; il percevait les applaudissements enthou¬ 
siastes de toute cette assistance électrisée par le génie 
de renfant, et il se disait qu'à un talent pareil il fallait 
un autre cadre que la cabane du salwtier, d’autres audi- 
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teurï? que ces Bretons simples maïs ijinorants. Oui ^ il 
avait bien aj^i. Un pressentiment lui disait que ce départ 
serait quelque cliose de décisif dans la vie de Jeanne. 

Pendant que le châtelain^ absorbé dans ses bienveil¬ 
lantes pensées, cheminait lentement vers sa demeure, 
un groupe de six personnes se dirigeait du edié de 
Quimperlé. A Pair morne de ces visages on devinait 
aisément que quelque séparation allait avoir lieu. A 
mesure qu’approchait riieure fatale, riiiHuence magique 
du violon st? dissip^iit pour ne laisser place qu’à une sorte 
de torpeur désespérée. Us marchaient trois par trois : 
devant, Anne, Jeanne et Jean; derrière, Yann, Joël et 
Pierre. Et tous, la télé baissée, les yeux fixes, demeu¬ 
raient silencieux, de penr que ralléralion de leurs voix 
ne révéVU l’état de leurs âmes. 

On arriva en tin à Quimpeilé. l.â encore Ü y eut 
quelques adieux échangés, puis b petite troupe remonta 
vers b gare, 

ff Une demi-h euro d’avance! s’écria Jean. Tant mieux! 
c’est nn peu plus de temps que je ne comptais à rester 
ensemble. 

Joël avisa un banc, et tondis que Vann prenait les 
billets, tout le monde alla s’y asseoir. 

Pj'U à peu les voyageurs a ftluaient; les employés occU' 
pes par les bagages à inscrire se mirent à circuler avec 
des jurons impatientés. Tout ce broulialia d’une gare, 
auquel les enfants n’avaient jamais assisté, les amu¬ 
sèrent pendant uii moment. 

Pub nn ouvrît les portos de !a salle d’attente, et toute 
la famille s’y précipita, Là, comme rbeure opproebait 
et que Vann craignait à juste titre qu’on ne les laissât 
point passer sur le quai d’embarquement, Ü anfernut ïe 
mieux qu’il put sa voix et parvînt à niurmiinT : 

ft Eh bien ! mes enfanlSj je crois qu’il nous faut faire 
nos adieux. train ne va pas larder main tenant. » 

Mais ces paroles demeurèrent sans réponse. Personne 
n’osait donner b signal des derniei^ baisers. 

Ce fui encore Vann qui, les yeux secs, mais des san¬ 
glots dans la gorge, attira vers lui la rilletle en pleurs, 
fl la serra dans ses bras, et bien bas lui dit t 

<( Courage, mon Petit Ange cliéri, un jour viendra 
où nous nous retrouverons. Alors ce ne sera que joie. 
En attendant, travaille bienj n’ta mignonne, et reste 
toujours ce que lu as été jusqu’ici, une bonne et pieuse 
enfant. Aime beaucoup et soigne bien le père Joél. Sou¬ 
viens-toi toujours du sacrîtlce qu’il fait aujourd’hui 
pour toi en quittant son pays et toutes ses habitudes. 

— Oui, père,... oui,... ïn'épondit Jeanne en sanglotant. 

Des bras de Yann elle passa dans ceux de Pierre, qui 
n’eut la force que de l’embrasser, éloutîé qu’il était par 
les larmes. Ce fut ensuite le tour de Jean, qui se mon¬ 
tra le plus courageux des trois enfants du sabotier. Il 
saisit sa sœur dans ses bras, et, la serrant ardemment 
sur son cœur, il entreprit de la consoler. 

« Ne pleure pas, Jeanne, je t’en prie. Tu vois liien 
que je suis brave, nioi. Et puis, si lu es malheureuse 
dans ee I^aris, j’irai té cberclier. Allons, Jeanne, je vais 
pleurer aussi, si tu continiie.s comme ça. ï» 

Et le petit garçon j qui sentait ses yeux se mouiller, 
mais qui s’élaît promis de ne pas attrister encore sa 
soQur par la vue de son propre chagrin, b poussa brus- 
rpiemeTit dans les bras d’Anne, tandis que lui se tour¬ 
nait vivement et se mordait le.s lèvres jusqu’au sang. 


La jeune fille embrassa à son tour la petite désolée, 
et par un violent eflbrt réussit à lui dire : 

« Tu prieras bien pour moi, ma petite sœur. Je ne 
sais si je te reverrai en ce monde; mais jamais, jamais 
je ne L’oublierai. ï> 

Un sifflement aigu interrompit la jeune fille, et les 
cris de : « En voiture! en voiture! b retentirent bientôt 
de toutes parts. 

Un dernier baiser à la ronde pour .Teanue et Joël, et 
tous deux, inslailés dans un modeste wagon de troi¬ 
sième classe par les soins d’un employé touché de leur 
chagrin, Us envoient par la portière des signaux avec 
leurs mouchoirs trempés aux quatre ligures qui se 
pressent contre les vitres. 

Un second coup de sifflet retentit, la chaudière cré¬ 
pite, et le train se met en branle. C’est fini. Petit Ange 
a dîspru, et Jean peut maintenant donner übro cours 
à ses sanglots. 


VII 

A nARlS 

Le train Alail avec vitesse, et ce déplacement verti¬ 
gineux, si nouveau pour les deux exilés, parvenait 
a aiTacher violemment leurs esprits à l’affreuse douleur 
de la séparation. C’élaît la première fois que l’un et 
l’autre voyageaient ainsi, et le chemin de fer èlail pour 
eux plein de surjirlses. Jeanne s'éïail placée contre la 
vitre, et, tout en regardant le paysage, s’amusait à 
compter les ilh des poteaux télégraphiques s’écartant 
et se rapprochant par un jeu d’optique dont elle ne se 
rendait pas compte. 

Mais cette distraclion ne pouvait être de longue durée. 
Le train était parti de Quimperlé vers cinq heures du 
soir, et.la nuit était promptement venue, surtout à cette 
époque de l’année. Il est vrai que la trépidation conti¬ 
nue de la course ne larda pas à produire son effet, et 
l’enfant, cédant à la fatigue autant qu’aux exigences de 
la nature, s’endormit sur le bras de son vieux compa¬ 
gnon. 

Joél, Kù, ne put fermer l’œil. Il était à un âge où le 
sommeil se fait plus rare et plus court. Toute la nuit, 
sous la maigre lueur de la lampe à huile qui éclairait le 
compartiment, il demeura les yeux ouverts, tes prunelles 
pleines du souvenir de la chère patrie qui fuyait. Et 
quand l’aube }xavut, tardive en celte saison, l’automne 
avait mis des teintes jaunes sur le paysage que traver¬ 
sait le char de feu. Le vieillard n’avaît pas prononcé 
une seule parole. Son regard s’élançait parla portière, 
dont la vitre était abaissée, sur 3e.s plaines sans fia de 
la Beauce, ce fécond désert qui pi'écéde les campagnes 
lx>isées à l’occident de Paris. 

Le jour se fit, — une belle journée dorée par le soleil 
de la fin de septembre. On approchait de la capitale. 
Tout le monde se secouait, s’étirait, Mil lait, sous la 
fraîcheur pénétrante du matin. Petit Ange s’éveilla, elle 
aussi, avec un léger frisson, 

Tout d’alxTifd, elle ne se reconnut pas. Pendant 
son sommeil ses rêves dVnfant T avaient ramenée à la 
forêt de Carnoë], dans la pauvre caliane du sabotier^ 
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OM â cette heure ceux qui étaient restée 
là-bas devaient recommencer à pleurer 
l’absence de la petite disparue. 

Il y avait dans ce compartiment de 
troisième classe des gens de toute sorte, 
n y avait J entre autres, deiiï matelots 
bretons qui passaient par Paris pour 
*^nrtbrafi!=er des soeurs, des frèi'es et des 
<îousins, avant d^aller s'eiubarquer à 
Toulon, ttétaient deux J)oaux gars t 
l’un sérieux et grave, presque triste; 
l’autre gaî et jovial. 

Cel Uï‘Ci engagea la conversation avec 
lo taciturne JoëL 11 avait remarqué les 
deux violons qidem port aient les voya¬ 
geurs. 

« Flliï vieux, demanda-t-il avec en¬ 
train, cVst-il pour jouer Anu ?ûnïtt 
ffùnzùux. Parisiens, ces outils-là? s 

Le vieillard secoua douloureuse meut 
la lèle et répondit mélancoliquement : 

« Garçon, je ne jouerai plus Atïj? 
ftinni fjotfz que lorsque Je renirerai au 
pays avec la petite. 

— Kt ça sera-t-il dans longtemps, 
cela, vieux? 

— Tu auras fini ton lempfS avant nous, matelot. 
L'onlant ne imiendra qiraprès avoir terminé ses études 
au Conservatoire. 

I.e Conservatoiret Encore ce nom! il résonna avec 
One éloiinanle puissance aux oreilles des braves gens 
entassés dans la boîte ambulanle. bien certainement les 
deux marins ne savaient pas ce que c’élait; mais tout 
de mémo ils sublrenl Pin fluence de ce mot ainsi 
1> renoncé. 

Celui des deux (pii élait de belle humeur demanda uii 
peu naïvement : 

(K C’est donc c[u'elJo veut en faire un métier, de jouer 
du violon, la petite? » 

Et s-ins attendre la l'éjxinse, d’une voix plus douce 
et plus respectueuse, il ajout a ; 

€ G’est égal, si c’élait uii effet de sa complaisance de 
nous jouer un petit morceau, là, sans façon, ça nous 
ferait bien plaisir à tous. » 

Joël se tourna vei's l’enfant et lui répéta le désir des 
voyageurs, avec une caresse dans la voix* 

Si tu veux, Titauge, ça leur fera plaisir, à ces gar¬ 
çons-là. Ils sont de clicï nous, c’est des liretons* a 

.leanne élail douce et bonne. Elle ne demandait i>as 
mieux f^ue de faii’e plaisir aux gens. Elle prit donc la 
lïoitü de cuir Ixniilli toute neuve que M. de Kewéo lui 
avait donnée la veille, au moment des adieux, et eu tira 
le violon. 

Une fois encore elle obéît à l’inspiration dn moment, 
à la tristesse des souvenirs. Toute sa petite âme pleura 
sur Pai'cliet, que ses petits doigts firent courir eu noies 
plaintives sur les cordes de rinslrument. 

Et dans toute la longueur du wagon des têtes 
curieuses se levèrent poui' voii‘ !a jeune virtuose, pour 
mieux entendre la musique, que le bruit de la course 
ne parvenait point à dominer, qidîl faisait presque plus 
poétique et plus suave, ]iarceque la trépidation du train 
battait la mesure. 


ti Courages, mon l*olil Angti ciitri , un 
jour vieinira où noMü nous rclirfliivi'ntuis. b (P. :t4o 


On ht un succès à i’enfaiit. Comme là-tNis, dans la 
forêt, son humble auditoire fut cntliousiasic, I^es batte¬ 
ments de mains éclalèreut, et, signe caractéristique, 
tout le monde put remarquer que lo marin jovial avait 
îes yeux pleins de birjues. 

^f.iis cette émotion du voyageur ne se prolongea gutTC. 
l.e train avait franehi les fortEficaLions, et mainleuanl 
le ballement plus lent des roues, le fracas des plaques 
tournantes, annonçaient qu’on entrait dans la gare Saint- 
Lazare. Il y eut un arrêt, puis un brusque mouvemenl 
de recul, et enfin t’arrèt définitif. Tout le monde s^était 
précipité sur les ebapeaux, les paquets de toutes sortes. 
Des saints ou des poignées de main s’éctiangèrent entre 
les compagnons de voyage, et, comme un touEddlIoti tie 
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feuilles poussées par le vent, la foule $0 dispersa en tous 
sens. 

Jeanne, encore étourdie, était descendue à la suite de 
Joél^hetii'eLise de soitireunn de celte cage de bois qu’on 
appelle nu wagon et de pouvoir sc déjgourdîi* un peu les 
jambes. Et maintenant ils étaient la debout, sur le quai 
de la gare, immobiles, ne sachant où aller, 

a Eli bien t que flûtes-vous là? demanda brusque¬ 
ment un employé. 

A la mise des deux voyageurs, à la coifTe de Jeanne 
et au chapeau de feutre rond de Joël, îl avait reconnu 
que ces deux bretons étaient absolument désorientés. 
Ces employés sont tous gens fort obligeants* Celui-ci 
se rapprocha du groupe et leur répéta sa question plus 
doucement* 

et V’^ous ne pouvez pas rester ici* Où est-ce que vouSûîleK? 

— Ilue d’ilauteville, répondit Joël. 

— Hum ! ce n’est pas tout pi'és. Et c’est la première 
fois que vous venez à Paris? 

— Oui J dit encore le violonoiix. 

^ Avez-vous des bagages? 

“ Non, pas plus que ça* :» 

H montrait une petite valise-sac qui avait suffi à 
contenir leur pauvre vestiaire, et les deux boites 
à violon* 

«: Alors, reprit l’employé galonné, pas besoin de 
prendre une voilure ; vous pourriez même y aller à pied, 
Mais, comme vous ne connaissez pas le chemin, miens 
vaut que vous y alliez avec rornnibus. » 

El, voyant Taîr elfaré des deux voyageurs^ il ajouta 
en riant : 

a Attendez un brin, je vas vous donner quelqu’un 
pur vous conduire. 


H appela un do ses camarades, qui était assis, inoc¬ 
cupé, sur un baoc, à quelque distance. 

« lié ! là-bas, Gadic, viens un peu par ici, pur voir, 
On a à te causer. >ï 

L’iiomme s’avança vers le gi^oupe, un peu étonné. 
Sans altcndre sa question, Pautre lui dit : 

fl Écoule un peu, létc de caillou : voilà deux pays 
à toi, des Tu vas les mener sur la place, 

à l’omnibus gare de PEsl, et lu les recommanderas au 
conducteur, qu’il les fas.se arrêter où il faudra. 

I/? breton sourit ot so mit lout de suile à la disposi¬ 
tion de ses comptriotes. Joël remercia le camarade, 
fl Y a pas de quoi, l'ancien, » ré|sliqua celui-ci en 
échangeant une bonne poignée de main avec le musicien. 

Les deux.arnvanls traversèrent la gare fort étroite et 
descendirent par le sombre escalier auquel faisaient Kuile 
des cloîtres. Déjà le pic des <1éjnolisseur.s s'élaît atlaqué 
à la masse centrale des vieilles maisons noires Ijonbnt 
la rue ïjai ni-Lazare. 

Avec une véritable obligeance de compatriote, Tbomme 
d'équipe avait débarrassé ses compagnons de leur maigre 
Ijagage, qu’il portait sous les bras le plus aisément du 
monde. Il les mena ainsi jusqu’à la proebaine slalion 
d’omnibus* Précisément l’une des voitures gare de l’EsL 
TiXMadéro s’y arrêtait. Elle contenait peu de monde, 
étant donné Theure très malinale* 

JoOl et sa ûlle, dément recommandés au conducteur, 
un autre br,ave garçon, ombai’qlièrent donc sans diffi¬ 
culté. Le conducteur les fit monter à l’impériaU, pour 
qu’ils n’eussent que trois sous à payer par tète, 

PiKFiUK Mael. 

(La suite an pnehain «umtVe.) 
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Dix mîmites plus taid ^ il veoait les avertir qu'ils 
êtaièTil arrivés- Ij*^oiïiiiil>us stopiïail^ en effet, devant 
Sainl-Vinceiit^tle-^ Paul. 

.leanne et Joël descendirent. Ils n'eurent qiTii Ira- 
vei'ser la place pour atteindre le numéro 80 de la rue 
cl'Hauteville, 

Tout ce mouvementj ce trajet^ces secousses physiques 
et mentales avaient littéralement ahuri les deux Bretons. 

L'énorme ville ressemhJait si peu à tout ce qu'ils 
avaient pu contempler jusqu’alors, elle dépassait telle¬ 
ment les limites de leurs concepiions antérieures, qu'ils 
eu èhiient encore à se demander s’ils ne faisaient point 
quelque rêve étran|re et fantastique. 

Joël surtout était le plus troublé. Le sentiment 
qu'il éprouvait était à la fois de l'émerveillement et de 
la terreur. 

Oui, c'était bien quelque chose comme cela que son 
imagination avait congue de Paris, un abîme, un chao.s, 
une immensité que l'œil n'embra'^saitpoint, dont rnuïe 
Revuk Mame 


percevait en même temps tous les bruits dissonnants et 
disprates. Seulement il ne'l’avait pas prévue si belle, 
SI rayonnante de splendeur, cette cité des maléfices, et 
cette beauté, celle splendeur réblouissaîent, désarmaient 
cette haine dont il s'élait muni là-bas, à Qtiimperlé, 
en prévision des tentalions fulures. J1 se sentait vaincu, 
pins que vaincu, conquis. 

Pour Petit Ange, il n'en étail pas, il n'en pouvait 
pas être de même. 

L’enfant arrivait sans parti pris de méfiance ni d'ad- 
mîration. Elle était à un âge où l’on ne s’élontie de rien, 
où l'on juge tout bon à priori, où l’on ne demande qu'à 
aimer ce que l'on ne cennaît |.ias. Dans de telles condi¬ 
tions , à part le deuil laissé dans son âme par le souvenir 
de ceux qu'elle avait quittés, rieu ne pouvait Témoiivoir 
que la surprise d’un milieu nouveau, et son esprit, 
comme sa vue, était tout plein de la muUilude et de la 
variété des objets entrevus au passage* 

Or il V en avait beaucoup, de ces objets, et des plus 
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divers. Toutes ces maisons k sisétaf^es, ces rues encom- 
Itrées de mondej ces églises aux styles composites, ces 
longues perspectives de voies dans lesquelles la foule vcîi- 
semblait à une fourmilière j ces voilures înnombrableSj 
et, dans la masse, ces omnibus multicolores, — par¬ 
dessus cette l'urtïeur assourdissante du gjmnilement 
liumain, f:iite du bruit des l'oues» des voix de la mullî- 
Inde, des silikds de véhicules publics^ en un mol, cet 
ensemble de causes disturlx^ntes étourdissait l'eTifaut et 


la liailottait en des sensations inconnues, trop pressées 
pour que la tîonscience skui put dégager, Tnne n*atien- 
dant pas rau tre, aucune n’àyant le temps nécessaire pur 
se parfaire et s^icliever. Jamais dme d'enlant ne fut plus 
violemment, plus inopinément saisie par la mulllplicité 
des influences externes. 

O' fut en cet état d’indécision, de llottemenl pour 
aîn!?l dîi^, que les deux voyageurs aiteigniroüt le 
numéro 80. 

La concierge, une jeune femme a la mine avenante, 
les reçut bien. 

« Je vous attendais, dit-elle avec un sourire. Nous 
avons reçu hier une dépèebe fin monsieur qui a loué 
po!ir vous. » 


Tout en parlant, elle avait débarrassé Petit Ange de 
sa boite à violon et pris la valise de Joèl le Mat, 

« Je vais vousconduireà votre logement. C^est un peu 
haut; mais, dame! faut bien savoir endurer son inaL 
Ce n'est pas cher, et au moins vous avez du hou air 
a respirer; et ça, ça en vaut la peine, surtout pour celte 
petite mignonne-là î 

Kîle SG mit à gravir Pescalier, suivie des deux Bretons. 
Décidément, JtHfl sentait faiblir prodigieusement ses 
préventions contre Paris. 11 était plus à Taise soiis ce 
toit que dans le tumulle de la rue, et son cœur 
se dilatait à Tidée de se refwser un peu, après 
la fatigue de son parcours de seize heures. Ce 
fut avec joie qu’il vit s^onvrir la porte de 
rbumble logis qu*on Uii assurait au sein de 
l’énorme cité, 

il le trouva d’ailleurs superbe, et cela pro¬ 
duisit à Jeanne Pefrel d’un véritable palais. 

M, de Kervéo avait bien fait les choses. Il 
avait été, il faut le dire, bien servi par les cir- 
eonalancps* H avait trouvé, presque sans cher¬ 
cher, pour un loyer de quatre cenls francs l^an., 
cet appartement de trois pièces, dans la maison 
la moins haute du quarlier. 

Trois pièces le composaient : deux chambres 
et une cuisine, précédées dhme anticliambiv. 
Toujours prévoyant et généreux, le vicomte 
avait meublé le tout, assez sommable ment, il 
est vrai, avec ces meubles de pacoLillo que l*on 
trouve à si bon compte à Paris, D’aulre part, 
M. de Kervéo s’était eulendii avec la concierge 
jTour qu'elle Uni le petit ménage, veillât aux 
efléts de renlimt et du vieillard et leur prépa¬ 
rât leurs modestes n^paa, le tout pour nue 
somme fixe qui avait été débattue entivi riiunible 
femme et le I>oti gentilhomme, 

Pliitûu, de son câlé, devait avoir son logis 
dans celui de ses maîtres. Jugeant avec raison 
que, pendant le trajet, le ehkn ne pourrait 
être qu’un emliarras pour deux êtiv^s déjà em¬ 
barrassés d’eux-mêmes dans une grande ville 
inconnue, M. de Kervéo avait confié la .soin 
de le conduire à un bi-ave garçon, fils d’un de 
ses fermiers, lequel quittait le service avec le 
grade de sous-officier pour aller occuper, à 
Paris, un emploi dhnlendant chez un neveu de 
M. Myrio, négociant très riche n!tin*de.s aflaires. 
Joël et Jeanne, une fois installés dans leur domicile, 
lequel pnmait jour sur une cour, u’eurenl donc, au 
premier moment, aucun feoucî. Il leur parut mémo que, 
si toute leur vie à Paris devait se passer de la sorte, ils 
n’auraient pas lieu de se plaindre. 

Assurément, sauf la morne perspective des murs 
enfumés de l’étroite cour, Tappartement pouvait plaire, 
La chambre de Joël, la plus grande, avait une tapis¬ 
serie grise, et la fenêtre recevait assf?z de jour pour per¬ 
mettre de lire ou de déciulfrer de la musique jusquM 
sept heures du soir en été, jusqu’à quatre iieures en 
hiver. Celle de Jeanne avait un papier clair avec de gros 
bouquets de roses parsemés au milieu, et les rayons 
obliques du soleil y pouvaitmt pénétrer, grâce à l’orion- 
talion au sud-ouest, et aussi à ia grande Irouée que fai- 
sait la place derrière l'église Saint-Vincent-de-Pau!. 
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Ls ciijsinp était presque invariableinenl sombre à toiile 
heure et eti toiilc saison, 

Tout iPabord restant jeta des cris de joie à ta vue 
de son petit lit de fer et cuivre, encore une attention 
délicate du bon vieux protecteur de la famîtle. Puis, 
après avoir inspecté tons les meubles, de Par moire du 
père Joëi au bulTet de bois peint qui décorait la cuisine, 
elle se mil en devoii’ de suspendre et accrocher aux 
murs les images pieuses et le petit crucifix qu’elle avait 
emportes de Quimperlé. 

Cette première occuj-iation la retint tout le jour et 
même une partie du lendemain; car, vers le milieu de 
la journée, la fatigue amassée au cours du voyage pro¬ 
duisit son eftet* Pety; Ange fut séduite parles perspec^ 
liveade son joU lit et s’y laissa tomber tout d’une pièce- 

IjÇ sommeil la saisit d’un seul coup, Scans traîner, et 
elle s’endormît à poings fermésj jusque vers les six 
heures du soir^ 

Déjà les deux voyageurs avaient pu faire leur premier 
rejias sur la table de la cuisine- Cette concierge, qui 
avait consenti à les servir, était vraiment une excellente 
femme. Elle était ries envliions rie Paris, et ses talents 
culinaires n’étaient nî piX)fonds ni variés. ïl va sans 
dire qu’elle leur olfrit ce que les Parisiens préfèrent, et 
que, dès celte introduction dans la vie rie la capilale, les 
doux Prêtons furent initiés aux charmes des v tripes à 
la mode de Caen Le a, pied rie mouton poulette » et la 
ft tète de veau à Thuile b étaient réservés pour les len¬ 
demain et jours suivants. 

A six heures, le jour baissait. Jeanne s’éveilla, très 
repofsée. Elle se remit loul de suite à sa besogne d’ins¬ 
tallation. 

(ja n’allait pas tout seul, si facile que cela panU être 
de prime abord. Anne avait soigneusement empaqueté 
une petite vierge de faïence soutenant un bénitier. 
C’était un de ces produiLs de Quimpor que Lan vend si 
cher dans îe p^ays même, nul n’a jamais su pourquoi. 
La fille aînée, prévoyante, avait placé dans le paquet un 
certain nombre de clous et mémo un petit marleau, 
on recommandant à .Teanne de no point oublier de plan¬ 
ter le clou et de suspendre le bénitier aussitôt arrivée, 
parce qu’il fallait attirer tout de suite la btmédiction de 
la lionne Dame sur la maison. 

Ce fut tout un travail pour Petit Ange. 

Elle dut se munir d’une chaise sur laquelle elle se 
hissa. Puis, le marteau â ia main, non sans se laper 
assez fréquemment sur les doigts, elle planta le clou dans 
le mur; après quoi elle y suspendit le bénitier de faïence. 

Mai.s alors une difficulté nouvelle surgit, quelque 
chose que la fillette n’àvaît pas prévu. 

Lin bénitier a toujours été fait pour qu’on y mette do 
l’eau bénîte^ et Leau bénileesl faite pour qu’on y trempe 
les doigts en se signant. 

Or il arriva qu’une fois l’objet suspendu au clou, il 
se trouva supérieur dTin l>on pied à U tète de la petite 
fille, de sorte que le bout de ses doigLs parvenait à grand 
peine à en toucher les bords. 

Jeanne en conçut un vif dépit* Tout était à recom¬ 
mencer. 

Mais la journée était trop avancée. Il était bien préfé¬ 
rable d’attendre au lendemain,quand i] ferait grand jour. 

Petit Ange n’était pas très vaillante pour de telles 
besognes, elle s’accorda donc ce répit. 



Jeaiirie ficcrocha au mui> des images pifiusi^s 
et son petit crucîrEX. 

D’.ailleiîrs, son esprit, stimulé par Lenuiii d'avoir fait 
œuvre inutile, se faisait un raisonnement concluant et 
typique* 

Sans doute, le bénitier était trop haut; mais il ne le 
serait pas toujours. L’ége lîendiait, Petit Ange graniH- 
rait, et alors sa main serait à la hauteur de l'objet 
sacré. Donc il n’y avait pas beu de se préoccuper autant 
de ce SOUCI. 

Cet .argument, tout à fait topique, parut suffisant a la 
fillette. Elle laissa là le béinlicr et vaqua à d’autres 
soins. 

Les recommandations d’Anne lui revenaient en mé¬ 
moire petit a petit J Lune après l’autre. 

La grande sœur, en etTet, avait pensé à tout, au maté¬ 
riel autant qu'au moral* Elle avait pris la précaution de 
mettre en ordre tout le vestiaire de la fillette, et Jeanne 
savait que sou premier devoir était de ranger son linge 
le plus symétriquement possible dans le meuble affecté 
à œl usage. Or ici, au lieu du bahut breton, ou plutôt 
du lit à caisson servant de huche, elle trouvait une 
armoire moderne pourvue d’éiagères, dont la plus haute 
nécessitait encore l’emploi d’une chaise. 

N’importe, Petit-Ange se réjouissait d’avoir un devoir 
à remplir. Elle s’en acquitta avec ponctualité. 

Et puis n’avait-elle.pas à tenir un véritable emploi 
de maîtresse de maison? Celle seule pensée la rendait 
très fière, ou, plus exactement, la gonflait d’oi'gueil, 
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Car ce n’^élaît pas pour elle seule qu^elle devait vivre, 
il fallait qii^ellefût en même temps la ménagère du père 
Joël J sachant bien, pour Tavoir entendu dire vingt fois 
par Anne, que la plupart des hommes n^ont aucune 
entente de Tordre et de la bonne administration d’une 
maison. 

Les étagères furent donc piysmplemenl garnies* A dire 
le vrai, la l>esogne n'était ni longue ni absorJ>ante. 
Le vestiaire et le trousseau étaient plus que modestes. 
Iis tinrent à Tai.se dans la laideur de Tarmoire, mais 
n'en donnèrent pas moins un mal énorme à la petite 
fjlte. Aussi se trouva-t-elle très lasse quand huit heures 
sonnèrent J et jwurvue d’un magnillque appétit, lorsque 
M"'® Cassoul, la concierge, apporta le dîner. 

Ses montées et descentes de la chaîse, ses allées et 
venues d*une pièce à Tautre lui avaient tenu lieu d’exer¬ 
cice. 

A neuf heures elle était au lit, et pour tout de Ixm 
cette fois. 

sommeil du jour ne prèludicia point à celui de la 
nuit, bien au contraire. N’est^ce pas des petits enfants 
que Ton dit que, pour eux, a un sommeil appelle 
Tautre? ^ Jeanne n’eut pas le loisir de savourer les 
charmes de sa couche, elle qui jusque-là avait partagé 
celle de la grande sœur Anne. Gomme pendant le trajet, 
elle fit des rêves. Mais au lieu de l’emporter à Quim- 
perlé, Tange des songes, heureux, lui amena toute la 
famille à Paris. Jeanne rêva qu’elle faisait à tout son 
monde les honneurs de son palais de la rue d’Hauteville; 
que, séduits par les magnificenceâ de la demeure, les 
Ploulierno ne voulaient plus retourner en lîretagne. Et 
Jeanne était ravie; elle battait des mains, elle éclatait 
de rire dans son sommeil, et ce rire surprenait Joél, 
qui s’était réveillé à plusieurs reprises et qu’une vague 
nostalgie commençait à reprendre. 

Vin 

VIK NOUVEJ.LK 

Après cette nuit de repos dans leur nouvel apparte¬ 
ment, Joël et Jeanne tirent un déjeuner sommaire avec 
le reste de leurs provisions de voyage et de leur repas de 
la veille. La petite Bretonne se mit ensuite en devoir de 
faire les deux lîts, de balayer les chambres, en un mot 
de tout remettre en ordre. 

Puis, mise en gaieté à la vue du soleil qui entrait 


joyeux par les fenêtres ouvertes et donnait à Thumblu 
mobilier un reflet d’aisance, ellü sauta au cou de son 
père adoptif, et après lui avoir donné un bon baiser: 

« Si nous travaillion.s un peu maintenant, père Joél, 
pour fêter notre arrivée? » 

Le vieillard, qui ne se faisait jamais prier quand il 
s’agissait de musique, alla pour toute réponse décro¬ 
cher les deux violons et tendit à Tentant son iustniment 
bîen-aimé. 

Ensemlde ils commencèrent les exercices, atixquels 
succédèrent des études, et etifm ils en arrivèrent ainsi 
progressivement aux morceaux les plus difficiles. Empor¬ 
tés par leur ardeur, ils ne s’aperçurent pas delà fuite du 
temps et u’entendirenl même pas concierge entrer et 
s’arrêter, charmée, sur le seuil de la porte. 

La brave femme, d’aboixl un peu étonnée du silence 
des nouveaux arrivés, s’était bientôt dit qu’après une 
nuit de voyage et une journée fatigante ils avaient du 
dormir au moins jusque vers les onze heures. Aussi, 
lorsque la demie sonna, elle jugea qiTît était temps de 
s’occuper du déjeuner et de veiller un peu à la propreté 
et à Tarrangemeut du domicile. Quelle ne fut pas sa 
surprise, en entrant, de constater qu’une pelite main 
bien habile l’avait devancée et que, à eu juger par ItÆ 
musiciens, îl y avait longtemps que ceux-ci élaîenl 
debout. 

Et elle était demeurée là, iTosanl pas remuer, de 
peur que la mélodie ne s’interrompît, et ne sachant 
comment faire remartpier sa présence. 

Ce fut le violoneux qui le premier l’aperçut. Quîttanl 
immédiatement sa chaise, il s’avança et s’inclina len¬ 
tement. 

Ibnjour, Madame, salua-t-il avec sou accent traî¬ 
nant de bas4>retoii. 

— Bonjour, Monsieur; bonjour, mignonne, répondit la 
jeune femme, tandis qu’elle se baissait pour embraÈser 
Jeanne; nous avons bien dormi? 

— Mais, oui. Madame, merci, répondit gentiment, 
mais non sans rougir prodigieusement, la t>etite orphe¬ 
line. 

— Allons, allons, tant mieux, Alors vous vous plaise? 
bien à Paris, monsieur le Mat ? t 

Et sans attendre de réponse verbale, lisant un « oui » 
dans les yeux du vieillard, elle continua : 

P^Kurtii Mael. 

(L« suijle ftît numéi*o. \ 

































décembre 1895. 


N® 63. 


P E TIT A N G J] 

PAR PIERRE WIAËL 

II-LUSTIÎATIÛNS D’ALFKED l’AlllS 

CS U1TE> 

- 1-*.4 - -- 


V. Et[>ui63, Stavez-vons que vous avesî là une exeellente 
ménagère? Comme tüul est propre et bien i^ungé! Je 
ri'aiiraîs cerfaînement pas fait mieux. & 

Les yeux de reiiraiit brillèrent <le joie, et son cœur 
i^connaissant voua tout aussllol une grande affection à 
la Jx>nne oonciei'ge. 

Tout cil causant ainsi, le déjeuner se préparait petit 
à petit , et bientôt sur la table recouverte d'une serviette 
immaculée su placèrent deux couverts, une miche tic 
pain frais, deux œufs sur le plat, un morceau de fro¬ 
mage et une assiettée de fruits. C'était frugal, mais il 
s'agissait de faire des économies. Au reste le vieillard 
était très sobre, et l'enfant mangeait comme du gâteau 
ce pain si blanc auquel elle n'était pas accoutumée. Les 
pieds de mouton seraient pour plus tard^ 

Lo repas achevé, la vaisselle Koigneusement rangée, 
Jeanne demanda au violoneux s’il ne voulait pas faire 
une petite promenade dans Paris. 

a Tout de même, ï répondit tranquillement le vieil¬ 
lard. 

Et prenant son chapeau, pendant que Pelit Ange pla¬ 
çait sur le petit bonnet au crochet qui emprisonnait sa 
chevelure une coiffe garnie de dentelle, ajustait son 
lichu et son tablier, ils descendirent, la main dans la 
main, l'escalier étroit et obscur. 

La concierge, qui les vît passer, leur cria un <( prenez 
garde de vous perdre et, rassurée par un souriro con¬ 
fiant, entra dans sa loge. 

De nouveau ils étaient dans celle fournaise, et comme 
la veille, étourdis par le bruit et le va-et-vient, ils 
allèrent machinalement, an hasiiixl, lorsqu'ils se trou¬ 
vèrent subitement devant un monument dont la forme 
leur rappela immédiatement une église. C'élait Saint- 
Vincent-de-Panl. Henreux de cette circonstance, ils 
s'engagèrent sur une des montées de bitume qui abou¬ 
tissaient à la porte et entrèrent, graves et recueillis, 
dans le temple. 

Les vitraux leur parurent superbes, et la demi-obscu¬ 
rité qui y règne plut à leur caraclère rêveur et mélanco¬ 
lique. 

Désormais il ne devait pas s'écouler un jour sans 
que les deux Créions allassent rendre une visite à leur 
nouvelle paroisse. Ûn finit par les connaître,et là encore 
ils se créfu'eut de nouvelles sympathies i>armi les prêtres 
qui avaient remaniué leur pieuse assiduité. 

Ce jour-là, en sortant, n'étant pas encore habitués 
à leur quartier, ils firent plusieurs détours sans cepen¬ 
dant s'éloigner, et un peu inquiet de ne se point recon- 
Ubvüc Mxmë 


naître, Jool le Mat avisa un jeune homme, tète nue, qui 
gardait la devanlure d’un inagasin, et poliment lui 
demanda : 

«c La rue d'Ihuitevillo, s'il vous plaît. Monsieur? 

— La rue d'Haulevilîel ricana avec son accent gouail¬ 



Elliî élais demeuii^e là, ii’osatil pns remuer. 40.) 


leur l'employé, on voit que vous venez d’un trou de 
Bretagne, que vous ne savez pas lire, mon bonhomme. 
La rue d'ilaulevîlle! Mais la voilà devant vous. 

— Merci, Monsieur, répondît un peu tristement le 
vieil lai'd. Je sais Sire, maïs je n'a vais pas aperçu la 
plaque. »■ 

Et entraînant doucement la petite oq)heline, interdite 
par celle sortie, ils entrèrent dans leur modeste nîd, 
où tout était déjà prêt pour le repas du soir. Fatigués |>ar 
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« Lj r»e d'Iliiu Le ville? niàis lu. voilà devaht_vous. jt (I\ 

lu marche im pavage auquel ils ïVéUùeïit pas Jiruhi- 
tuésj lu toucliéreTit à peïiié du bout des dents au dEnér, 
et, après s’èlre mutuellenient souhaité luie houne nuit, 
ciiacun iiegagna sou lit et ne tarda pas à s’endormir. 

Cette journée fut parla suite asseye souvent renouvelée, 
en sorte que, au bout d’une qiiinzaine de jours, Ils 
surent assez bien s’orienter pour pouvoir entreprendre 
les démarches nécessaires à l’admission de Petit Ange 
au Conservatoire. 

Sur ces entrefaites, ils reçurent une lettre de M, de 
Kervéo leur |}arlarLt de toutes les personnes du pays, ce 
qui leur fut une bien grande joie. Le châtelain avait 
joint à sa missive une lettre d’introduction pour un dos 
premiers pj^ofessours du violon. Joi^l déciila que Ton irait 
lui faire visite dès le lendemain. It se leva, ce lende¬ 
main, brillant et gai, et le soleil, tout en illuminant le 
pauvre logis, éclaira d’une chaude flamme Tame super¬ 
stitieuse du IJreton. Aussi ce fut plein d’espoir que le 
vieillard Joël recommanda à Jeanne de se faii-e belle, et 
que lui-même mil un soin inaccoulumé à sa toilette. 
N’alUienl-ils pas aborder un des priuces de leur art? 
El pour le naïf violoneux la chose était aussi importante 
que pour un seigneur du siècle passé une présentation 
à la cour de Louis XI V^ 

Quelle ne fut pas la stupeur de 1 artisle lorsque le 
domestique qui avait introduit Joël le Mat et Jeanne vint 
lui annoncer leur présence! 

« Des riretons, vous dites? mais ce sont des men¬ 
diants, Que voulez-vous que j’en fasse? Donnez-leur 
quelque chose, et qu'ils me laissent en paîi, 

— Non, Monsieur, ce ne sont pas des mendiants. Ils 
assurent qu’ils ont à vous parler. Du reste, voici une 
lettre qu’ils m’ont chargé de vous remettre, n 

Le violoniste lut allentivemenl le mot de M, de 
Kervéo, et, soudain intéressé, se rendit vivement auprès 
de ses visiteurs. 


« Monsieur le Mat, mademoiselle jeaniie, dit-il gra- 
ciousement, vous voyez que je vous connais déjà. » 

Et, attirant sans façon t’enfant auprès de lui, il conti¬ 
nua : 

d C’est vous, mig^nonue, qui l’eriez du violon? 

— Oui, arlicula avec eUbrl la petite fillej oui, Mon¬ 
sieur. 

— Eli bien ! aloi-s, vous allez nous montrer ce que 
vous savez faire, n’est-ce pas? ïi 

Fa, décrodiant du mur un superbe instrument, il le 
mit, entre les mains de l’orplieline. 

Petit Ange jeta un regard désest>éré vers JoéL Celnî-ci 
en comprît l’expression, et se tournant vers Fartiste : 

a .Monsieur, inlercéda-l-il, la petite est très timide. 
Pour couitiièncer, elle désire que je l’accompagno. 

— Qu'a cela ne tieimo, mon ami. » 

Et sortant de son fourreau un second violon, il le 
tendît au vieillard. 

Alors commença entre le pjofesseur et l’élève un de 
ces beaux duos qui avaient le don d'enthousiasmer ceux 
qui les écoulaient. 

Dès les pieinkrs coups d’archel l’arliste émerveillé 
avait recomiu uii iriaili'e, ci volupiucuseineut il s’élait 
enfoncé dans uii fauteuil, la tête inclinée, les yeux 
demi-fermés, ne jjerdanl i>as une note de celle harmo¬ 
nie ciicbanlercsso. 

Quand les derniers accords eurent &iit vibrej' les 
cordes, le violoniste parisien ne contînt plus son admi¬ 
ration. Gü fut les yeux humides qu’il se leva, tendant 
les deux mains à rimmblé campagnard. Puis après la 
cordiale étreinte qui unit ces deux hommes, séparés 
par tant de préjugés, mais réunis pcir un commun 
talent, vint le tour de Petit Ange. L'artiste la saisit dans 
ses bras, et Fembrassant frénétiquement ; 

(I Nous ferons de toi une virtuose, une grande musi¬ 
cienne, une étoile idolâtrée de lout Paris. ï> 

L’enfant, qui ne comprenait rien à ces grands mots, 
souriait ce|iiendant, percevant dans sa vive intelligeiiœ 
que désormais elle pouvait compter un ami et un pru- 
lecleur de plus. Encouragée par les curesses, tdle con¬ 
sentit à jouer seule, et celle nouvelle épreuve porla au 
plus haut degré l’admirai ion du professeur, 

et Allons, allons! s'écria-L-il gaiement, M. de Kervéo 
ne s’eat pas tionipé* \'ous èles de vrais artistes Ions les 
deux. Monsieur le Mat, îl vous manque un peu de moel¬ 
leux dans je jeu; mais vous avez nue grande force dans 
l’archet. Quant à la petite, elle n’a qu’à coutîuuer la 
pratique, tout en suivant ses cours de solfège au Gou- 
servaloire. Je vais l’appuyer cbaudejiieiil auprès des 
professeurs qui lui feront la leçon. Mais, ajouta-l-Il en 
lapant amicalement sur les joues roses de la fillette, 
n’oublie pas que lu as auprès de mi un excellent mailre, 
et poursuis ton travail avec lui. » 

Joël comprit que la réception du grand musicien pre¬ 
nait fin. 11 ae leva, et comme il saluait avant de sortir, 
M. Dolsalle, l’illustre violoniste, lui tendit la main 
derechef, avec ces paroles aimables : 

et A propos, monsieur le Mat, vous devez connaître 
un tas de vieux airs bretons originaux ? 

— Sans doute, répliqua en souriant le vieil homme ; 
mais ça ne peut plaire qu’à des gens comme nous. 

— Bah! riposU sur le même ton le grand artiste, 
quand ka gens tels que vous sont des musiciens comme 
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vous Pètes, monsieur le Mat, ces airs, ces romances, 
tioivûtit plaire à tout le lUûiide* Voudriez-vous me les 
farter*? d 

liO vieillard se gralU le frenl, visibleiiicûl embarrassé, 
ï Dame oui, Âlonsîeur, je voudrais bien. Seulement 
d va là une petite difficulté, 

^ Une difficulté, monsieur le Mat? Vraiment? Et 
quelle dirficijRé peut-il y avoir? 

— Je vais vous dire, Monsieur* .(e joue ces choses-là 
par coiur, ce ifest écrit nulle part, b 

M. Delsalle battit des mains avec un véritable eutliou- 
siasine. 

Tant mieux! (ant mieux! Vous ne [xjuviez me rien 
diïi! de plus aj^réable. Au moins, comme cela tout eel 
inédiL Pci’sonue ne les connaîL Vous verrez quel succès 
noua obtiendrons avec ces airs-là! b 

Le violoniste était en même temps uu homme d’aL 
faires hors lijïne, et quand la générosité clieii lui avait 
jelé le premier cri, le sens pratique retenait ses droits* 
b avait déjà vu tout le parti à tirer de ces mélodies iné¬ 
dites. Q} jpétait point porter tort à ce bonhomme que de 
bû prendre des airs de musique dont lui-même ne sau- 
ï’ait lieu faire, Ün prit donc l'endez-vous pour la semaine 
suivanlej .loid ayant promis à M. Delsallede venir lui jouer 
ees chanta bretons auxquels celui*ci tenait tant. Puis on 
^ sépara, le violoniste enchanté de son affaire, le vieil¬ 
lard et la petite fille gagnés par les façons cordiales et 
paternelles de Parliste, 

A quelque temps de là, Jeanne fut admise à suivie les 
cours de la classe île solfège. Partout où on favait pré¬ 
sentée, Petit Ange avait gagné les cœurs par son talent 
extraordinaire et par la grâce et la douceur de toute sa 
personne. 

Tout allait donc au gré des deux Bretons, et plus que 
jamais ils étaient réconciliés avec la grande ville dont, 
là-bas, on leur faisait un épouvantail* A part une ou 
deux lebufiades dans la rue, ils n’avaient encore ren- 
conlré que des gens aimables, prompts à leur rendj-c 
service. Ou coinmençait à les connaître dans le quartier, 
et on n’avait que des sympathies pour eux. Ce n’est pas 
à dijie que Joël ou Jeanne eussent fait la moindre tenta¬ 
tive j>aur entrer en rapports avec leurs voisins, bien au 
contraire* C’était à peine s’ils répondaient aux avances 
qifoji leur faisait. Cette sauvagerie n’était point pour 
leur nuire* La tacilurnité bretonne rfesi pas moins pro¬ 
verbiale que son cntélement* Les Parisiens s’étaient sen¬ 
tis intéressés inir ces étrangers, qui dérogeaient si plei¬ 
nement à leurs habitudes de voisinage. On avait bien 
comiiieucé par essayer de les attirer* |j.*s liommes 
avaient proposé à Joël des parties de boules que le vieil- 
lard avait toujours refusées, non sans regret, car c’est 
üfi jeu en honneur eu Bretagne; mais il élûit retenu par 
sa timidité native* Les enfants et les femmes avaient 
souri à Jeanne et lut avaient tendu des jouets* La fillette, 
comme son père adoptif, avait iN>pûndu par un long 
regard plein de reconnaissance et un amical signe de la 
main, sans se hasarder |plus avant. Et, loin de leur en 
vouloir, cela les avait fait plus estimer- Du reste, on 
était désarmé en les voyant toujours polis et dépouillés 
de toute fierté arrogante. 

Le jour du rendez-vous donné par M. Delsalle arriva 
enfin. Ce fut plein d’allégresse que Joël, accompagné de 
Jeanne, prit le chemin qui conduisait chez ritlusire vio- 





(-<> violüHislê l[il riiUfliitiieinenl le mot de M. de Kervéo* 
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lonisle* Celui-d ne les fit pas longtemps attendre, liii- 
pallent depuis la préinièrç entrevue, l’artiste, qui voyait 
déjà malicre à un opéra dans ces lïelles mélodies, i>ous£a 
un « aîi B de satisfaclion à l’annonee de leur arrivée. 

Bonjour, monsieur le Mat, s’écria-t-SI gaiement. 
Nous allons donc nous mettre à l’œuvre. Tiens, dit-il 
en apercevant Petit Ange, vous avez amené votre élève? 

— Oui, ^00,^10111% répondit tranquillement le lîreton. 
Elle peut vous être d’une grande utilité. La mémoire me 
fait quelquefois défaut* Je vieillis, je vieillîs- 

— Allons, allons, est*ce qu’on dit ça quand on est 
comme vous droit comme un chêne, et qu’on a encore 
tous sescheveii.x? Regardez comme je suis cliauve, moi. 
El je ne me plains pas. Alors comme ça, mignonne, 
ajouta-1-il, lu vas nous aider? » 

L’enfant (LL de la tête un signe ariirmalif* M* Delsalle 
prit, comme la dernière fois, les deux violons, les ten¬ 
dit à Joël et à Jeanne. Puis, tandis que ceux-ci accor¬ 
daient les inslruments, il approcha une petite table sur 
laquelle il plaça du papier de musique, une plume et 
de t’encre, et s’installa commodément pour écrire sous 
leur dictée, 

^ Quand vous voudrez, monsieur Delsalle, demanda 
Le violoneux* 

“ Vous pouvez commencer, mon ami; je suis prêt* b 

Alors, tandis que Jeanne se prélassait sur un canapé, 
les yeux fixés sur le violoneux, l’oreille attentive, celui- 
ci, debout, les regards inspirés, jouait pour l’artiste 
parisien un de cea airs pleins de poésie de son pays 

























PETIT A?iGE 


iV- 



nalal. M- Delsalle écrii^iît à mesurej \'ivomontj avec 
autaai de sûreté que si Joéî lui-rnâme lui avait dit une 
à une toutes les notes de la mélodie. Fmfin le vieillard 
s^arréta, et se laissant tomber assis à &ilé de Poiifant : 

^ Je ne suis plus bien sur du restej Monsieur. Si vous 
voulez, la petite va continuer. 

— Comme vous voudrez, mon amî; prenez voire 
temps. Nous ne sommes pas pressésj et Jeanne 
commencera quand il lui plaira. » 

Mais déjà l'enfant élait sur pied, le violon dans une 
main, l’arclict dans l'autre. 

a A. la bonne heure! s’écria Farlisic, c*est une vail¬ 
lante. C’est bien la suite de ce que vous m'avez joué, 
monsieur le Mal? 

— Oui, Monsieur. 30 

Et il indiqua en brelon à la ilUetlo ou elle devait re¬ 
prendre. 

Pelil Ange répndil par un de ces longs regards dont 
elle avait le secret. A son tour elle comnieritia, et Joël 
la paya d^une attention aussi soutenue qu'elie Pavait fait 
pour lui-même quelques insümts plus tôt. 

C’était entre ces deux êtres qui s^’aimaient si tendre¬ 
ment un échange continuel d'admiration. 

Pendant ce temps M. lielsalle écrivait, écrivait tou¬ 
jours. Et pendant les deux heures que dura la séance, 
la dictée musicale ne fut interrompue que par les chan¬ 
gements de musiciens, qui se remplaçaient à tour de 
rôle. 

Enfin ce fut le violoniste qui le premier donna le 
signal de Tairét, Il rte fallait pas non plus abuser de ce 
vieillard et de celte enfant. Il fil donc servir un excel¬ 
lent goûter. Puis, prenant Jeanne par la main, ii l’intro¬ 
duisît dans une salle à manger merveilleusement meu¬ 
blée, fit asseoir Penfant à son côté, Joël en face de lui, 
et se mit en devoir de faire les lionneui’s de sa table. 

. Le vieillard n^aecepta que par politesse, honteux de 


se trouver dans un si bel appartement, et ne toucha que 
du bout des dents à des mets auxquels il n'étaii pas 
babitiié. Jeanne, elle, au contraire, se sentit tout de 
suite à l’aise. Comme si toute sa vie elle ne s'éiait servie 
que de fine vaisselle et de couverls de prix, edle mangea 
avec tons les raffinements que donne l’habitude du luxe. 
Le violoneux la ivjgardait, tout surpris, peler délicate'^ 
ment ses fruits ou boire à petites gorgées, comme un 
dégusta leur. II n’en revenait pas, et de plus en plus 
lui venait à Pidée que l’enfant avait dû naître riche. 

Quant à l’artiste, plus à même de juger de ces détails, 
il fut encore plus étonné. Il llairait un mystère dans la 
vie de cette enfant, si peu en rapprt avec son milieu. 

« Sais-tu, ma petite Jeanne, dit^il à Penfant, que 
lu le tiens comme une vraie demoiséile? Qui t’a appris 
tout cela 1 

— C’est maman, répondit tranquillement la fillette, 
tandis que ses regards s’égaraient dans une vague con¬ 
templation. 

— Maman? Qu*e$t-ce que tu dis, Jeanne? interrogea 
le violoneux bouleversé. Tu sais bien que tu iPas plus 
de maman. » 

Petit Ange eut un tressaillement comme une pci’sonne 
qui, sortant brusquement d’un songe, revient à elle. 
Elle regarda Joël, puis le violoniste, et parLint d’un 
bf^au rire d’enfant, clair et vibrant, ce qui n’était pas 
encore dans scs habîtndcs, elle dit à ses auditeurs éton¬ 
nés : 

« C’est vrai, il me revient quelquefois des idées 
comme ça. Il me semlde que je suis dans une belle mai¬ 
son, bien loin, que j’ai des belles choses. Et puis il y a 
une maman, une vraie maman, et puis... ohl... et 
puis... une nounou. ^ 

PiEunE Maèl. 

(Lu $uUÿ ait prochain nuinéro.) 
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Et la petite fille reparlil de süjî joyeux rire, comme si 
ce qu^elle venait de dire n’était que l’effet de son imagi¬ 
nation. Cette gaieté rassura les deux hommes, car tous 
doux avaient compris qu^il s’agissait là d’une réminU- 
cence du passé, que ce que Tenlant croyait une iictioD 
avait réellement existé; qu’en un mot, c'élait son 
enfance choyée et adulée cjue Petit Ange avait retracée. 

Alors, pendant que la fillette jouait dans le fond de la 
pièce avec un magnifique chat d’Angora,! qui apparte¬ 
nait à rartîste, celui-ci demandait au vieillard l’expli- 
calion de celle scène. Joël, en quelques mots, le mit au 
courent des événement, et M. Peïsaile, vivement inlé- 
resso, senlil croilro en lui raffoction qu’il avait ressentie 
dès les proniiors moments pour l’orpheline* 11 engagea 
le violoneux a provoquer un rappel de la mémoire afin 
de pouvoir découvrir, un jour ou Taulre, la famille de 
l^enfanlj si toutefois celle-ci n’avait [>as tout perdu dans 
le naufrage. 

<( Nous avons hieii essayé J Monsieur, répondît triste¬ 
ment le musicien, elle ne nous a jamais mieux parlé 
qu’aujourd’hui. Elle no se rappelle rien. Elle était si 
petite ! Pensea donc, quatre ans î » 

11 prononça ces derniers mois avec un tel attendrisse¬ 
ment, que rànie compatissanie du violoniste en fut toute 
remuée. 

Joël se leva jjour prendre congé de son lidle, et Jeanne, 
lasse un peu de ses éhafis avec le chat, riiuita. Alors 
avec Une sohriété de ]»arûles faisant bonueui à un vrai 
ïlEvuE ÏIame 


Preion, mais avec la distinction natumlle qu’ils ont tous 
dans cette fière Armorique, il remercia M. Del salle. 
Celui-ei lui serra la main, embrassa Petit Auge, et, 
après s’être entendus pour une nouvelle séance, on se 
sépara. Le vieillard et renfaiit reprirent le chemin de 
leur logis, b main dans la main, ainsi qu’ils faisaient 
toujours, et, do son côté, rarListe courut au salon 
reprendre la musique écrite dans l’après-midi. 11 la 
recopia soigneusement, puisse mit en devoir de Texé- 
cutei:. Oui, c’élait bien cela, son oreille ne Tavait ^>as 
trompé. 

il se promenait radieux dans la chambre, se fi-ottant 
les mains et murmurant île temps à autre : 

■ ü. Allons ! Je dois une l>elle reconnaissance à ce brave 
vicomte, si, grdoe à lui, je fabrique un opéra. Il a eu la 
main heureuse, eu m’envoyant ses compatriotes. Ils sont 
iiiléressants et même précieux, ces Bretons, » 

Décidément rhomme d’affaires avait reparu en lui, 
sans pour cela, du reste, porter tort à l’arlisle généreux 
qu’il s’élait montré un instant auparavant. 

Tandis qu’il faisait ainsi des rêves dorés, Joël et 
.feanne avaient regagné à petits pas la rue dTlauteville. 
Ils trouvèrent, comme iis en avaient l’iiabiiude en rcii- 
h-aiit de leurs coui’ses presque quoUdieuues, le dîner 
les attendant. , 

Joël, qui avaîL à peine mangé chez M. Delsalle, se 
sentait en appétit, tjuaiit à Jeanne, malgré le repas 
[Jî'esque complet de rartisle, elle était toute disposée 
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à recommencer chez elle, A son a^^e, quels prodiges 
n’accomplit pas l'appétit ! 

Contents tous deux de leur journée, ils se couchèrent 
pleins d’espoîi' en l’avenir. Ct de fait, jusqu’à présent 
tout leur souriait, aucune diflicullê n’avait sui^ij la 
mute leur semblait aplanie par une main bienfaisante, 
t^ite main, les cœurs religieux des Bretons l’adoraient, 
sûrs et constants dans leur loi en Dieu, 

Désormais leur vie s’écoula entre les classes du Con¬ 
servatoire, les études à la maison et les séances chez 
M. Detsalle, On travaillait toujours deux heures en- 
^semblei pnis^ comme il Pavait fait une première fois, 
Parliste oiTrait une collation aux deux musiciens. Mais 
jamais, depuis, Petit Ange n'avait reparlé de son passé. 
Ou eût dit que la mèmoim, réveillée un instant, s’était 
pour toujours endormie, Eu vain le violoniste avait-il 
essayé, par une mise en scène plus luxueuse, par des 
questions adioiles, d'avoir quelque indice sur le pays 
d"ori^ne de renfauL Celle-ci n’avait rien répondu, et 
l’incident n'avait plus en de suite. Joël s'était rassuré. 
Bien des fois, en efiel, il avait eu celle terrible pensée 
que Petit Ange retrouverait un jour ou Fautre [celle 
familie dont la mer Tavail séparée. Et chaque fois son 
cceur se serrait, angoissé à l’idée qu'il serait obligé de 
?e séjwev de celte enfant, qu’i! n’aurait pas plus chérie 
si elle avait été sienne. Et pourtant U n’était pas 
homme à négliger le bunheur de Jeanne pour assurer 
le sien. Non, ce n’était pas un égoïste. îl ne mentait pas 
quand il disait â M. Delsalle qu’il avait essayé de savoir 
quelque choses mais îl ne disait pas non plus quelles 
angoisses il avait ressenties en altendant une réponse 
qu’il craignait trop explicite, quel soulagement avait 
dilaté son àmc devant le silence persistant de reufant 
Ironvée. 

Il avait révé d’en faire une artiste, une grande et véri¬ 
table artiste, ne devant son talent, sa fortune, — car 
elle deviendrait riche, — qu’à lui, le pauvre violoneux 
de Quimperlé. Et son rêve était en voie de se réaliser! 


IX 

ANN 1^; K s lIEUUEUSEîi 

Quinze jours après leur arrivée à Paris, Petit Auge 
eut une grande joie : M. de Kervéo annonça, dans une 
de ses lettres, l’arrivée de son domestique avec PluLon. 

Jeanne sauta de bonheur à cette bonne nouvelle. 
Tout de suite Ton décida que Fon irait chercher le brave 
animal à la gare. Le train qui devait délxirquer à Paris 
Fancien soldai de M. de Kervéo et le fidèle compagnon 
de l’enfant était le même qui, deux semaines aupara¬ 
vant, avait déposé sur Faspballe parisien les deux Bre¬ 
tons de Quimperlé. L'heure était donc favorable, rien ne 
s’opposait à ce que la rencontre des deux amis se fîl le 
plus tél possible. 

Un quart d’heure avant l’arrivée du convoi, Joël et 
Jeanne entraient dans une des salles d’atlenle de la 
gare Saint-Lazare. Et à voir Fair inquiet de Fenfant, 
ses allées et venues, impatiente, on aurait juré qu’elle 
attendait Farrivée d’un parent chéri. Quelle ne fut pas 
la surprise des personnes qui, comme eux, altendaient 


quelques voyageurs, devant le spectacle qui s'offrit à 
leur vue! La porte vitrée donnant sur le quai venait de 
s’ouvrir, comme poussée par le flot des arrivants. Des 
groupes se formaient, on s’embrassait ; c’élaîent des 
questions à n’en plus finir. Et cependant tout le monde 
s'interrompait dans Ces effusions et regardait avec atten¬ 
drissement un grand chien prodiguer ses caresses â une 
enfant, à genoux par terre, qui avait tendrement enlacé 
le cou du terre-neuve. En pénétrant dans la salle d'at- 
tenle, Pluton, tenu en laisse, avait flairé la trace de sa 
petile maîtresse. Et d'un mouvement brusque qui avait 
fait lâcher prise à son gardien, il avait bondi vers Petit 
Ange. C'est alors que celle-ci, les yeux limnides, s’était 
laissée glisser à terre, attirant contre elle la grosse tète 
de l’animal. Elle lui parlait, elle l'embrassait frénéti¬ 
quement, faisant disparaître son joli minois dans les 
poils soyeux du chien. Celui-ci avait posé ses pattes sur 
le^ épaules de l’enfant et lui léchait le visage. Ils for¬ 
maient à eux deux le plus délicieux tableau de genre 
qiFun peintre eût pu rêver. Aussi un attroupement 
s’élait formé, et les exclamations se croisaient sans pour 
cela troubler aucun des acteurs de la scène. 

ff Oh I la jolie petite lille! C'est une Bretonne, voyez 
sa coiffe. 

— Et le beau chien! reprenait-on aussitôt. Comme 
il la caresse ! » 

Jûül, qui causait à quelque distance avec le domes¬ 
tique de M, de Kervéo, lui serra la main, et, celui-ci 
parti, vint chercher l’enfanL 

Jeanne se releva, prit en main la laisse de Pluton et 
suivi! le vieillard, au grand désappointement des assis¬ 
tants, que le spectacle amusait. 

Ils se rendirent ainsi rue d’Haute ville, où la conciei'ge, 
prévenue dès la veille de l’arrivée du nouveau loca¬ 
taire, lui avait aménagé dans la cour une niche, malgré 
le désespoir de la fillette, qui aurait désiré garder le 
chien dans FappartemenU 

Ce fut un crève-cœur pour Fenfant d'attacher son 
cher compagnon etd’étre obligée de le laisser seul, maL 
gré ses jappements désespérés. Certes, s’il n'avail tenu 
qu’à elle, comme elle l'aurait fait monter, ce pauvre 
Pluton, qui allait tant s’ennuyer dans cçtte vilaine cour î 
Elle lui expliqua tout cela pour s’excuser, bien persua¬ 
dée que l’anîmal la comprenait. Et, après de gros soupirs 
et mainles caresæs, elle gravit l’escalier. On ne fut pas 
peu étonné, dans le quarlier, lorsque les jours suivants 
on vil paraître Fenfant suivie de son formidable terre- 
neuve. Puis à Fétoiinement succéda la sympathie. L’iiîs- 
loire du chien fut bientôt connue des voisins, grâce 
à la loquacité de la concierge. Et à Feiivi on vint lui 
porter des os, des restes de toutes sortes que fdulon 
dévor*iit d’un air bon enfant, comme si ce n’était qu’un 
tribut qu’on lui devait. 

Mais le chien ne fut pas la seule joie apportée dans le 
foyer. Le soldat qnî Favait amené avait en même temps 
remis à Joël une lettre du pays. Ce fut en tremblant que 
le vieillard la décacheta. Elle était écrite par Anne, el 
vûioî ce que disait la jeune fille aux deux exilés : 

« Mon bon Joël, mon petit Ange chéri, 

a U y a aujourd’hui quinze jours que vous nous avez 
quittés, eÉ il nous semble à tous qu’il y a quinze ans. 
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Le chien îivûSl posé ses sur les çp:iuli»s de l'enfütil. 


Lü temps se Irai ne péniblement depuis que nous n'avons 
plus notre violoneux pour nous distraire avec ses liis- 
loîreSj et notre petite sœur pour partager notre vie, 
1! y a eu un mariage depuis votre départ, et tout le 
monde a bien regretté votre absence à tous deux. Ici, 
personne ne t>eul se faire à votre absence, depuis notre 
pauvre père, qui était si heureux lorsque nous étions 
réunis en famille, jusqu’à Jean, qui délaisse ses jeux 
pour venir rne parler de vous. t,)ue dirai-je de Pierre , 
sinon qu’il travaille plus que jamais pour eo consoler, 


dit-il, et de moi, à qui toutes les heures qui sonuenl 
rappellent le bonheur de nos anciennes réunions ? Je ne 
veux cependant pas vous décourager. Espérons que nous 
nous retrouverons encore ensetnble au moins une fois. 
Car il faut que je vous dise une chose, c'est quo je tic 
rentrerai pas encore au couvent cette année. Et alors, 
qui sait? peut-être viendrez-vous aux vacances pro¬ 
chaines et pourrons-nous goûter la douce joie du revoir. 

ïiuivoient des renseignements sur tous les êtres et les 
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cliosea lit; la ibréÈ, eL Anne Unniinail ainsi celle lettre 
où la jeune Hile avait dévei-sé toutes les tendresses tlu 
sou coiurj toutes les mélancolies tie sa nature de lire- 
tornie : 


Miùnleriantj mon i>ère Jot-I, laissez-moi Lien vous 
embrasser^ Que voire talent vous console^ vous fasse 
parailre Paris moins triste. Que votre belle muskjue, qui 
nous a si souvent charmés, vous ramène avec ses mélo¬ 
dies dans notre chèm 13retagne. El loi, ma Jeanne ado¬ 
rée, tu sais que tons les désirs de ta sœur sont pour ton 
buiiheur. Tu uVs qu^uiie enfant, mais tu as une dme 
accessible à tous les bous et beaux sentiments, Aime 
l>ien Joël, qui se dévoue pour loi* Soigne-le, console-le. 
Jamais Lu ne payeras assez son abnégation et sa bonté 
pour loi* Sois sa eunsolation et sa joie, comme il a été la 
providence et Ion suulien. El maintenant pardonne ce 
petit sermon à Annick, qui uMcrit plus que pour l’en¬ 
voyer tous les baisers que je voudruis déposer sur tes 
petites joues roses. » 


Le violoneux pleura à la lectuie de celte lettre tou¬ 
chante, et, pour la première fois depuis leur arrivée, un 
regret cuisant les mordit au cœur. 11 se seulait seul, 
malgré tout, dans celte immense ville, en songeant à la 
cabane de Yaun, si petite, mai^ où l'on se sentait bien 
a Taise, entouré d^affeclions sincères et désinléressées* 
Puis, entendant le pas de Tenfant, il sécha ses larmes, 
larmes de vieillard comme larme.? d'enfant, qu’un rien 
fait couler, mais qu^im rien aussi tarit. 

ï Viens icî, mignonne, cria-t-il d^une voix encore 
Iremblanle d'émotion. Viens, il y a une lettre pour 
loi. 


— Pour moi, père Joël, pour moi seule? interrogea 
vivement la fillette* 

— Voyez ça, la pelile égoïste! reprit en riant de bon 



cœur, cette fois, le musicien, EIÎo est pour nous deux, 
cette letlre* C'est Anne qui l'a écrite* b 

El il tendit à Jeanne la missive. Celle-c^ poussa un 
« ail î » de eontrariélé* Elle eût été si heureuse de recevoir 
une lettre pour elle seule! mais elle ne lut [las, malgré 
cela, récriture de sa sœur avec moins d’intérét* Souleniont 
elle lui répondrait, et à Tavenir Anne devrait écrire sépii- 
rémentii Joël et à Petit Ange. Et puis il y avait les frères et 
Yanij. Ce serait une vérilabJe corï’espondance, dont elle 
se promettait beaucoup de [ilaîsir* Que d'aventures elle 
aurait à raconter! Eux qui croient que Paris esl si laid, 
elle leur dirait comme ils se trompent, et les belles 
choses qiTon y voit. Et puis on n’ y est pas méchant du 
tout, à Paris. Qu'esLce qu’on dit donc à Quimperlé ! 
Tout le monde a été bien bon pour eux* A part le com¬ 
mis de magasin, on leur avait loujours bien parlé* Aluis 
tout de même Jeanne préférait la foret de Carnoët et les 
grands sables où elle avait fait de si belles parties. Oli ! 
oui, elle leur dirait ça, parce qu’iU pourraient 01011*0 
qu'elle préférait les Parisiens, et mémo elle ne leur 
dirait pas qu'elle trouve Paris joli. Ce ne serait pas 
menilr, puisqu’elle iTuu parlerait pas. 

Et avec ce tact exquis, Tenfgnt avait compris qiTit 
serait dur à la famille Plouherno d’entendre vanter la 
cause de leur sétiaration* 

Celle lettre d'Anne fut la première date de la con'cs- 
poiidanco qui s'établit par la suite, et nu fut pas moins 
utile pour les progrès de Tenfant dans Tari de Técrilure. 

Oui, Petit Ange avait raison quand elle pensait qu’elle 
aimait mieux sa Erelagne que la grande ville qui les 
avait attirés, et une circonstance prouva clairement cet 
attachement. 

Pierre Maëu 

(La fuite aUr pirochain nunidno.) 
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Huit jfiurR avant i^on entrée définitive au Con- 
i^crvalnira, la lïonnc concierge prit .leanne à part 
et se mit en devoir de lui cspliquer fpdelle ne 
pouvait présenter atrtsî vélue devant les pro¬ 
fesseurs. A CCS mots, la fillette pdlit nii peu; 
mais trop polie ponr cc>nli*cdire tine étran^ém, 
et trop timide pour hasprder une opinion, elle ne 
répondit rien, Qui ne dit mot consent, pensa 
la brave femme, et immédiatement elle orj^anisa 
une fiorlie pour acheter ce qui, selon elle, était 
de toute néeessilü à TenfanL Celle-ci, sans 
répondre, courut prévenir .lotd, et là, en termes 
indignés, elle lui tit part de la proposition qui 
venait de leur être faite. 

Le vieillard, qnî trouvait Jeanne très frentille 
sous sa ï>etite coi fie, fui d’abord de son avis. 

Puis, petit à petit, il en arriva à croiro que la 
concierge avait peut-être raison. Elle était Pari¬ 
sienne et devait s'y entendre mieux que nlm- : 
porte qui. 

Ce fut en vain que Petit Ange protesta, pour 
la première fois en désaccord avec le violoneux, 
rogardaut comme une profanation ce change¬ 
ment de costume» Joël, avec l’en tète ment des 
vieillards, maintint son opinion. 11 n’y avait qu’à 
s’incliner. C'est ce que fit la pelite fille, dévorant 
son chagrin au fond de son cixur» 

Le ieiidematn donc elle dut s’eîîécuter et par¬ 
tir en compai^ie de sa pcrsèculrice pour acheter 
des elTels que, dans son antipathie, elle trouva 
aflYeux. En rentrant, Petit Ange les serra sans 
vouloir les regarder et fit la sourde oroiUe lorsque 
la conciei'ge, enchantée de son acquisition, vou¬ 
lut en faire montre au musicien» 

L’horloge, qui vint à sonner sept heures, la fit 
descend l'e et débarrassa Peu fa ni d*une corvée 
qu’elle redoutait 

Le jour qui devait consommer le triomphe du 
goiUde la concierge et le sacrifice de Jeanne se leva enfin, 
impatiemment attendu d’un coté, encore plus redouté de 
fautre» Et aux angois.se$ d’iin jour d’examen s’ajoutait 
dans Tesprilde la fillette riiorreur que lui donnait son 
instinct féminin de la toilette qu’elle devait endosser. Le 
moment de partir était arrivé. Petit Ange, qui avait 
reculé autant qu’il lui était possible, èg vit enfin obligée 
de commencer sa toilette» Quand elle parut devant Joël, 
celui-ci ne put roleiiîr un cri de surprise. Ce cri alla 
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« Père Jorl* oh ! pèro Jot'l , que je suis luidcl » 

droit au co^ur de renfunt, et la coquellerie de la femme 
vibra dmiloureusernenL Elle ne put reionir ses larmes, 
« Père Joël, oh ! père Joél, que je suis laide î f^our- 
quoi ne vouleiî-vous pas que je mette ma coi fie? » 

(lü cliagrin émut le vieillard» Il senlit qu’il avait eu 
tort, et, voulant réparer sa fmiie, Il embrassa la petite 
fille et lui dit bien doucomenl : 

fl Voyons, ne te tourmenté pas ainsi. Tu la remettra!, 
ta coiffe, puisque tu y tiens tant. » 
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Mais une réftexion vint seudaîn Tintérrompre* 

(c Et la conniei^^e, qu'est-ce qu^elle tlira"? >ï 

La concierge! Jeanne s^en occupait bien. N’était-ce 
pas elle la cause de tout le mal? 

Mais, comme ie violoneux semblait tenir à ne pas la 
froisser, elle eut tout (riin coup une idée. Radieuse 
maintenant à la pensée qu’elle ne mettait pas ces dé¬ 
froques, elle s'écria gai meut : 

« Eh bien ! nous ne la fàclierons pas, la concierge, 
père JoeU Je sortirai habillée de cette façon; puis, dans 
une porte, j^enlèverai ce chapeau et ce manteau, et je 
remettrai mon fichu et ma coilïe. » 

Elle avait prononcé les mots chapeau et manleau avec 
un dédain inexprimable* 

« Allons, tu as de T imagination, petite- C’est entendu* 
Seulement, tu sais, il ne faut passe faire comme ça des 
misères pour !a toilette* 

— Oh î bien sûr, père Joël, répondit^elle, accommo¬ 
dante, Cependant, ajouta-t-elle avec une moue délicieuse, 
il est bien permis de ne pas se rendre laide, 

— Ce n’est pas de ton âge, cesqucalion-s-lâ, » répon¬ 
dît prudemment Je musicien, qui ne se sentait pas de 
force à entamer une pareille discussion- 

Il était grand temps de partir, Joël prit soti chapeau; 
Jeanne enveloppa soigneusement le petit paquet qui lui 
était nécessaire, et îU se mirent en roule, le vieillard 
ouhtieüs de ce qui venait de se passer, la petite fille un 
peu honteuse de sa mise et tremhlant de faire quelque 
rencontre importune* 

Par bonheur, personne ne se trouva sur leur chemin 
que rinévilable concierge, plantée sur le seuil de sa 
porte. Elle attendait impatiemment l'enfant, et à son 
arrivée elle poussa des exclamations émerveillées* A 
vrai dire, elle n'avait pas tout A fait tort, la brave femme. 
Si la mise que Petit Ange avait jugée horrible était en 
effet dépourvue de toute élégance et formait un en¬ 
semble des plus bizarreSn Teufant pour cela n'en était 
point enlaidie, comme elle voulail bien le dire* Le cha¬ 
peau de paille noire, garni de la plus excentrique façon, 
n'en faisait pas moins ressorlir Por de ses cheveux bou¬ 
dés et encadrait à merveille Tovaie de la ligure. Le 
manteau , d'une couleur des plus voyantes, dégageait la 
taille svelte de la fillette. 

Q. Quel amour que cette enfant I s'écria M'’’* CassoiiL 
Voyons, monsieur le JTat, que dites-vous de mes 
emplettes? Est-ce assez joli, et comme ça luî va bien 
i celle pellte mignonne ! On dimil li, bien siir, que ça 
a été fait pour elle. ^ 

Le verbiage de la concierge dispensa ,Toël de répondre, 
et comme décidément il se Faisait lard, il coupa court 
à ces démonstrations, et partit avec Jeanne. 

Ce ne fut qu'après avoir tourné une pi’emiére rue 
que, entrant sous une porte cochére, Petit .Ange pro- 
cétla au travestissement. 

Mais bien différente était la petile Oretonne, qui 
sortit de dessous la porte, de celle que l’on voyait lous 
les jours, accompagnée du père Joël ou du gros terre- 
neuve* Oui, la coilVure de Jeanne se ressentait de l'ab¬ 
sence du démêloir et de la modeste glace qui lui ren¬ 
voyait ordinairement son image* Toutefois la mignonne 
créature sortit encore triomphante de cette nouvelle 
épreuve. Ses cheveux, non retenus comme à Tordînaire, 
avaient vivement profité de cette liberté provisoire et 


auréolaient délicieusemeTit le vis.age de Tenfant* 
coiffe, qui se posait dessus, semblait trop élroite pour 
retenir les mèches rebelles. Gelles-ci voliigeaient sous 
les caresses du vent et acci-oîusaient le désordre. 

Jeanne remporta un véritable triomphe au Conserva¬ 
toire. Le charme et la douceur enfermés dans toute sa 
personne, joiuts à la vivo intelligence qui éclairait son 
regard, lui conquirent immédiatement les faveurs de 
ses nouveaux professeur.s. Quant aux élèves, l’entliou- 
siasme tourna au délire* C'éLiit a qui embrasserait Ea 
gentille Bretonne- Chacun voulut savoir son nom, et 
aux questions multipliées Jeanne répondit naïvement 
en levant sur le groupe qui l'entourail sa prunelle 
bleue : 

<i Petit Ange- » 

Cette réponse, laite cinq ans auparavant, dans l'hos¬ 
pitalière maison des Goulien, reniant la rééditait dans 
cette salle de concert, à Paris* Elle avait jugé tout nalu- 
rat de dire ce nom à ces jeunes filles, ses nouvelles 
compagnes, trouvant doux de s’entendre appeler du 
surnom charmant de son enfance par les Jolies bouches 
de son gracieux entourage. 

Toutes répétaient à l'envi, en redoublant leurs ca- 
resse^; : 

çt On ne pouvait mieux la nommer- Petit Ange, c'est 
aussi sous ee vocahie que tu seras connue ici, et nulle 
désignation ne conviendrait mieux A ta mine de ché¬ 
rubin- x» 

De ce jour, elle fut adoptée par les maîtres et les 
élèves. Les premiers voyaient en elle un sujet vraiment 
hors ligne, les secondes n’auraient pu la jalouser pour 
ses aptitudes extraordinaires , vu son extrême jeunesse. 
D’ailleurs, on ne jalouse pas les pradiges. 

L'année se passade la sorte an milieu de raftèction de 
tous, ül Joël se réconcilia tout doucement avec la capi¬ 
tale. 

D'ailleurs, il n’avait point à se plaindre. Les réunions 
hebdomadaires chez M* Delsalle lui avalent procuré 
quelques relations utiles. Il avait fait la connaissance 
de plusieurs amateurs de mérite, notamment de deux 
on trois femmes du monde, musiciennes passionnées et 
pianistes ou cantal ri ces hors pair- Tontes s'éLaienf inlé- 
ressées au vieillard et à l’enfant* On les appelait Tun el 
l'autre à de magnifiques soirées, où leur talent ne s'affir¬ 
mait pas moins que leur modeslie. 

El comme, au contact du grami violoniste, le Jeu du 
vieillard avait acquis tout le moelleux que lui souhaitait 
naguère M* Delsalle, il arriva qu’à plusieurs reprises 
le& belles mondaines, ajoutant des paroles à quelques- 
uns des airs bretons importés par Joël, s’offrirent le 
lu se de servir ces primeurs à leur auditoire de choix et 
à leurs invilés intiméS- 

Sî bien que M. Deîsalle en prit quelque ombrage et 
dit un jour un peu brusquoment à le Alat : 

a Ah l çA , mon cher, si vous colportcï vos mélodies 
dans lous les salons, que va-t-it rosier pour noire 
opéra? j> 

Il disait notre », iTayant paii encore songé à frustrer 
le vieillard de sa part de collabora Lion- 

Le vieux Brelon fut troublé par cette quasi-semonce* 
Il répondit à Delsalle qu’A l’avenir il n'accepterait plus 
d’invitation. 

a lié non! hé non! reotilia le violoniste* Allez-y^ 
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joüe^ lamt qifoïi voudra ; mai£5 réserve?: les bons mor¬ 
ceaux pour nouis, s 

Eufm les examens de fi» d'année arrivèrent. son 
%ej Jeanne ne concourait point. D’aîlleiirs, elle n'avait 
encore qu'un an de solfège, et son savoir n'était pas suf- 
fisÆint aux yeux de ses professeurs. L'un d'eux surtout , 
^tliarné au travail et qui se tuait à remplir sa besogne , 
^tâit à cet égard d'une exigence vraîmeril excessive : 

«ï Ce n’est ps pur faire des tapoteuses de piano, 
*^ais des musiciennes acojomplies, ffue nous sommes 
» ne cessait-il de répéter. 

Quand les lourdes chaleurs de juillet commencèrent, 

fut pur tous une joie de se préparer aux vacances. 

Toujours généreux, JL de Kervéo envoya aux deux 
®>îîlés la somme nécessaire pur leur permettre de quitter 
l^'iris pendant les mois d’août et septembrCj car il serait 
indSspensabSe de se reti'ouver à l’ouverture mémo des 
^urs, en oclobre. 

Ce fut pour ies deux Bretons un bonheur sans mé- 
^3nge, un bonheur comme ils n'en avaient janiaîs 
pûté. 

i-es dé[>aHs ont pur avantage de rendre les retours 
plus suaves, et rien ne fait mieux chérir la pairie que 
i^s longues tristesses de réloignement. A mesxire que 
i’henre du revoir se rapprochait, les lettres se faisaient 
plus pressantes, plus chaleureuses de part et d’autre, 

O» avait tant de choses à se dire, on voulait se racon¬ 
ter tant d'incidents, que l'on anlicipaSt sur les conver¬ 
sations de tète à tète et que Ton prenait des acomptes 
sur les entretiens des veillées. Puis, brusquement, la 
plume s'interrompait au milieu d'un récit ou d’une con- 
lidence pour laisser échapper des exclamations impa- 
fienles : 

< 1 . Üh ! qu'il me larde de (e revoir, de vous embrasser! 
Quand est-ce que ce jour viendra ? 

Il vint pourtant, Les concours terminés, les médailles 

les prix distribués, les noms proclamés et publiés, 
l'aris se vida tout à fait. Déjà le Grand-Prix avait, 
depuis deux mois, sonné l’heure des premières dispr- 
^ions pour les mondains^ Maintenant c'étüit le tour des 
familles auxquelles la Sorbonne, les lycées, les écoles 
festituaienl leurs enfants pur deux mois. 

Ce fut avec une ardeur fébrile que Jeanne fit ses pré¬ 
paratifs de départ. Ils n'étaient plus longs, heureuse- 
inent. Grâce à la protection de M. Delsalie, Joél avait pu 
{>ûgner quelque deux eu trois cents francs en jouant en 
^''Orlaines réunions. Cette somme était plus que suffi¬ 
sante pour assurer la vie du vieillard et de la fillette 
pendant les soixante jours de leur existence à Quim- 
perlé. 

Enfin le jour tant désiré se leva- Pendant les heures 
qui restaient à courir Jusqu'au soir, Joël et Jeanne cou- 
l'uren! Paris, escortés de Plulon, afin d'emporEer de la 
capitale quelques menus cadeaux pour leurs amis. Leur 
bourse n'était pas suffisamment garnie pour leur per- 
ïïieUre de bien fortes empleltes, et cependant ils par- 
''-'inrent à satisfaire tous les goûts. Le Mat choisit pour 
^ûnn et pur Pierre du drap noir en quantité suffisaiilG 
pour que le tailleur BudicpiU leur tailler deux costumes 
ïioüfs du dimanche. P'ncorc y avait-il assez d’étoffe pour 
tirer une veste pur Jean, auquel, en surcroît, Pc4it 
Ange apportait un beau couteau de six francs, à quatre 
^^naes. 
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Les deux Bretons s^installicrcnl dans un comparLinipnt 
de troiaîème classe. 


Anne allait être religieuse. Elle n’avait jamais été 
coquette, et d'ailleurs elle faisait elle-même toutes ses 
toi telles. Jeanne et Joël furent d'accord tout de suîle 
pour lui porEer une Jmitaiwn ih .Jésus - Cfir/sf, bien 
reliée, bien imprimée sur l>eau vélin, dorée sur tranches? 
et ornée de gravures teintées. 

A neuf heures du soir, Pluton, à son grand regret, 
entrait dans le fourgon à chiens j et les deux Bretons 
s'installaient, pur quinze heures, dans uii compar- 
liment de troisième classe, à la gare d'Orléans. Ils 
volaient au-devant du bonheur. 


COM M KN CK>TE ST d'ÉPU EU V ES 

Deux années se passèrent ain&i, ramenant pendant 
les deux mois de vacances Joël et Jeanne auprès de la 
chère famille broionno. Le troisième printemps se leva. 
On était au mois de mai; encore huit jours, et Petit 
Ange allait faire sa premièixï communion. Ce jour-là, 
la concierge monta un volumineux paquet à l’adresse 
de la petite fille. Tout étonnée, celle-ci s'enopressa de 
couper les cordes et le papier qui l'enveloppaient. Alors 
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aux yeux ravis de Tenfant apparut une jolie toilelte de 
communiante, Rien n’y manquait, depuis les élégants 
petits souliers blancs Jusqu’au voile de fine mousseline. 
A la joie du premier moment succéda la curiosité* Qui 
donc avait ou cette charmante attention ? La concierge, 
interrogée, répondît que e^étail un employé do grand 
magasin qui lui avait tout reinis* Enlin, Jeanne, en 
" repliant soigneusement les effets, découvrit une enve¬ 
loppe. En fille respeciueusOj elle la remit à Joé], qui la 
décacheta* 11 en sortit une délicieuse image de parche¬ 
min, au dos de laquelle était écrit : 

a A notre Petit Ange. Souvenir d’affection de ses com¬ 
pagnes du Conserva foire, qui lui demAndent en échange 
une bonne prière* » 

Ils avaient maintenant lemotde l’énigme, Les jeunes 
filles avaient appris révénement qui se préparait, et 
cliacuue s^était promis d’offrir à la fillette, à leur Ren- 
jamîne, un petit cadeau. Une (fentre elles eut alors 
rcxcellente idée de faire une cotisation. La somme ayynt 
été assez forte, après une courte délibération, on s’ar¬ 
rêta au choix de la toilette. Celle qui avait pris rinilia- 
tîve fut chargée par ses amies du choix de remjilellc et 
de renvoi. Elle s’arrangea pour que tout fiH remis la 
veille du cours. Le lendemain tout le monde attendit 
impatiemment l’arrivée de .teanne. On voulait savoir 
quelle impression avait ressentie la petite fille. Chacune 
désirait jouir de son bonheur. 

« Elle ne viendra pas. Comme elle est eu retard! » 
commençait-on à murmurer, lorsque la porle s’ouvrît et 
que Petit Ange fit son apparllion. 


Tou! de suite elle courut au groupe, et là, entourée 
düS jeunes filles, le regard chargé de reconnaissance, 
les mains tendues dans un geste de tendresse enfan¬ 
tine, elle prononça tout bas ; 

a Je vous remercie de tout mon cœur, et papa Joid 
aussi. Vous èles bien*.* bien bonnes pour moi* î» 

Et comme les yeux doveuaient humides, la voix trem¬ 
blante d’émotion, on ne la laissa pos achever. Elle fut 
.saisie, enlevée dans des bras avides de la posséder, em¬ 
brassée mille et mille fois. 

Les premières eflusions calmées, Jeanne se dégagea 
et cria d'un accent Iriompbant : 

<t Moi aussi, j’ai une surprise à vous faire* a 
J?*t elle disparut brusquement* 

Elle était allée dans le vestibule, où elle avait quitté 
Joël* Elle prit sa boîle à violon, et elle revint dans la 
salle, où Ï 03 élèves intriguées allendaient son retour. 
Elles furent un peu désappoînlées en la voyant repa- 
raitiie ainsi chargée. Pei'sonne ne connaissait son mer- 
veîliciix talent, et elles s’attendaient a quelque morceau 
d’enfant appris à force de le répéler. 

Leur étonnement fut celui de tous ceux qui avaient 
dq^â eu FoccAsiûii d’entendrn la [>etite fille, et PelTcl de 
celte musique ardente et douce comme le caractère même 
de renfant rurent tels, que ni la fillette emportée par 
rinspiration, ni l’auditoire enlièrément sous le charme, 
tiû virent la porte s’enlr’ouvrîr et le professeur s’arrêter 
surpris devant ce speclacle inattendu* 

PlKRUF. Makl. 

( fM suite flu pt'ôchaiii uumdro.l 
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PETIT ANGE 


PAR PIERRE MAËL 


rr.T.usxniVTioNs d’ai.fred paris 

{STI f TE> 


La mélodie finit. Les bravos éclatèrent frénétiques. 
Do nonveai] Petit An^e fut entourée, caressée, félicitée. 
Klle se laissait faire, heureuse d’avoir pu causer quelque 
plaisir, lorsqifon la vit tout à coup rougir prodigieuse¬ 
ment et perdre contenance. Tous les regards suivii-ent le 
sien, et chacun put se rendre compte de la cause du 
Irouille de la petite fille, Iæ professeur s'avançait main¬ 
tenant, pour queslionner à son tour la jeune virtuose. 
Jeanne, un peu remise, répondît avec sa gentillesse orrii- 
naire et promit de jouer encore après la classe* Lecours 
fut un peu abrégé, au grand plaisir des élèves, eide 
nouveau la filletle prit son violon. Kilo se surpassa, et, 
sans la présence du professeur de solfège, on lui eût fait 
une ovation. Celui-ci, non moins surpris et ravi que 
ses élèves, complimenta chaleureusement la filleile et 
lui promit toutes les recommandations possibles pour la 
suite. Car il espérait bien, lui dit-il, la voir continuer 
très sérieusement scs études musicales. 

Le lendemaiu, Tenfant entra eu retraite, relraife que 
suivit Joél le Mat aussi scrupuleusement que sou enfant 
d’adoption. S'il fut charmé par les sermons, il n’en fut 
pas dû même pour les chants et les morceaux. Son oreille 
de musicien fut souvent mise à une dure épreuve. Aussi 
un jour, prenant vaillamment son parti, il alla offrir ses 
services au curé. Celui-ci, qui depuis longtemps s’inté¬ 
ressait aux deux Bretons et avait eu sur eux les meil¬ 
leurs renseignements, avait maintes fois entendu parler 
du talent de Joi'L Mais, artiste lui-méme, il se méfiait 
un peu de ces enthousiasmes populaires et fut quelque 
pou embarrassé devant la proposition du violoneux. Joël 
lut sa pensée sur son visage. 

fl Je VOIS, monsieur le curé, que vous avez quelque 
défiance. Après tout, vous ne m'avez jamais entendu, 
cl ce n'est pas l’habitude qu’un pauvre liomme comme 
moi ait un talent quelconque. Aussi je vais vous jouer 
quelque chose pour que vous puissiez juger. » 

El, sans attendre la réponse du prélre, il attaqua les 
premières notes d'un superbe O mhdifrh. 

Le curé, émerveillé, accepta sur-le-champ l'ofiVe que 
lui faîsaît le naïf Breton, et le quitta enchanté de sa 
nouvelle recrue, îl se promettait, pour l'avenir, des 
jouissances infinies. 

Le jour de la première communion arriva. Jeanne sû 
rendit à l’église, au rang assigné parle vicaire, qui pré¬ 
sidait à la retraite et aux exercices* 

TIevue Mxme 


Tout entière au recuûîlloment, elle ne s'aperçut pas 
d'une présencû tout à fait inattendue é la place que le 
clergé avait réservée aux membres de la famille. Quel 
membre de la famille autre que Joël aurait pu assister a 
la cérémonie, puisque Ions les parents d'adoption de 
rorphelioe étaient à (Juimperlé? 

Aumomcntde l'élévalion,soudain les fidèles s’émurent, 
les TCiïtes tressaillirent. Un son d'une infinie douceur 
s'épandait dans les ondes sonores, versant une indicible 
harmonie dans les âmes. 

El il en fut do même lorsque Petit Ange quitta sa 
place, les mains jointes, le front pieusement incliné 
sous son voile, pour aller s’agenouîlIer a la saiiiia table. 
Le même archet, divinement inspiré^ fit monter des 
mêmes cordes suavement vibrantes unclianl d'une mer¬ 
veilleuse poésie, oïl la foi unie à l’espérance jelaîl ses 
voeux et ses consolations, et, sous le cliarme de cette 
musique céleste, nul n'en lendit les pleurs d’une jeune 
paysanne bretonne, qui, la figure dans scs mains, s'effor¬ 
çait vainement de comprimer l’émotion de son cœur. 

Quelle ne fut pas la joio de l'orpheline lorsque , au 
sortir de l'église, elle trouva la même paysanne les yeux 
muges et humides, {îebjut près de Joël. 

Anne! d s’écria Petit Ange en se jetant au cou de 
sa sœur. 

Oui, c'étïut Anne, qui était venue deQuimpcrlé tout 
exprès pour assisterai la première communion fie Jeanne* 
Là, encore, dans cette pure joie, de trop courte durée, 
hélas E on retrouvait la main de M. de Kervéo. Le 
gentilhomme avait voulu que l'ainêe se transportât à 
Paris* Il lui avait donné un bilM d'aller et retour qui lui 
donnait dr<jit à une semaine de séjour, et la jeune fille 
avait prévenu .Toëî, qui lui aval! gardé le secret, afin 
que la surprise ftH plus vive pour ronfanl. 

Oh ! cette semaine si brève, comme elle fut bien 
remplie î Que de baisera on écbangea, que de pmjels 
on roi-ma pour l’avenir! Mais, tiiioi qu’ils pussent faii-c, 
ni Jeanne ni Joël ne parvinrent à réconcilier Anne avec 
la capitale* Sans doute elle trouva Paris très beau, 
tout plein d'enchantements; mais par là-même sa 
eraitile s’en accrut. Elle eut plus précise, plus palpable, 
la notion du danger qu’y courent les âmes , et, détaebée 
du monde pour toujours, la pîeute fille eut bâte de 
s'enfuir. Le seul chagrin qu'elle éprouva fut de ne pou¬ 
voir emmener avec elle les êtres qui lui élaient chers* 
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Ce fui le tlemîer bonheur des exilés. Pendant plus de 
deux ans , ils avaient connu les sourires de la destinée, 
ils allaient eu connaître les tristesses. 

Uépreuvû coïnmeuça pendant les vacances qui stiî- 
vireiit, et radversité fut cruelle dès le pieinîer coup 
qlibelle porta. 

Quinze jours ü peine après l’aiTivée à Quîinperlé, au 
moment même où Yatin Ploulierno faisait les honneurs 
de la nouvelle maison de bois qu^il occupait aux envi¬ 
rons de KerquilveUj la maladie frajipa le sai>olier et lé 
terrassa sans rémission. 

Tout de suite il se rendit compte de la fçravité de son 
mal. Il vît venir la mort et s’y prépara. 

c: Joël, dibil €au musicien^ lu as toujours été l'ami el 
3e conseiller des miens, le compte sur ton dévoucn^eul 
envers ceu.x qui vont rester. Anne n’aura plus besoin de 
moi J puisqu'elle va se taire relj}îieusej maïs Pierre peut 
devenir un homme de mérite et sorlir de sa condition, 
et quant à mon pauvre Jean, sa mauvaise lète pourrait 
lui jouer plus d'un vilain tour. [letilea sur lui beau¬ 
coup d'iiiftuenee. A vous deux vous le garderez du 
mal. yit 

Puis il appela ses cnfanls l’un après raiitre et leur 
parla en véritable sage auquel la vie a été dure, mais 
que sa conscience a récompensé. 

Il dît à Anne quelques mois seulement, sachant bien 
que, selon la parole du Christ, a elle avait choisi la 
meilleure part, > lui recommandant de prier pour lui et 
ses frères, de les voir toujours du fond du cloître, de ne 
point oublier fenfant que le sort leur avait donnée pour 
soeur et compagne* 

Avec Pierre, le mourant fut plus grave encore. Il lui 
prit la main, tandis qu’il |>osait Pune des siennes sur la 
tête du jeune homme, cl, le regaivlant profondément, ii 
lui adressa des paroles qui avaient Tair d'une pro¬ 
phétie. 

a Tu es Taîné des deux frères, et rhoinnie qui s’en 
va a les yeux plus clairvoyants que les autres. Tu as élé 
un bon fils, lu seras un lionnêle homme, je vois revivre 
en loi les destinées d'une race. Souviens-toi de ton 
père, qui n'aura été que le chaînon obscur du lien jiar 
lequel tu te ratlacheras à les origines. Travaille comme 
lu l'as fait jusqu’ici, el que Dieu bénisse en loi les efforts 
d'un sang régénéré. xi 

Ces j>aroles élaîent une énigme. Pierre n'essaya pas 
de la déchilfrer. D'ailleurs, le chagrin ne lui laissait 
point l'esprit libi’e. 

Les adieux de Vanri à Jean furent mêlés de larmes. 
Il embrassa é plusieurs reprises Tenfant avec de douces 
recommandations. 

Enfin, attirant à lui Jeanne, qui sanglotait dans un 
coin de l'humble demeure ; 

w Et loi, dit-il, toi qui nous es venue comme un bon 
ange, demeure ce que tu as commencé d'être, la conso¬ 
lation et la jûie de ceux qui t’ont conEuie et qui t'aiment. 
Sois le guide et respoirdts tes frères, soutiens le vieil¬ 
lard qui s'est donné à toi. Tu n'es pas de mon sang ; 
mais qui peut dire si mon .sang ne se mêlera pas au 
lien? fl 

Ce furent les dernières paroles du salwUer. Cel homme 
étrange, qui avait toujounî vécu en saint, avec une inlel- 
ligence supérieure à sa condition, conserva tout le calme, 
loute la lucidité de i 5 on esprit jusqu'au dernier moment. 


Il mourul, le âourii'e aux lèvres, et l’agonie lui fut épar¬ 
gnée* Ce fut un malin qu'il s’éteignil , à l'heure où la 
forêt s’éveillait sous les larmes de l'aube, aux pre¬ 
mières caresses du soleil. Il demanda qu'on ouvrît la 
fenêtre en face de son ht, embrassci d’un dernier coup 
d'œil les vertes pu'spcclives illuminées et poudrées d’or 
par les rayons. Puis, les paupièi-es bien ouvertes, il 
retomba sur l'oreiller, les prunelles désormais pleines 
des splendeurs de la nature et lixées sur les gloires d'un 
autre monde, tandis qu'un sou file aussi léger que celui 
d'un enfant s'exhalait de sa poitrine* 

Tel fut le premier deuil de Jeanne, et ce deuil com¬ 
mença la série des souffrances. 

La mort de Yann, en elTet, sonna l’heure de la dis¬ 
persion de la famille. Anneenira sur-le-champ au cou¬ 
vent, on depuis si longtemps on altendail sa venue. 
Pierre, qui petit k petit avait ramassé un pécule de 
deux cents francs environ, voulut se rendre à Brest pour 
s'y livrer à des éludes spéciales* Celui-lé avait une 
volonté puissante, et la vocation avait fait résonner son 
appel impérieux à ses oreilles. 11 avait résolu d'étre 
marin J et k qui nze ans se trouvait a la limite d'âge. 

Jean, seul, préféra vivre dans la tbrât. Il n'était point 
ambitieux, et l'indépendance un peu MUvage de son 
caractère s'accoixlaiL mieux de la liberté des l>ois, du 
grand souflle et de l’existence Jlère de ce demi-désort, 
11 serait toujours tem|>s de voir les villes, quand la cons¬ 
cription l'appel Jerait. 

Jord et Jeanne n’achevèrent donc pas les vacances 
à Qiiimperlé* Trislonient ils reprirent le chemin de 
Paris. 

Une dei'nière fois la filletle fil, en coinpagnie de 
Pluton, la visite des lieux chers à son enfance* Depuis 
qu'elle habitait la capitale, les exigences de sa nouvelle 
voie lui avaient fait adopter le costume de la ville, et 
elle le portait avec l'aisance et la grâce d'une vraie de* 
moiselle. 

Mais en cette circonsUmcü elle voiikit revêtir ses 
atours de Bretonne. Elle avait trop grandi pour que ses 
jupes et ses corsages d’autre foi s pussent lui servir encore. 
Mais il lui restait sa jolie coiffe et sa collereile de den¬ 
telles. Elle les reprit avec joie. Alors, belle comme la 
plus jolie ptutnftern'Z de la région, elle prit, avec Joél 
et le chien, le chemin de tous les lieux qu'avalent aimés 
ses premières années. 

Ce fut une longue journée de promenade. Ils allèrent 
a Glûli'ars, et de là au Pouldù, ou les Goiilien firent 
fête a leu l'a amis, si près de devenir célèbres. 

Eux aussi avaient prospéré, les lionnétes héleliers. 
Et à cêté de la modeste demeure, habitée toujours, du 
reste, par le brave ménage, s'élevait maintenant une 
belle maison blanche, construite selon le modèle dei; 
villes* Malgré les instances de la mère GoulJen, qui 
agirait bien voulu les garder [>our le dîner et leur 
ûJTrait même une chambre pour la nuit, Joël et Jeanne 
tirent leurs adieux. Ce n’élait plus les e au revoir a des 
années précédentes* Savait-on mainlenant quand on 
se reverrait, sî jamais même le violoneux, que ce deuil 
récent avait vieilli et courbé, reviendrait dans sa chère 
Bretagne? Et l’orpbdine, que le malheur avait mûrie, 
prise d’une invincible tristesse, ne put retenir ses 
larmes en quittant ses vieux amis. 

Du Pouldù, les voyageurs suîvireni la côte pour s*» 
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rentiré à Kernevénas. El lâ^ sur la plage cutourée de 
rochers J Pluton, qui courait en avant ^ s’arrêta soudain, 
PuiSj le cou tendu vers la mer, il poussa un long al>oîe- 
ment qui résonna tristement sur la grève sonore. 

ileanne s'étaît senti frissonner. Ou donc avait-elle déjè 
entendu ce cri higuhrc? Car depuis lors ranimai ti'avait 
jamais aboyé de cette façon. A lors ^ à Phorkoii^ sur ces 
vagues pleines de sombres replis, la mémoire de l’enfant 
lui ht entrevoir une scène terrifiante* Uœil dilaté, la 
main tendue vei’S Tabîme, tout son corps raidi par une 
épouvante sans nom, la petite fille retraça d'tine voix 
entrecoupée riiorrible drame. Elle voyait la barque dé- 
sempaï‘ée, la nourrice se lever échevelée, à moitié 
vêtue, danser en chantant, les hommes moiirHints de 
laim s'approcher d'elle, un couteau îi la main. Puis, au 
milieu du sllcncG, elle percevait une plainte rauque, 
déchirante, et, comme si lo chien eiU conscience de ce 
qui se passait en elle, de nouveau il fit retentir le cri 
atroce qui avait ravivé ces tristes souvenirs. 

C’en éUut trop. Petit Ange, brisée par les émotions, 
ferma les yeux* Une détente s’opéra, et, chancelante, 
die vint tomber dans les bras du vieillard, Joéi, lui RUf^i, 
tout ses souvenirs, la soutint; mais, inconscient de 
ce qui se passait, al>!?^orl>é par sa propre vision, il mur¬ 
mura : 

et C’est là oui, c'est bien U que je l’ai trouvée,... 
c’esl toujours le même varech.,. Oh ! merci, mon Dieu, 
de m'avoir donné une enfant î n 
Cette voix ranima rorphelino* Elle répéla, en entou¬ 
rant le cou du vieillard de ses bras caressants ■ 

« Oui, cVsÈ là,*, que Dieu nCa donné un père. » 

El radorahle enfant prononça ce mot avec un tel 
accent, que le violoneux se sentit payé de tous ses sacri¬ 
fices. Une joie inonda son âme, C'élait la première fois 
que Jeanne lui donnait ce nom, seul, sans î’accompa’ 
gner do « Joél j>, ainsi qu'on rappelait partout. G'élaît 


ainsi que désormais elle nommerait ce vieillard, qui 
avait eu pour elle toutes les tendresses, toni; les dé¬ 
vouements. 

Maintenant, îl se faisait un peu tard, on n'auraît que 
le temps de passer par te cimetière et de retourner dor^ 
mir la dernière nuit sous le toit du pauvre sabotier. 

Ils rappelèrent Pliiton, et de nouveau tous trois 
cheminèrent de concert vers le petit village où repo¬ 
saient les restes de Tann Ploulicrno, Ce village avait 
nom Paye. Joèl et Jeanne le connaissaient bien. C’était 
le plus rapproché de la caljane des Plouherno* 

Après avoir confié lo chien à un paysan. Ils entrèrent 
pieusement recueillis dans le cimetière et se dirigèrent 
vers la tombe frairhement dose. 

Ah I ces cimetières bretons, ils ont tous un aspect de 
désordre lamenlablo. On n'y respire pas moins un air 
apaisant qui a le don de consoler les âmes* Là, point 
d'allées ratissées; l’herbe pousse au hasard; point de 
cyprès taillés* Les ronces croissent en liberté; point de 
monumenLs luxueux, mais une simple pierre de granit 
sur laquelle est gravé le nom du mort. 

Le vieillard et l’enfant marchèrent vers une tombe, 
la seule peut-être qui fiU en ordre. Une gerbe de fleurs 
la recouvrait entièrement. îls y Joignirent leur propre 
offrande; puis, s'agenouillant sur la terre remuée, ils 
s’absorbèrent tou$ deux dans une fervente prière, 

JoOl, les yeux fixés sur la croix, mé<lltait, demandant 
il Yonn d’intercéder pour lui, afin que sa mort ffit 
au$?iî douce. Jeanne, la tète cachée dans .ses mains^ 
pleurait* Elle pleurait le père qu'elle avait perdu, l’inli- 
mîté familîaie disparue mainfenant que tous les membres 
s'êtsiienl dispersés. Elle pleurait, n’ayant pas la force de 
demander la résignntion* 

PiERnp. M.vËl, 

(La siiilù a» py'ochain numéro,) 
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Joui le premier se releva, et, ouvrant l’étui qu'il 
avait emporté, il eu tira son violon* I^etîlAjige, un peu 
étonnée (falxinl, comprit bientél et limita. Alors, sans 
qu’aucune parole eilt été échangée entre eux , ils prélu- 
tîèrent sur une mélodie préférée de Thumble sabotier. 
Et œ fut un spectacle étrange i[u& ce vieillard et cette 
enfant, debemt au pied dTine toml>o, au milieu de ce 
cimetière désolé, jouant pour un morU 

La nuit tombait petit à petit, enveloppant les arbres 
et les croix dVnnbres bizarres. Le vent qui bruissait à 
travers les feuilles ressernldait à une plainte monotone* 
Et les violons chantaient toujours. Les musiciens, enva¬ 
his eux aussi pr cette p4>éÈîe pleine de mélanoolie, don- 
noient aux cordes des vibrations dîme grande douceur, 
à Larchet un moelleux inaccoutumé. C'élaît une voix 
mystérieuse et sainte qui mui niurait dans leur cœui et 
leur inspirait ces niei veilieux accords* 

Ils se surpassèrent, et Yann dut tressaillir de joie 
Revue Majie 


dans sa toml)e, pendant rauditîou de sa musique pré¬ 
férée* 

Ils avaient fini, et, après avoir refermé les étuis, de 
nouveau ils tomlrèrent à genoux. 

Joèl à son tour pleurait silencieusement, tandis que 
Jeanne, les mains jointes, la tête inclinée, sanglotait. 
Il leur semblait plus affreux oe départ qu’aucun des 
précédents. ÎjCS autres, malgré la tristesse de la sépara¬ 
tion, c lai eut adoucis par l'espoir du retour* Et maiute- 
nant ils n'avaient plus d’occasion de revoir le pays aimé* 
ils laissitieni derrière eux deux tombes. Le cloître ïi’eii 
est-il pas une, puisque c'est une séparalion complète 
entre la religieuse et le monde ? Aune était perdue pour 
eux, et ils venaient d'enterrer le chef de la famille, 
Yaim Plouheino. Pierre parli, il ne restait que Jean, 
et Jean serait cerlaiiiemenl plus souvent chez les autres 
quiudéihendaüt. Il n'était pas d’àge à avoir un Loyer* 
Ce n'était donc plus Tau revoir, c'était Tadieu* 
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DEUXIÈME PAiriME 


I 

UNt; 3 AM II.LE MOnEHXE 

M. Myrîo;^ gi'^itid eutreprenour et tbumi&seiir de Par- 
senal de Lorient, s^étaiS retiré â Guide! après fortune 
faite- Et quelle rorEune! La voix publique ne lui attri¬ 
buait pas moins de dix miUiûiis. Il fallait en réalité 
réduire œ cliifTre de moitié, 

M, Myrio n'était liieluu que de nom et de tête. Il en 
avait reiitétement. Pour le cœur, il tenait d’ascendants 
venus des quatre coins de la France^ et pins spéciale¬ 
ment de la Normandie. Il pouvait aimer à sa manière, 
maïs avec toutes sortes de précautions et de ruses, et 
certaine me ut avec beaucoup d’égoïsme- 

Sa teiiime, Léopoldine Tancarville, — M'"® Myrio, 
ainsi que la dénommait son mari quand il parlait d’elle 
à la troisième personne, — était Normande également, 
et du meilleur cru, du pays où le cidre abonde, puis¬ 
qu’elle sortait de la vallée d’Auge, Elle n’avait, à vrai 
dire, aucune méchanceté, mais était si près de ses écus, 
que tout le rrurnde ia proclamait d’une avarice sordide* 
Or cette Eèmme avare était la plus prodigue des mères 
à Pègard du plus dépensier des fils- All>ert Myrio, en 
effet, ressemblait aces gentilsbommes du siècle dernier, 
qui se ruinèrent au jeu et s’achevèrent dans la rue Quin- 
campoix, aux guichets du fameux banquier 11 

était de force à manger en quelques mois toute la for¬ 
tune i^aternelle, ce qui lui avait valu déjà force répri¬ 
mandes de l’entrepreneur en retraite et nombre de 
complaisances inavouées de la part de sa mère. 

Au physique assez beau garçon, il ne brillait par 
aucune qualité morale. Il vivait le plus long de son 
temps et mangeait le plus clair de sa pension â Paris, 
sous prétexte d’études de droit, qu’il avait menées asse:^- 
rondement jusqu’à la licence, mais qu'il éternisait 
depuis qu’il préparait son doctorat. 

Geci était dù à une gloriole de madame sa mère, 
et LéopokUne avait rompu à ce sujet bien des lances 
avec son mari. 

L’honnéte et dur travaillenr qu’avait été Myrîo ne 
comprenait rien à la vie de paresse que menait son fils 
dans la capitale, lî n’y trouvait pas d’excuse, pas même 
d’explication, et scs principes, très rigoristes, s’énon¬ 
caient en une formule invariable : 

II ne faut pas vouloir cracher plus haut que son 
nez. Pourquoi le garçon s’acharne-l-iï à conquérir un 
diplôme qui ne lui servira de rien, tandis qu’ici je me 
charge de l’établir, quand et comme il voudi-a, en lui 
laîssaut la suite de mes aflaîres? Eüsl-ce que le nom de 
Myriü a besoin de parchemin pour être avantageusement 
connu Il sutTit que je prenne Albert par la mai ci, que 
je le conduise à M. le préfet maritime de Lorient, en lui 
disant : <( ^lonsieur l’amira], voilà mou fds que je vous 
présente. 11 est diguè de son père, et le gouvcruement 
me connaît, Personne ne fera mieux que lui, j’en ré¬ 
ponds* iJ’ailleurs je suis eucure là pour lui apprendre 


son métier et lui montrer comment en vient aux adju¬ 
dications de l’État, pour la fourniture des matériaux et 
l’embauchage des hommes. » 

A chaque vacance que s’offrait ccl oîsîf très occupé, il 
entendait la mémo chauson. Mais II avait une manière 
à lui d’accueillir la leçon paternelle* Elégamment il 
tirait de sa poche un étui à cigares en peau do crocodile, 
et s’empî’essaîl d’offrir au bonhomme, qui n’avait fumé 
de sa vie que la pipe, des oojic/ms ou des uiijtcnaièfi, 
dont le parfum seul éiail une garantie. Et clignant 
l’oeil gauche, ce qui permettait au droit de décocher un 
rayon qui soulignait ses fines railÉcries, il rèpondail 
d’une voix mellc et grasseyante : 

fi Voyons, papa, voyons, vous voulez rire, n’est-ce 
pas’? V’ülro l>onne ojûnîon de ma personne me flatte 
vivement. J’oserai même dii'e qu’elle me touclie aux 
fibres les plus secrètes de mon ail'ection filiale eide ma 
légitime vaiiité. Mais, eu conscience, où avez-vous pris 
que je possédasse des aptitudes au noble labeui' i|ue 
vous me destinez? Regardez mes pieds et me.s mains. 
Jo chausse du fîf), ô mon dîgme père! et je gante à l’ave¬ 
nant, Que ferais-Je d.ans des sabots, les mains au vent 
de mer et au froid? Comparez donc un peu votre cliar- 
pente d’athlète à mon ossature et fin de siècle », et dites- 
moi si je vous parais capable de jioursuivre l’ennoblis¬ 
sante maïs rude besogne à laquelle vous devez votre 
fortune, vaillamment gagnée, je suis le premier à le 
reconnaître. Non, mon père, vous ne voudrez pas contre¬ 
dire aux lois de la nature et aux proverbes, ces fruits de 
la sagesse des nations. Ür la nature, gravement et sûre¬ 
ment étudiée par des savants et des philosophes qui 
siègent sous la coupole de Plnslilut, a fait connaître ses 
lois. Elles veulent que, par une dégénérescence qui est 
un progrès, plus le tronc de l’arbre est robusle et mas¬ 
sif, plus son fruit soit grêle et savoureux. C’est mon 
cas. Je suis le fruit essentiellement savoureux de l’arlu’e 
des Myrio. Quant au proverbe, ne dit-’il pas : a A père 
avare, Gis prodigue? b 

A ces déclarations vraiment drôles, Léopoldine se 
pàinalt de rire. Mais llyrio père ne prenait pas tout à 
fait ainsi les choses* lî avait un premier mouvement 
d’humeur, et courait sus à son fils, les poings fermés, 
Criant : 

« Alors, gredin, canaille, je ii’aî eu d’autre mission 
en ce monde que de ramasser de l’argent pour que lu le 
manges? » 

Albert faisait un bond on arrière pour se dérol>er à la 
caresse des terribles doigts, et prouvait ainsi l’élasticité 
de ses muscles des Jarrets. Mais comme le fruit savou¬ 
reux de l’arbre des Myrio n’élait point un sot, il s’en 
fallait, il désarmait sur-le-champ l’ii'e paternelle par 
quelques réGexions marquées; an coin du sens pralîque* 

a Que je mange les belles renlOB que vous m’avez 
assurées? peut-être; c’est dans l’ordre, .Mais que bê¬ 
tement j’cnlame le capital, il n’y a pas de danger Et 
si je reconnais l’omnipotence des lois de la nature, 
je n’admels point rinfaillibilité de la sagesse humaine. 
Je m’inscris donc en fàux contre le proverbe* D'ailleurs 
il y a plusieurs manières d’étre entrepreneur, et je 
cüjuple vous démontrer bientôt que la mienne vaut lar¬ 
gement la vôli'c. 

— Comment ça, pour voir, iTiauvals garnement que 
tu es? » 















l'ETIT A.NliE 




Aloi^ le vLveiu" ex^liqiia cornaiient il uccrDÜrait 
ingéiiicuscmcint la fûrtiiae de sûii père. 


Mois le viveur e^fpliqusiit à son ^wre les moyens ingé¬ 
nieux auxquels il saurait recourir |ïour accroître la for¬ 
tune de son père, Ne vivons-nous pas en un temps où 
riienittie crinlelîlgence n’a plus besoin de travailler pour 
vivre, où l’argent travaille pour lui? Quoi de plus 
simple que de faire rendre au capital tout ce pour quoi 
il est fait? Fit ii’est-ce pas là le grand problème socia] 
d'assurer à quelques-uns le supeitluj en laisi^aut au 
nombre tout juste le nécessaire? 

Le vieil en 11 * 0 preneur écoulait avec méfiance sou iils 
exposer ses Llicories- Il hocliail la tête : 


ti Tout ce que Lu me dis là est peut-être très fort, 
mais ça me parait très compliqué et surtout [ras trop 
propre* ^ 

Mais sa claire cenelle de parvenu laborieux recevait 
néanmoins les illuminations de ce génie retors^ et son 
bonnêtelé naturelle finissait par s^iccommoder de ces 
principes élranges, car Albert employait de préférence 
corlaius arguments d’une incontestable puissance sui' 
Tesprit malgré tout un peu naïf du Ixjnbomme Myrîo : 

« Comprenez-moi bien, papa. Vous ave^ travaillé sur 
le lcr et le bois, sur le cuivre et racicr* qui sont des 
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valeiii's iiiatêi'iellcs* Moi jû compte Iravaîller sur Tor et 
l'arjfciitj et même sur le piipier, qui résume î’un el 
Tautre. Après tout3 Taî’geTit, c’est une marchaudîse 
comme une autre, et qui subit la loi de rofTie et de la 
demande, nVsl-il pas vrai? Quoi d^étonnant alors, s^il 
est tantôt ires cher et tantôt bon marché? La loi du 
commerce, cVsl U concurrence, et l’on ne fait pas la 
concurrence si Pon a dea scrupules. ^ 

Puis il entrait dans le déUîl des opérations. Il s’en¬ 
tendait à merveille aux questions de îjanque et d’ajjÇioj 
il s’y jouait en quelque sorte comme un poisson dans 
l’eau, et peu à peu Teaprit d’^abord inquiet du père 
Myrio reprenait confiance et s’émerx'eillait de voir avec 
quelle aisance ce petit crevé, ^ fruit ïi indigne de la 
Ibrle sève, se mouvail au sein des problèmes les plus 
délicats de la finance. 

Xfmfl JJyi>io, elle, manifestait ouvertement ses sympa^ 
Unes. Albert n’était pas seulement un « monsieur » 
par les liabils ; il Pétait surtout par sa manière de vivre, 
par la désinvoUurü avec laquelle il traitait tou les les 
questions auxquelles elle, naguère campagnarde, ne 
comprenait rien du tout. A dire le vrai, Léopokline 
Tancarville avait reçu ce qu’on est convenu d’appeler 
une excellente éducation. Dans Pinstitution de demoi- 
ifcllea, à Paris, où elle avait été initiée aux mœurs et 
aux usages de la Ixfnne société », elle avait rencontré 
des multitudes d’importantes liériliùres, mais d’un 
degré supérieur au sien. Le frotlement de la civilisation 
moderne avait dégrossi de bonne heure ces demuisclJes, 
et beaucoup avaient, par le seul fait d’avoir vu le jour 
dans la capitule, ce je ne sais quoi de raffiné qui fait les 


Parisiennes pleines de verve, d’élégance et presque de 
dislinctîoji. 

M'*® lancarville n'avait pris de celte éducation que 
certains dehors de bonnes manières. 

Mallieureusement le naturel avait vite repris le des¬ 
sus, et la fausse demoiselle avait promp le ment dépouillé 
le maquillage moral de son é^lticaÜoo. Avec Pdge était 
venu Pépaissîssement des habitudes, des Irails et de la 
tailLe, et la Normande grasse, haute ep couleurs, au 
verbe insolent, au rire bruyant, ne savait plus s’habiller 
sans tapage, à grand renfort de chaînes, de bracelets et 
de bagues, ni mettre de gants sans les faire craquer. 

Elle était suflisamment intelligente pour comprendre 
que nul ne se trompait sur la vulgarité de ses origines. 
Aussi allectait-elle d’en tirer vanité, élant de « ceux qui 
se font eux-mêmes s, et qui ont droit au reS[>ÊcL des 
jiauvres et des maîlieureux, parce qu’ « il vaut mieux 
faire envie que pitié ». Elle avait été toute Joyeuse de 
constater qu’avec Allxrt la race avait monté de bien des 
degrés sur Féchelle du perfectionnement social, cl son 
jugement balourd, séduit jxir ce progrès malsain, s’epor- 
gueillissaît du rellet qu’elle en supposait rejaillii' sur 
clk-méme, jtans s’apercevoir que ce qu’elle prenait pour 
une amélioration de la race rtkn maitjuaît que la dégé- 
néresceneç. 

Mais elle éUit heureuse ainsi et ne désirait rien de 
plus. 

Si elle n’avait guère aimé, en revanctie elle avait 
gTaiidemenl haï. 

PiEJtnE Mael. 

{La suite au jjj'oc/ioi» îmwieVfl.) 
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M, Myrioj en efiTet, possédait une nièce, fille d’une 
soeur nînée <^ui avait été pour lu! une seconde mère. Cette 
sœur, mariée A un liomine de lettres, mort très jeune, 
n^avait eu guère pour vivre que les secours à elle adres¬ 
sés par son frère reconnaissant. Et même reiiirepreneur 
avait fort bien fait les choses. 11 avait appelé près de lui 
sa sœur et la fille de celle-ci, nommée liertlie. Il leur 
avait assuré la vie large, luxueuse même, à ses cètés, ol 
Claudon aurait eu toutes sortes de raisons de bénir 
son veuvage, si elle idavait éïé de ces créatures d’une 
sensibilité morbide dont FAme une fois blosséG ne guérit 
plus. Or le nommé Claudon, son mari, écrivaîn sans 
Revue Mamk 


talent, mais non sans vices, l’avait rendue horriblement 
malheureuse, ce qui n’avait point empêché îa pauvre 
femme d’adorer cet époux indigne , ce qui ne Tempècha 
pas davantage de le pleurer au point d’aller le rejoindre 
au bout de trois années de veuvage. De celte manière, 
Berthe Claudon, alors Agée de si.x ans, demeura A la 
charge de son oncle. 

G’était une adorable enfant que cette petite lîerthe. 
Brune, avec de grands yeux noirs et un teint mat de 
créole, elle décelait une origine espagnole sans doute 
oubliée. Les grâces de son visage n’élaient que le reflet 
ries ijualilés de son cœur et lie sou esprit. Mise en j^en- 
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sion par sôn onde, elle fit de rapides progrès dans tons 
les genres de cuUiire intellechielle, et devint, à quinze 
ans J une ravissante jeune fille, :msEi bonne que Mie, 
aussi instruite que bonne. Myrio Tâiinait comme sa 
propre fille* 

Malbeureusement, lorsqu'elle avait dî?: ans, Myrio 
avait pris femme, et la femme èlaît Lèopoldîne Tanrar- 
ville, déjà nommée* 

Entre ces deux créatures aussi parfaitement dissem¬ 
blables, la mésintelligence était fatale. 

L'espèce criiorrcur (|ue M"'° ^Tyrio éjirouvaît naturel¬ 
lement à l'éganl des enfants s'accrut bien vite, à Pen- 
contre de llertbe, de toute rantîptbie que devait hn 
inspirer une jolie fdle, distinguée de caractère, de goûts 
et d’éducation. Tant que colle-ci demeura au couvent 
pour y acliever ses études, le conflit ne passa point à 
l'état aigu. 

Mais dès que rSertlie eut conquis, enlre seijîe et dix- 
huit ans, ses deux brevets^ quand elfe entra dans la 
maison de son oncle avec le multiple prestige de sa 
beauté délicate et fine, de ses manières de grande dame 
et de son esprit cullivé, Léopoldine en conçut tout lie 
suite de Pombrage. 

Elle en devint positivement jalouse, férocement ja¬ 
louse, et dès ce moment !a vie de Berihe devint un 
enfer. 

Il y avait à celte époque, à Lorient, un garçon jeune 
et Mau du nom de Uaveaux, employé aux écritures de 
ParsenaL 11 était aussi laborieux que pauvre, ce qui 
n'élail pas peu dire, puisqu'il travaillait consciencieuse¬ 
ment de huit heures du matin a six iieures du soir, aux 
appointements dérisoires de cent cinquante francs jKir 
mois. Il était devenu éperdument amoureux de Lertbe 
pour Pavûir rencontrée un jour qu’elle allait prendre, 
avec sa famille, le Mteau à vapeur quî dessert la rade 
entre la ville et Port-Louis. 11 n'avait cessé dés lors 
de rechercher la jeune fille, et avait fini par la retniuver 
à TiuideL 

De son côté, Pérille avait remarqué ce beau garçon 
au franc regard, malgré sa gaucherie due à une excessive 
timidité. 

Cela avait suffi pour inciter Mopoldine à favoriser 
Piinion de sa nièce par alliance avec Georges Raveaux* 

Le mariage eut lieu. Myrio donna dix mille francs de 
dot à Rerlhe Claudon, el Léopoldine, dans la joie d'en 
èlre délivrée, consacra deux mille francs de sa cassette 
particulière à lui faire don d'un trousseau. 

Or six mois ne s’étaient pas écoulés, qu'il se produisit 
un événement tout à fait imprévu. 

Claudon, lui aussi, avait un oncle du côté de sa mère, 
un véritable onde d'Amérique. Quelque quarante ou 
cinquante ans plus tôt, un basque, du nom d'iribarne, 
s'était expatrié pour aller créer dans ie.s pampas de la 
Plata un de ces établissements d'élevage qui en sont 
toute la richesse. Oublié de.s siens, lui s’en était sou¬ 
venu au moment de sa mort. 11 était allé aux renseigne^ 
menls; puis, rentré en France, à la tôle d'une fortune 
de trois millions, n’ayant d'autre famille directe que sa 
nièce Dertbe, il avait fait écrire à celle-ci par le curé 
d’TIstarrîlz, la mandant à son chevet pour recueillir sa 
succession* 

Berthe était partie, accompagnée de son marî* Le 
jeune couple avait reçu les bénédictions du vieil éleveur 


en même temps que ses ll[res de rentes, et aussi sa 
recommandation de se rendre a ÎUiénos-Ayres pour y 
continuer ou tout au moins y liquider Forilreprise com¬ 
mencée par lui, et qu'il laissait très prospère. Georges 
Raveaux et sa femme avaient fermé les yeux de ce pa¬ 
rent qu'ils ne connaissaient que par ses bienfaits, el 
leui départ n'avait pas tardé à suivre. 

Ce qu’ils étaient devenus, Myrio et sa femme, —- 
celle-ci avec une furieuse jalousie, — n'avaient pas 
tardé à rapprendre, 

Baveaux avaîl mîs sopl années à liquider la situation. 
Il en avait retiré sept millions de plus, ce qui mettait 
à dix millions sa fortune personnelle, soit au double de 
celle des Myrio. Il avait été simultanément éleveur, tis¬ 
seur el armateur à son propre compte. 

Dans le courant de la neuvième armée après leur 
départ, le couple était rentré en France. 

Mais combien changés tous les deux f Raveaux, qui 
n'availpas plus de trente-cinq ans, en portait quarante- 
cinq. Bertiie, étonnamment jeune et jolie, était d'une 
tristesse morlelle, et sa raison s’obscurcissait à certaines 
heures. Seule quelque effroyable calastrophe avait jiu 
étendre ce voile de deuil sur les traits de ces deux êtres 
jeunes, beaux, honnêtes et braves, auxquels pourtant 
rien ne manquait de ce qui assure le bonlteur sur la 
terre. 

Ils avaient parcouru toute la France avant de revenir 
à r.orîent, où ils s'étaient fixés, à une lieue de la ville, 
sur la roule d’Tïennebont. Georges adorait sa femme 
comme aux premiers jours de leur union. J1 avait voulu 
satisfaire au désir insensé de la pauvre démente, e! 
l'avait conduite partout, du sud au nord, de i’oue^^t 
à Test, en quête du miracle dont rinforUinée attend.iiil 
la venue. Ke l’agissait-il pas, en effet, de retrouver 
l’enfant perdue, trois ans plus tôt, eu pleine mer, en 
pleine tempête, alors que les voyageurs, pleins de joie, 
étaient en vue des côtes de France? 

Autant Léopoldine avait liai sa nièce jadis, lorsqu'elle 
était pauvre, autant, aujourd'hui qu’elle était riche, 
plus riche qu’elle-même, Un lémoignait-elle d'attache¬ 
ment et de tendresse. Mais la jeune femme, toute a son 
incurable chagrin, ne prenait point gai'de aux avances 
de sa tante, pourvue d'un fils quî courait sur ses dix-huit 
ans. Quant à Georges Raveaux, il avait acquis des 
hommes une connaissance suffisante pour savoir à quoi 
s’en tenir sur les mamours de la Normande. Elles n'al- 
laient pas à moins qu'à fiiire agréer le jeune Albert 
Myrio comme hérîlier présomptif d'un ménage de moins 
de quarante ans', mais sous le toit duquel, devant les 
manifeslations intermittentes do la démence, la mater- 
nîlé ne fleurirait plus. 

Pour éviter un contact trop fréquent avec ses parents 
d'alliance, Raveaux passait avec sa femme les six mois 
d'iiiver à Paris* 

H 

I..4 UOBT ip'üN JUSTE 

Deux années s^étaient écoulées depuis la mort de 
Tann* Anne était maintenant à la veille de prononcer 
ses V 03 UX définilifs et d’étre consacrée religieuse. 
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Pierro travaillait toujoui's à BigsI , et Jean vivait inJé- 
pentlaiil dans la fon'-t qui Pavait vu naître. 

A ParlSj Jocl lé Mal et son enfant d’adoption étaient 
aussi heureux que cela leur était permis, séparés de 
ceux qu'ils aimaicni ^ exilés dans Timmense ville, qui 
pourtant leur avait été hospitalière. Jeanne avait ûblenii 
une première médaille de solfège, et elle était maiiiîe- 
nanl éléve de la classe de violon. Ses succès dépassaient 
les espérances les plus hardies du vieux musicien, et 
chacun au Conservatoire s'intéressait à celte enfant si 
bien douée. 

Leur existence s'écoulait paisiblement, partagée entre 
le travail, les promenades et la musique qu’ils faisaient 
ensemble, ce qui était encore leur distraction préférée. 

bien souvent la conciei'ge et sa famille montaient le 
soir dans l’humble logemeni, et, tandis qu'une voisine 
coniplaisanle gardait la loge, la bravo femme et les 
.siens écoutaient dans un i-especUieux silence lautét qps 
mélodies bretonnes mélancoliques et douces, tanh’d 
quelques vieux airs sautillants et gais. Un soir de con¬ 
cert, ainsi que nommait pompeusement la concierge 
ces pelîtes séances musicales, celle-ci remit à Joël une 
leltrc! timbrée de Quimperlé. Ijc vieillard, soucieux de 
Pétiquelte, passa dans la chambre suivante pour lire la 
missive, pendant que Petit Ange faisait gentiment les 
Imiineurs de son cIick soi. 

Tant à coup Joël parut dans fenti^ebâillernent de la 
porte, et la voix altérée appela rorpUeline. Celle-ci, 
lîressentant un nouveau mal lieu r, se hâta de lui obéir, 
lülle ne s'était point trompée. Le violoneux, assis sur 
le pied du lit, la tête dans ses mains, oifrait le spectacle 
de la plus grande douleur. Jeanne, le cœur serré d'un 
affreux pressentiment, s'élança vers lui, cl de sa voix 
cdline lui demanda : 

«, Père, je vous en prie, diles-moi ce qu'il y a. Serait- 
il arrivé quelque chose à Jean ou à Pierre? » 

Et en prononçant ce dernier nom tout son corps avait 
tremblé. Elle attendait, anxieuse, la l'épouse du vieil- 
lard. 

û Non , mon enfant, parvint à articuler Joël, il n’est 
l ien aiTJvé à Jean nî à Pierre. Cette leUre est de M, de 
Kervéo. ïh 

tl Lendit à la fillette, à moilié rassurée, la missive qui 
l’avait tant bouleversé- Elle la saisit avidement, et voici 
ce que lui révélait l’écriture faible et tremblée qui, à 
première vue, indiquait la main d'un malade : 


a Mon pauvre Joël, le moment approciie où je vais 
quitter ce monde. I.a mort ne m’effraye pas. A mon ége, 
on l’attend déjà depuis longtemps. Mais bien des ques¬ 
tions me préoccupent. Il est de toute nécessité que je te 
revoie avant le dénouement fatal. Or il n’est pas loin. 
Au reçu de cette lellre, prends le premier train pour 
Quimperlé. Tu trouveras ci-joint un mandat pour 
couvrir ces frais* N’emméne pas Jeanne, puisque tu 
m’as dit qu’en cas de nécessité tu pourrais la laisser 
sous la sauvegarde de voire concierge* La vue de la mort 
n’est pas faite pour un enfant, et il ne faut pour rien au 
monde interrompre ses études. Qui sait si d'ici peu son 
talent ne lui sera point d'une grande utilité? Embrasse- 
la bien pour moi. C'est encore le message d’un vivant, 
et à ton retour ce ne serait plus que celui d'un mort* 


Fais diligence, mon l>on Joël, le temps presse, et je ne 
mourrai tranquille qu'aprés t’avoir vu. *Â bien lot, » 

Les larmes coulaient maintenant chaudes et pressées, 
sur le visage de la petite fille, lis restaient là tous deux, 
oubliant leurs invités, ne pensant qu’au bienfaitoui' 
qu'ils perdaient* Jeanne, ]a première, eut la notion du 
lieu et du moment. Son premier soin fut de courir pré¬ 
venir la concierge et sa famille. Mais ceux-ci, avec une 
rare discrétion, étaient reparti."5 sans bruit, comprenant 
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Lo violonetiK, as&is sur lâ piâd du lîL^ ûlTraïl Le E!pe^:tnc1c 
(ie h pins (ifratule douleur. 


qu'ils étaient dn lmp, pressentant un nouveau deuil 
pour leurs amis* Alors Petit Ange revint vers le vieil- 
lard, toujours prostré dans sa douleur. Elle comprenait 
qu’il ne fallait pas le laisser ainsi, et d'un mot elle 
réussit à réveiller l’àme engourdie depuis un moment 
du violoneux. 

«i Père» avait prononcé l’en faut avec un accent de 
douce autorité, père, il faut parlir. ti 

Joël se releva brusquement, regarda l'enfant avec un 
air hébété; puis, (ressaillant à la seconde audition de la 
phrase : 

n Tu as raison, fil-il, il faut parlir. J'ai encore un 
train ce soir* Toi, tu resteras ici. Je vais m'entendre 
avec la concierge à ton égard, d 

Les quelques préparatifs fmis, Joël et Jeanne descen¬ 
dirent. Joël expliqua la situation à la brave femme, qui 
promit de veiller sur Petit .^nge comme sur ses propres 
enfants. 

Bassuré, le violoneux embrassa la fillette, tout émue 
par cette premièra séparation, et s'élança rapidement 
vers la gai'e Saint-Lazare. Jeanne le suivit longtemps du 

















regard J puis, brisée à son tour par le chagrin, elle 
remonta précipitamiKienl dans le petit appartement où, 
pour la première fois, elle allait vivre seule. Elle se jela 
sur son lit^ et Là, sanglotantej isolés, le sommeil vint 
la prendre et mit un terme à son désespoir. 

Pendant ce temps, .To(d,as$i$ dans son compartiment, 
voyait la route fuir et îe moment apprif>clier où il rever¬ 
rait le vicomte de Kervéo, Et il tremblait à Vidée fine 
peut-être, à Vheuro présente, le malheureux Vajîpelait, 
luttant contre les afl'res de Vagonie* 11 pressentait que 
ce que le clidlelain avait â lui dire était d’une impor¬ 
tance capitale, el il &e sentait Impuissant â avancer 
d’une seconde le moment de leur entrevue. 

Ce fut une nuit d’angoisse pour le malheureux* Il 
n’avait pour lui ni Vâge de la fil lotte, ni le l^on lit où 
elle reposait dans une pose toule gracieuse, et ses pau¬ 
pières ne se fermèrent pas une seule fois p-endant le 
long trajet qui sépai'e la Bretagne de Paris. 

€ Quimperlé 1 » cria enfin la voix sonore d’un employé* 
Joël se leva rapidement, descendît de wagon, et une 
fois de plus se retrouva sur le quai qu’il avait cru ne 
jamais revoir. 

Il en éprouva une satisfaction iiillme; mais, se repro¬ 
chant ce seuliment pourtant Lien naturel, il prit le 
cliemin du manoir et traversa rapidement la jolie petite 
ville. Son arrivée fit sen-salion. 


flc Bien sûr, M. de Korvéo doit être bien malade pour 
qu’il ait fait venir le père Joël sans la petite, i» se 
disaient entre elles les Ix>nnes paysannes. Et la nouvelle 
fut connue rapidement dans tout le pays. 

Cependant ïe vieillard se sentît tout rassuré en entrant 
dans Vanllque demeure* 

iVîen n’étail changé dans les habitudes. Un air de 
gaieté régnait même sur tous les visages* Il fut accueilli 
avec joie* M* de Kervéo Vaitciidait impatiemment. Il 
demanda tout d’abord des nouvelles. On lui répondit 
que lé châtelain se portait très bien, qu’il avait eu uii 
léger malaise, lequel avait un moment inspiré des 
inquictLides , mais que le médecin venait de rassurer 
tout le monde. Tout heuieux à cette réponse, quoique 
un piui dépilé des anxiétés de la nuit, il suivit le domes¬ 
tique, qui rîotroduisit dans la chambre du vicomte. 

Mais soudain .loel sentit se dissiper sa confiance* Ces 
gqiis étaient donc des aveugles, qu’ils ne voyaient pas les 
symptômes tonifiants de la mort, 

M* de Kervéo lut sur-le-champFimpression qu’il avait 
produite. Il connaissait son état, et ce fut souriant, les 
deux mains tendues, qu’il vintau-devant de Joël : 

Pierre MAÊr*. 

■i 

mite au JUfînéra.) 




































irunc vûix allüiblic^ il murmura : * Lo |kw de Varna 
était mon coui^in. » {P. (]4>. ; 









PAR PIERRE MAËL 

ILLUSTliATlONS D’ALFRED PARIS 
» 

tSUITË) 


« Tu me trouves changé ^ mou amij et Lu as dil 
t*otonner de la tramcjuillüé de tout le monde id'? » 

Kt comme le musiden esquissait tiu geste de dénéga¬ 
tion, ne trouvant jKiîiii la force de parler, le cViàtelain 
reprit avec un bon rire : 

4 Allons, allons, loi aussi ; maU Lu ne sais pas men¬ 
tir, et lu as été plus clairvoyant, Je puis compter les 
heures qu’il me l'este à vivre, et il ne doit pas y a voir 
de faux-fuyants entre nous* Mais, avant d’entrer dans les 
questions graves, paiie-moî de Petit Ange* Cela repose, 
Üommeut l’as-tLi laissée'? s 

Joël lui raconla en quelques mois leur vie et leur 
séparation. Il lui parla du chagrin de rcnfanl, ce qui 
attendrit l’honuêto lionune* 

Ri^vUË Mame 


a Elle sera ta consolalion el ta récompense, dit-il au 
violoneux; mais elle est encore bien jeune* Toi, mou 
pauvi'û ami, tu as un certain âge, et je tremble de vous 
laisser seuls dans celte voie où moi-même jo vous ai 
fait entrer. Oui, reprît-îl avec effort, j’aurais peut-être 
mieux agi eu vous laissant îd. Cependant quelque 
chose me dit que par son talent elîn trouvera son bon¬ 
heur. Enfin Pieu y jiourvoira, et j^ai fait mon possible 
pour lü satisfaire. Void. » 

Il se leva, et, prenant dans son bureau un rouleau, il 
le remit à Joël, 

4 Tiens, ajouU-t-il, n'est pour bannée prochaine. Je 
ne serai plus la; maïs je veux que vous ayez une année 
de tranquîllilé par devers vous. » 














































PETIT AKUE 


6r> 


comme Joël IjiésiLaîL ù accepter : 

Ci Tu ne fais tort à persomie, mon amu Mes héritiers 
sont des parents éloignés qui n’ont aucunement besoin 
de ma modeste forLune. Voilà donc une chose réglée. 
Abordons maintenant une autre question. 

11 se redressa avec eflorlj comme si ce qui lui l’estait 
a dire lui coûtait beaucoup- 

Et d’une vûi:t allaiblie il murmura : 

Ix" père de Yann Pioiilierno était mon cousin. Il y a 
quelques jouj'S à peine^ j’ai surpris le secret de sa nais¬ 
sance. Une lellre de son père, qui m^avait été adressée 
naguère, et qui ne m’était point parvenue, lettre d’un 
mourant, m’a tout révélé. Ce que je n’ai pu faire pouf 
le père, il me sera permis de le faire pour les enfaûls. 
Anne est entrée au couvent ; je ne suis pas inquiet de 
son avenir. Pierre veut élre marin , qu’il suive lui aussi 
sa vocation. ^ 

M. de Kervéo se leva une fois encore , avec elfort, de 
son fauteuil, et marclia jusqu’à sou seerétaire. De nou¬ 
veau il tendit au violoneux un pli cacheté, puis il con¬ 
tinua en ces termes : 

(t G’est à loi tjue je confie le soîii de remetlre celte 
enveloppe à Pierre* Tu ne le feras que loi’squ’il aura 
atteint sa vingt-cinquième année et seulement si sa vie 
a été celle d’un homme d’honneur* Je veux que mon 
nom soit dignement porté, ajouta-1-il, dévoilant ainsi 
ses intentions aci vieiliard* Un papier identique est 
entre les mains <Ui notaire, et j’y ai ajouté quelques 
instructions relatives à Jean, n 

Le mourant avait prononcé les dernières phrases 
rapidement, comme s’il eut craint de ne pouvoir 
achever. 

Et maintenant sou visage avait pris un air de sérénité 
confiante, tandis qu’un soupir de soulagement s’exha¬ 
lait de sa poitrine oppressée. 

Un silence profond, à peine IroubJé [xir la faible res¬ 
piration du vicomte, succéda à ce dialogue émouvant. 

<n Joui, reprit enfin le malade d’une voix si changée, 
que le vieillard tressaillit, toi seul ici crois à la gravité 
du moment. Je t’en prie, va me cliercher le recteur; que 
je le voie encore une fois avant de mourir! » 

L’accent était si suppliant, que, sans ajouter un mot. 
Je musicien reprit son chapeau et quitta îa chambre. En 
bas, il fut assîülli de questions. 

a, Eh bien [ comment le trouvez-vousV N’esl-ce pas 
qu’il n’est pas aussi malade qu’il veut bien le dire V 
— Mes amis, répondit gravement le violoneux, je vais 
chercher M. le recteur. M. de Kervéo ne finira pas la 
journée. » 

Une consternation générale suivit ces paroles. Per¬ 
sonne ne doutait plus. Eu un înstani la triste nouvelle 
se répandit dans la vieille maison si gaie quelques mi¬ 
nutes auparavant, maintenant morne et désolée. On 
voulut rappeler Je médecin , le châtelain s’y refusa. 

« Je ne meurs point de maladie, dit-iE, mais parce que 
mon heure a sonné. Nul n’ira à rencontre de la voionlé 
de Dieu. Je suis prêt. » 

Une heure ne s’écoula pas sans voir le retour de Joél, 
accoiiipagiié du prêtre. 

«c Lft fl U de l’homme vertueux, disent les saints livres, 
ressemble au soir d'un beau jour. » 

Jamais comparaison ne fut plus exacte qu’en cette 
occasion. I.e vicomlcYves de Kervéo avait été toute sa 


vie un liomme vertueux. Ss^s soi*xaiile-qui3ni;se ans avaient 
élé un beau jour, le soir en fut serein. 

Pour complaire à ses serviteurs, dont il avait fait ses 
amis, il consentit à appeler son médecin. 

Un courut donc à yuimperlé,et on ramena lé docteur 
Pirec, un vieil amî, qui avait connu le mourant autre¬ 
fois , dans la marine. 

En le voyant paraître, le malade faecueillil d’un sou¬ 
rire qui laissait voir la sérénité de son âme, 

(T Vos secours sont inutiles, mon ami, La péricardite 
a achevé son ceuviie* Je vais liiiir^ il n’y a [las d’illusion 
à se faire. 

Le patricien eut un geste évasif, que Ton pouvait aisé¬ 
ment traduire. H so retira, après avoir serré les mains 
du vieux marin j, promettant de revenir. 

Il ne devait plus le revoir. Ainsi que l’avait cru le 
malade, ainsi que le pressentait Joël, la journée ne 
s’acheva [x>int. 

Quand il connut que Je moment suprême élail 
arrivé, quand il comprit que ce n’était plus par îieures 
ni t>ar minutes qu’il fallait compter désormais, M, de 
Kervéo lit rouler son fauteuil auprès de la fenèlre 
ouverte. 

La fenêtre donnait sur une campagne verte et boisée^ 
Des prés et des coteaux dévalaient en pente douce vere 
la gracieuse isole, qui serpentait au travers d’un tajus de 
velours et d’émeraudes. Ou était au milieu du printemps, 
et les feuilles ganl aient encore ces tend l’es et fraie hes 
nuances qu’un soleil plus haut et plus vertical a tét fait 
de ternir et de pousser aux teintes sombres. Un bruis¬ 
sement continu des ramures accompagnait les notes 
gî^êies ou rauques du cri que jetaient les pies et les geais, 
et un vague houivîonnement d’élytres invisibles déce¬ 
laient des éclosions ininterrompues de vie dans les pro¬ 
fondeurs de la vallée et sous le couvert des jeunes fron¬ 
daisons* 

Tout était repos et calme dans la nature; mais cette 
paix des choses était pleine d’espoirs sublimes et d’iuef- 
fables consolations. 

L’homme qui avait liiiî aa journée s’absorba dans ce 
spectacle. 11 voulait peut-être en emporter Tempreinte 
dans les perspectives d'au delà. 

Une fois encore il revint en arrièi'e et contempla tous 
les visages anxieux qui Tenlouraient : 

et Nous nous reverrons tous, tous, » prononça-1-il 
alTecUieusement* 

Et serrant la main de Joël, assis à son côté sur une 
chaise, il lui dit gravement : 

<t N’oublie rien de ce que je l’ai recommandé, n’est- 
ce pas I U y va du bonheur de tous. 

— Je me souviendrai, » répondit le musicien, dont 
laâ paupiéras s’emplissaient de larmes. 

Yei's cinq heures, comme Tastre oblique saupoudrait 
d’or les cimes feuillues et tamisait aes rayons au travers 
du vert écran dea branches, le vicomte de Kervéo quitta 
la terre pour s’envoler vers Téternellc patrie, L’dme 
transfigurée quitta la dépouille flétrie par les années. 

Une parole mystérieuse lui vint aux lèvres comme 
une mystique leçon au monde qu’il quittait. Il mur* 
mura : 

« On ne meurt pas î & 

Et aussitôt ses veux se fermèrent et demeurèrent 

V 

immobiles. Un soujur suflît à la déliviance de l’esprit. 










Lo drame était accompli. Un juste de plus veiiaîi 
d’aljandontier la terre, séjour d’épreuves et de larmes* 

Le violoneux demeura lonîflempsauprèsdii corps^qu^on 
Vivait déposé sur son lit de fer, après la suprême toilette 
de ia mort, et de douloureuses pensées rassailNrout, 
faisant vivre de cruelles réminiscences, l'ouvraut la plaie 
'^oujours mal cicatrisée de son cœur. 

Cüt liomme de Lien, qui sVn allait ainsi, était le der- 
îùer représentant d’une famille glorieuse* Par quelle loi 
singulière de la destinée cotte famille s^était-eîJe 
éteinte, et pourquoi cette destinée était-elle venue se 
clore on doux hommes si complélemont difTérents Pun 
de l’autre, quoique issus tous deux de la même souche: 
le vicomte Yves et son cousin^? 

L’un, celui dont la dépouille emhellic par la majesté 
de la mort reposait là, sous son l'egard, avait été 
l’homme par excellence, juste et bon, le cœur plein de 
droiture, les mains toujours tendues vers la détresse de 
ses frères, essayant de aoula^j^er même les misères qui 
auraient pu le laisser Indid'érent, trouvant le moyen, 
avec les ressources d’une fortune très médiocre, de faire 
haitre le bon heur autour de lui. 

L’autre avait laissé libre cours à ses passions, sans 
souci de briser sur son passage de saintes afTcutions* 
Tel qu’une créature maU'aisante, il avait porté la ruine 
et le désespoir sur ses pas* 

* B É i- 

■loèl s’inclina sous le mystère des irntvénétrables des¬ 
seins de Dieu* 11 baisa les mains du cadavie et s’age^ 
nonilla auprès du lit. 

Dormez en paix, à saint homme! Vous avez fait 
mieux que de répandre le bien, vous avea effacé le mal. » 
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LE CO SI HAT ï>OUn LA ViC 

Quand Jûél rentra à l'aris, cinq jours seulement 
s’étaient écoulés depuis son départ. 

îeanne avait vécu seule, et ces cinq joui's lui avaient 
paru interminables* Jamais l’enfant n’avait connu la soli¬ 
tude absolue* Elle venait d’en faire l’épreuve, et un 
grand elTroi Lui élaiL entré dans l’âme à la pensée que 
cette épreuve pourrait sc renouveler. 

Aussi reçut-elle le vieillard avec les transports de la 
joie la plus vive. 

Mais tout de suite elle vit le deuil sur son front. Un 
cri d’angoisse lui échappa* 

OU I père, je comprends, je devine! M- de Kervéo 
est mort ! 

11 l’attira dans ses bras, et, en pleurant, la serra 
étroileinenl sur sa poitrine* 

4 Oui, lu as deviné, mon l'eÜt Ange. ^I, de Kervéo 
est retourné là-haut, recevoir sa récompense. Nous ne 
reverrons plus le vieil ami* » 
li raconta à l’enfant les derniers moments du saint 
homme. 

Jeanne pleura abondamment. Ce malheur faisait suite 
à tous ceii.x qu’elle avait subis déjà, Les séparations 
rontiiiuaieiU. Üù et quand s’an-éteraient-elles"? Ah ! 



M. de ICervéo leg. deux m.iins tendiEËâ, vhil aa-dévanl 

de Joël, P* 0^ i 


c’est à juste titre qu’on a comparé la vie à un voyage! 
Chaque jour on prend congé do quelqu’un. 

Et soudain un grand frisson la secoua. Elle devînt 
très pâle, et ses yeux se fixèï’enl tout grands ouverts sur 
Joël avec une expression d’horreur indicible* Une 
pensée affreuse venait de lui traverser l’esprit, et 1 avait 
comme pétriJiée. 

Lui aussi était un vieillard, lui aussi était voisin de 
la mort] Qui savait? Faudrait-il donc lui dire adieu? 
Et bientôt peut-être? L’imagination frappée de l’enfaut 
avait évoqué sur-le-cliamp les images de deuil, les sou¬ 
venirs du grand chagrin soulfert, là-bas, dans la 
cabane du sabotier. Elle voyait Joël étendu sur un Ut, 
comme elle avait vu Vann, Puisque Yann était mort, 
lui qui était bien plus jeune, cembien plu*s le danger 
était-il menaçant pour son vieil ami ? 

Le musicien lut celte poignante questicn dans Ica. 

prunelles dilatées de la hlleltc. 

€ Tu penses à moi, mon l'eÜt Ange, dit-il avec un 
sourire triste,et tu te dis : Mon père Joèl est bien vieux, 
lui aussi. H a les cheveux tout blancs. Ison lieuie de 
pai'lir est peut-être proche, N est-ce pas i[ue lu tes dit 

cela ? 
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— C’est vrai, soupira i’enfaut. J*aî pensé celà^ mais 
je ne veux plus le penser. 

— M n’y a pas de mal û le penser^ ma fille, quoique 
le malheur vienne bien tout seul, sans qu’on l’appelle; 
mais je n’ai pas idée que le bon Dieu me rappelle encore 
à lui. Tu as besoin de moi; tu n’as que treize ans, et je 
n’en aî pas encore soixanle-dix. Il faut bien, tu le vois, 
(jue je vive assex pour te voir grande et tirée d’afTaire. 

c; D'autant, ajouta-1-il avec un sourii’o plus triste 
encore, qu’il te faut deux années encore d’études, et 
que nous n’avons, pour y faire face, que les ressources 
d’une seule année, il. de Kervéo y a pourvu. Mais au 
bout de son rouleau, — et il montrait le don suprême du 
cher mort, — il faudra nous suflire par iious-nièmes. Il 
faudra travailler, » 

Jeanne avait vaincu ses sombres pensées. Elle jeta ses 
hras au cou du vieillard : 

« Eh bien, père, nous travailleronsî s’écria-t-elle 
avec la sponlinéité et la candeur de son âge. 

Mais tout aussitôt, pleine de tendresse et de pieuse 
attention, elle rectifia : 

« Je travaillerai. » 

Le cœur du vieillard battait avec violence. (le pieux 
dévouement Lavait ému jusqu’aux larmes. 

K, Non , pitmonça-t-il d’iiue voix tremblante, tu ii’au- 
j'ââ point à travailler, ma petite Jeanne, Le seul travail 
que tu puisses fuira, que tu doives faire, est en vue de 
ton avenir. 11 faut conquérir tou pri.\ de violon. » 

H la questionna alors sur la manière dont elle avait 
passé son temps pendant ces cinq jours. 

Elle lui répondît naïvement, llien n’avait été changé 
aux babiltides. Elle avait continué à se lever de grand 
matin, à faire cuire le y*elil déjeuner au café ou au cho¬ 
colat, à mettre îa maison eu ordre. Puis, sept lieures 
sonnant à la vieille pendule bretonne envoyée de (Jiiim- 
perlé par Ajine Iqj-squ’elle était entrée au couvent, elle 
avait pris, comme loujours, le chemin du Conserva¬ 
toire. 

« Et... qui t’accompagnait? 

— Mais je suis assez grande pour y aller toute seule, 
il me semble, père? u 

Il la considéra. C’étaît vrai qu’elle élait assez grande. 
Elle rélait mémo presque trop, tant elle était dévelop¬ 
pée pour son dge. 

Et le front de Joui s’assombrissait, ses yeux déve- 
iiaîent tout noirs, parce qu’ils songeaient à la multitude 


des mauvais sujets qui peuplent les rues et qui ont vile 
fait de coiiimeltrc une sottise, de lancer quelque inso¬ 
lence à la figure d’une jeune fille, seule, s’en allant 
modestement par les rues. 

tt Tout de même, soupîra-l-il, ÎL n’est pas bon que tu 
sortes comme ça, sans personne. 

— iîaigj’étais accompagné. Vous oubliez donc JMutoii, 
père ? » 

Oui, il avait oublié Pluton, qui ne l’avait pas oublié, 
lui. 

l^e brave chieu l’avait accueilli, au retour, avec tous 
les transports de lapins vive allégresse, lui sautant au 
visage, aux épaules, lui léchant les mains et la barbe, 
multipliaui les battements de sa superbe queue en 
panache; mais Joël était encore si profondément absorbé 
par le souci et le chagrin, qu’il n’avait pas répondu aux 
caresses de la bonne béte. 

Maintenant, il se souvenait de lui; il le voyait là, 
assis à ses pieils, fixant sur lui ses grands yeux bril¬ 
lants, pleins d’intelligence, allongeant son museau noir 
tacheté de blanc sur les genoux du bonhomme, avec 
une telle atTeclîon du regard, que Joël lui ouvrit ses 
deux liras comme il l’avait fait à Jeanne elle-même. 

Pluton ne se fit pa^ prier pour s’y Jeter. Et tandis que 
Petit Ange, consolée, riait aux éclats, le vieillard avait 
tonies les peines du monde à modérer les démonstrations 
aiïedueuses de l’animal, traité enfin comme il l’avait 
désiré. 

IC Doucement, doucement, Plulon, mou bon chien, 
Tti vas me jeter par terre, moi et mon fauteuil. » 

Et le chien de se faire plus entreprenant, et Jeanne 
do rii^ plus fort, si bien que rtiilarité fiidt par gagner 
le musicien. 

Sais-tu que tu es grand comme un ours, mon cama¬ 
rade, et que tu n’as plus Tage où Ton Le faisait sauter 
sur les genoux? » 

Ab! certes, ils s’aimaîciit bien entre eux, les trois 
compagnons que le hasard avait fait se l’encontror trois 
ans plus tôt, un soir, sur la grève de Kernévénas ! Ils 
ne s’étaient plus quittés depuis lors, sinon pendant de 
très brefs délais, et ils avaient tous les trois bien souf¬ 
fert de ces séparations momentanées ; mais jamais plus 
cruellement qu’en ces quelques jours, 

4 ■ 

PiEunE Mael. 

(irfi sifde Hii prüdifïtn tiUtuci'û.) 
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« \^ois-tu, petite, dit eu suuriant JoilJ, tout ça veut 
dire tjue nous ne devons [dus vïvi‘e les una sans les 
auli'es. 

— OIj î non J jjèrel s se récria l’enfiint en se suspen¬ 
dant derechef au cou du vieillard* 

Et, parUi^cant sans doute cette bonne pensée, Pluton 
ru entendre une plainte toucljante et mit sa grosse tête 
dans Tétreinte de ses chers amis, léchant allemative- 
ment la barbe blanche du violoneux et les joues roses 
de Petit Ange. 

Ils se tinrent parole. On ne les vît plus ruii sans 
lautre dans leurs courses à travers Paris. 

I/année fut asseï longue à a"user. Elle leur parut 
néanmoins trop courte, au gré de leurs prévisions 
d’avenir* 

Leurs vacances se passèrent â Paris, dans leur petit 
logement. J>puiâ trois ans, Jeanne n’avaît pas revu la 
Revue Mame 


H- 

Bretagne. Son cœur se gonllait au souvenir des luimbles 
joies do la forêt, des jours déjà si lointains de son 
enfance* Pieuse, elle se remémorait avec larmes celte 
parole si profondément terrible de i^ftvangile : 

« Je frapperai le pasteur, et les brebis seront dis¬ 
persées, » 

Pourtant elle nourrissait Tespoirde revoir le pays de 
ses tendresses ; elle avait l’esprit tout plein d'illusions 
bénies. Il leur fallait si peu pour vivre, ^ju’ils trouve¬ 
raient bien encore le moyen de mettre de côté la petite 
soinme necessaire à un séjourde deux jnoîs à Quimperlé. 

D’autres fois elle s’aflligeait, et de,s pensées amères 
iroubiaieut la candeur de sa conljaiice. 

A quoi bon ce voyage? Qu’iraient-ils fibre au pays? 
Ils n’y retrouveraient plus pei’aonne. 

Une lettre d’Atine éfait venue peur lui porter la 
grande nouvelle. Après ees trois années de noviciat, la 
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fille de Yaüii! rioulierno avait pris le voile. Elle conti¬ 
nuait à chérir les siens, et, à travers les descriptions 
qu'elle faisait à Petit Ange de son bonheur dans le 
cloître, ûn pouvait lire son désir d^atlirer à elle sa 
sœur. 

(t Toi qui as tant de talent, ma chérie, quel mérite 
n’aurais-ti] pas de le consacrer au Maître de nos dmes? 

Mais tout aussitôt la pieuse fille se reprenait, voyant 
bien que son conseil était entaché de quelque égoïsme. 
Et alors elle rappelait à sa sœur d’adoption tout le res¬ 
pect, tout le dévouement qu^elle devait au a père Joël ». 

Gütle missive émut beaucoup la {illellc. Elle y décou¬ 
vrit un détail qui Lui fit plaisir. 

Anne était entrée au couvent avec le regret de n'éti'e 
que converse. Son instruclicri avait des lacunes, et i! lui 
aurait fallu une dot pour les combler. Eh bien ! ce 
regret n^enistait plus. Le nolaire de Baye était venu 
voir la su[Térîeure et avait déposé entre ses mains, lais¬ 
sés par M, de Kervéo, les Iroja mille fraims nécessaires 
à rachévement de rédiieation religieuse d’Anne. 

De temps à autre, le courrier apportait aussi de brèves 
épitres, l’une de Jean, L'autre de Pierre. 

Le premier s’était fait subiilier comme son père. Il 
avait trop à çofsur son indépendance pour essayer d’une 
autre voie, et, bien qui! n'edt que seize ans, il soupi¬ 
rait déjà à la pensée du service militaire, qui l'éloignerait 
pour cinq ans de sa ebére forêt. 

Ivü second touchait au terme de ses études. Encore 
un an, et il aurait h subir rexamen d'entrée au lioah. 

Mais dans les lettres du vaillant garçon il y avait 
des larmes. 

Il n*en faisait guère connaître les causes, ou, s’il le 
faisait, ce n'élail qu'à mots couverts. Celte cause, elle 
élaît visible : la vie de privations, de labeur assidu à 
laquelle le pauvre enfant s'était astreiut pour atteindre 
le but si noble qu'il s'éluit proposé, et la crainte de n'y 
pouvoir arriver, faute de cet élément du l^onheur, I ar¬ 
gent, dont quelques privilégiés sont surabondamment 
pourvus, mais qui fait défaut au plus grand nombre des 
humains, ou ne leur est accordé qu'au prix des plus 
pénibles efforts, 

Petit Ange était déjà assez mûrie par l'expériGiice pour 
se rendre œmptede ces cruelles réticences. 

Elle devinait ce que le jeune homme s'efTorçait de lui 
tairo, et son cœur en saignait. Et dès lors mille pro¬ 
jets hantaient son cerveau. Elle aurait voulu être tout de 
suite à U l>esogne , afin d’ètre plus tôt i’i même d’aider 
les siens, de leur épargner les angoisses ordinaires de 
la vie. 

Hélas! la pauvre en faut allait être bientôt réduite à 
ne songer qu'à elle. 

La dernière armée des études fut féconde en résullals 
au point de vue de la science musicale. Elle le fut plus 
encore en épreuves de tous genres; car le ixmleau de 
M, de Kervéo, avec quelque soin qu’on le surveillât, 
avec quelque parcimonie qu’on en fit usage, fut bien 
promplement épuisé. Dès lors U ne fallut plus compter 
que sur soi-même, 

Joël fut à la hauteur des circonslances. Il avait prévu 
les difficultés longtemps à l’avance, il les affronU cou¬ 
rageusement. 

Depuis quatre ans (ju’il habitait à Paris, il s’était fait 
peu à peu à tous les détails de ce milieu où les artistes 


se meuvent de plus en plus péniblement à mesure que 
l’industrie matérielle multiplie ce qu'on est convenu 
d'appeler le progrès et accroît le bien-être, prolit de 
quelques privilégiés seulement. 

Pour les autres, pour la masse, ce bien-être est tout 
â l'apparence. 

Mais l'èlre de sensibilité vraie, de délic.ate intelligence, 
ne trouve plus à s’utiliser au sein de la médiocrité enva¬ 
hissante. (Jtiidonc, dans l’innombrable cohue des demi- 
talents, sait dis^linguer le mérite et l'originalilé ? 

Joël avait vu clair en cea cruelles évidences. Depuis 
qu’il avait approché le maître Deisaile, depuis surtout 
que les éludes de Jeanne au Conservatoire lui avaient 
permis d’acquérir au contact de Tenfant la science du 
perfectionnement qui lui avait manqué Jusqu’alors, le 
violoneux était devenu violoniste. Il n’avait plus imposé 
silence à la voix de sa conscience lui affirmant son 
propre génie. Mais en même temps il avait compris 
qu’à son iige et dans son délaissement le génie ne ser¬ 
virait de rien, et que pour vivre il fallait se rendre 
indispensable à ses contemporains, fût-ce en leur ser¬ 
vant le superhu de U satisfaction qui, pour tant d’êtres 
à hitellecL élroi!, passe avant le nécessaire. 

Jûf‘1 n’avait qu’une porte ouverte devant lui, celle de 
Delsalle. Il y courut. 

Jusque-là sa fierté de Breton l'avait empêché de tout 
dire au grand artiste. Sans les croire riches, celui-ci 
suppüsaii que scu deux amis avaient des ressources. U 
ne lui fût jamais venu à l'esprit qu'ils se tmuvassent si 
voisins du dénuement. 

H accueillit donc le Mat avec le même sourire de bien¬ 
venue, qui le rendait d^abord si agréable. 

Vous venez voir où en est voire opéra, n’est-il pas 
vrai? ly demanda-l-iî au musicien, 

}oi'{ était un pitoyable quémandeur. Surpris par la 
question , il n’osa pas formuler une prière. 

tt üui, monsieur Delsalle, répondît-il avec bonne 
humeur. J'espère que vous l'avez bien avancé ? 

— Hum! 1mm! Pas si avancé que cela; mais je 
liens quelques bons morceaux, je les utiliserai pour le 
livret que me prépare mon ami Dugagu. Et, tenez, 
puisque vous êtes là, comme vous êtes un exécutant du 
premier orelre, vous allez me les jouer pendant que j’ac¬ 
compagnerai sur l’orgue. Ça vous va-t-il ? » 

Ceci était la formule aimable el souriante â laquelle 
on ne pouvait rten refuser. 

Joël prit un des violons du grand artiste, et pendaiit 
deux heures, emportés par la fougue de l'inspiration, 
les deux hommes s’oublièrent dans la jouissance versée 
par cette harmonie. 

Mais, quand elle eut pris üu, force fui au pauvre Breton 
d’aixjrder le sujet de sa visite. 

11 le fit en termes si gauches, si peu appropriés au 
grand besoin qu'il avait d'être aidé, que Delsalle nes'cu 
jiréfïccupa point autrement. 

Il fit la réponse que font tous les gens du moude, 
lesquels s’empre.ssent d’oublier leurs promesses : 

^ Mais certainement, cher ami, certainement. Si l’on 
s'adressait à moi ixiur quelque chose, croyez bien que 
vous seriez le premier auquel je songerais. Oh I bien 
certainement le premier I A propos, j’ai votre adresse, 
ïi’est'Ce pas? » 

L'adresse? Il l’avait depuis quatre ans; mais il y a 
























ties circonstaîiu^s qui ^xîg^ent pi'âijquË iiivarialjlemejit 
l'iiîïjjiloi des mêmes phrases toutes faites* Certes, si 
quelque ûccurrence se présentait, Del sa lie, qui était obli¬ 
geant de sa nature, ne manquerait pas de penser à son 
protégé. Cela étuit hors de doute. 

Seulement, en attendant que surgit cette occurrence, 
Delsalle n’y pensa plus. 

Joél rejirîi assez tristement le clieinin {le la maison, 


Texpositioii de 1878. D^aillenrs, il avait mérité sa chance. 

Mais son bonheur idétalt pas complet* Bien qu^en de 
fréquentes occasions il substituât scs propres üeuvj‘es 
à celles des maîtres quhl avait dd interpiéier, eo privi¬ 
lège de a compositeur ïj dans sa partie ne lui sufïisait 
[joint, il voulait être un musicien iiniversèl, un créateur. 
Voilà pourquoi il avait révé de faire, lui aussi, son opéra. 

En attendant, comme a: on ne prête qu^aus riches 7 ;, 



Jean sûtipijviit déjà j )s pensée de q 111 1 Ier si chère forêt P* 7 ü. 


et, tout Oïl ctieminant, il ne cessa de s'adresser des 
reproches. 

C’était sa faute, à lui. Il iravait pas su parler, expo¬ 
ser sa situation, faire comprendre à cet homme heu¬ 
reux, à cet arrivé, qu’il pouvait y avoir auprès de lui 
des gens moîas heureux, qui n’arriveraient jamais, eux, 
et pour la meilleure des raisons, puisqu’ils avaient 
passé régeouTon arrive, et que ce lui serait im mérîte de 
charité de lai&ser tomber entre des mains pauvres et 
laborieu-ses quelques miettes de la labié que la destinée 
lui avait si copieusement servie. 

Car c^était un homme riche, ce Delsalle* Indépendam¬ 
ment de son talent ti'ès réel, il avait loujoiirs eu une 
thanco exceptionnelle. 11 était oe que, dans le langage 
populaire, ou nomme im ^ bidard 3 i>, depuis que cet 
heureux nom [jropre a été consacré par le gros lot de 


hIocI le Mat lui avait prêté plus de cent airs bretons 
suaves ou poignants* A six iVaiics Tun, Joël aurait dù 
toucher mille ou douze cents fraïics de ce chef* Mais il 
n’avait jamais eu l’idée d’en tirer im bénélice quelconque. 

Aussi s’en allait-il, la tête basse, les liras battants, 
au long des rues qui flanquent le faiiboui'g Poissonnière. 
Son cerveau était obscurci par les sombî'es pensées, et 
il songeait à riieure pixictiaine où il faudrait lutter non 
pour la gloii'e, conime rîllustre maestro Delsalle, mais 
pour la vie, c’esUà-dire pour le pain. 

Le soir de ce jour, Petit Ange trouva son père bien 
alourdi, bien fatigué. 

El les rêves qu’elle fit pendant la nuit furent d’aflreux 

cauchemars, où elle se vît comlxaltanl des monstres 

* 

Inconnus qui voulaient les tner tous les trois, elle, Joê! 
et Plutoii. 
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U fallait ijourlant assurer rexisteiice de chaque jour. 
Le vieux musicien de Quiinperlé avait mieux pénétré les 
l)csoiiis de la vie contemporaine à Paris qu’on n'aurait 
pu s’y altendre d'un homme venu si tard dans la 
capilüle* 

Joël soupirait ù la pensée des belles sommes qu’au- 
raient pu lui rapporter des leçons bien rétribuées. Mais, 
comme il n’avait aucune présomption, il se rendait 
compte de son infériorité à cet égard» Admirablement 
doué par la nature, il n’avait commencé à connaître la 
théorie de son art qu’au contact et sous l’inlluence des 
éludes de Jeanne. Ses relallons avec Delsallq l’y avaient 
familiarisé. Aujourd’liui, exécutant admirable, il avait 
autant de savoir mu-sical qu’un bon élève de troisième 
année» Maïs ce qui lui manquait, ce qui lui manquerait 
toujouiï, — il le sentait bien, — c’élail celte rautine 
des formules, cette rapidité de manipulation dea formules 
et des moyens, en quelque sorte mécaniques, qui per- 
mctlent à tant de jeunes gens de se jouer des premières 
difficultés, d’exceller dans les pracédès généraux de la 
dictée, de la transposition. Toutes ces choses, supernue.=ï 
pour un amateur, sont indispensables à l’homme qui 
veut professer, et le niveau de la culture musicale à notre 
époque rend les juges plus difficiles, Ics^ familles plus 
exigeantes. 

Cependant la bonne volonté du vieillard fut favori¬ 
sée* Une occasion inespérée se présenta. 

Un matin, avant de balayer ses escaliers, la bonne 
Cassoul vint frapper discrètement à la porte du petit 
logement. 


Pdle savait que Joël était seul en ce moment* 
Néanmoins, quand il eut ouvert la porle, l’excellenlfi 
femme ne s’avança qu’en hésitant, Klle parais.'=ait inti¬ 
midée. 

(t Qu’y a-t-il pour votre service, madame Cassoul? » 
demanda Joél gaiement, afin de l’encourager» 

La concierge se mit à tourner d’une main son tablier, 
de l’autre à tracasser son Ijalai. 

« Monsieur Ig Mat, je voulais vous parler de quelque 
chose* Seulement, voilà... Je ne sais si vous voudreï..* 
C’est bien embarrassant à dire. 

-- Asseye?. - vous d’abord, madame Cassoul, fil Joël 
en lui offrant une chaise. Bien. Parlez maintenant. 
Car, si c’est emlranassant pour vous, jugez de ce que 
c’est pour moi. Gomment roulez-vous que je vous 
réponde, si je ne sais pas de quoi il s’agit? » 

Elle se mit à rire, et cependant liésila encore, répé¬ 
tant qu’elle a ne savait comment s’y prendre )», 
finalement elle vint â bout de la difficulté, et, comme 
il arrive toujours en pareil cas, défila son chapelet tout 
d’une haleine. 

Ce qu’elle avait à dire? Oh! mon Dieu ! c’était bien 
simple au fond» 

En face do U maison , au ras de la chaussée, il y avait 
une toute petite boutique tenue par un relieur. Ce relieur 
était un brave jeune homme qui s’élait découvert une 
belle voix. Il ne savait pas un mot de musique et voulait 
apprendre à chanter» Le pauvre garçon n’était pas riche 
et ne pouvait point consacrer plus de quinze francs par 
mois à des leçons. 

Le Mat remercia la concierge avec elTusion» Cette Jeçx)n 
à quinze francs par mois lui parut élrc le commencement 
d’une fortune, Qu’il en eilt dix dans les mêmes condi¬ 
tions, et il se ci-oyait assuré de vivre. Il se jugerait même 
riche à ce prix* 

PiKUîiE Makl, 

{La suite au prochain numéro.) 
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Ln lendemain même il commença. Tout était à faire. 
Le relieur ne savait pas le premier mnl de ce fjü^il cnire¬ 
prenait, H appelait les notes sur leurs portées ^ des pipes 
pendues à des fils du télégraphe b. ,îoël dut passer une 
semaine à faire entrer ces notions générales dans la cer¬ 
velle de cet éléve, hiî-mème apprenti professeur. 

Mais le brave relieur avait une volonté de fer qui ne 
le cédait en rien à rentétement légendaire des bretons. 

Au bout de quinze jours il chantait ses notes avec 
accompagnement fin violon. Et quand Petit Ange était 
là, elle venait gaiement au secours du vieux maître. 

JoTd avait eu laisou de bien augurer de ce début. 
A quelque temps de là, une fruitière du quartier amena 
au violoniste sa fillette âgée de dix ans. Elle paya dix 
francs par mois deux leçons par semaine. 

Cela portait à vingt-cinq francs le gain mensuel du 
vieillard. 

Au bout dVn mois, cinq leçons, données à droite et 
à gauche, lui fournissaient scisanté-quinze francs. 

C'était assurément mieux que rien. Il s^eu fallait 
pourtant que ce fdt suffisant pour vivre. 

En partageant les dernières pièces laissées par M, de 
Kervéo, on put traîner jusqu’en décembre. 

Maïs alors l’hiver surgit dans toute sa rigneur, et le 
froid se mit à sévir avec une âpreté hâtive. 

On grelotta dans le pauvre appartement. Et le soir, 
pour éviter de faire du feu, on se coucha dès la chute 
du jour. Adieu les convetaalions du foyer, adieu les duos 
que Joël et Jeanne exécutaient pour charmer leurs veil¬ 
lées, La bise soufllait trop cruelle aux alentours, sur les 
toitures et dans les cheminées gémissantes, pénétrant 
par les fentes du bois et de la pierre, par les joints des 
fenêtres ou de.s portes, glaçant les .souffles, mettant des 
frissons dans le saug et de roiiglée au bout des doigts 
gourds. 

S’il était difficile de parer au froid dans la maison, 
combien plus difficile de s^en préserver au dehors ! 

Ni Jeanne ni JotT n^avaient les vêtements indispen¬ 
sables. Le vieillard n’avait connu jusque-là que les 
hivers pluvieux, mais doux de la Bretagne, et les pre¬ 
mières années de son séjour à Paris avaient été clémentes 
sous ce l’apport. 

Mais aujounl’hui la tempéralure se montrait vraiment 
redoutable, atteignant seize et dix-huit degrés au-des^ 
sous de zéro. Joôl iililisaltuno vieille houppelande appoin¬ 
tée de Qu imperlé, une façon de carrick à double pèle¬ 
rine qui lui donnait un faux air de cocher de place ou 
RevuK Mamk 
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Au CïHisoi'ifllnîre, elle voyait [►lusleitrs de scs ceiii^iajirnes 
aiTriver en voiture. P. 7â.) 


de iKTger landais. Ce manteau était bien vieux, luen 
usé; il trahissait sa misère par vingt reprises plus ou 
moins ingénieuses. Tel quel pourtant, il remplissait 
à peu près exactement son office de manteau. 

Mallieureusement Jeanne n^étail pas aussi bien pour¬ 
vue, et, quelque temps qu’il fit, elle n’avait pour sortir 
que la pauvre petite casaque noire et la visite lie ses 
courses ordinaires entre la ï-ue J^iïauteville et le Con¬ 
servatoire, Elle souffrait visiblement du froid - 
Mais c’était une vaillante nature que cette enfant 
trouvée, celle «t petite Moïse ift, comme l’appelait encore 
Jorq en leurs heures de gaieté. Elle ne laissait rien voir 
de sa détresse. Son joli rire réveillait toujours la maison 
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de ses éclats^ même lorsqu’il tremblait de froid, Et alors 
elle iHail la première à se plaisanter, disant avec des 
images et <Ies métaphores inattendues : 

«( Tiens, ma gorge est fêlée! Elle sonne la vieille 
faïence raccommodée. » 

Ali Conservatoire, elle voyait plusieurs de ses com¬ 
pagnes ai'i-iver eu voiture, le cou enveloppé de fourrures 
de prix. 

Celles-là, celaient les demoiselles du cliant, les reines 
futures de la tragédie ou de la comédie, qui escom plaie rit 
déjà leurs succès de théâtre. Quoiqu’elle pilt rivaliser 
d’agréments physiques avec elles, Petit Ange les tenait 
à réeart. Un secret instinct ravertissait qu’il n’y avait 
pas de contact possible entre ces ainbiUons et sa modes¬ 
tie, entre ces millions eiilrevus et sa détresse trop eer- 
laine, entre ces hontes clandestines et son intransigeante 
honnêteté. 

C’était dans ses a classes a à elle, dans celles de tontes 
lés tilles pauvres et laborieuses, qui ne sont et ne veulent 
être que des instrumentistes, qu’elle s’élaît fait des 
amies. Tout le monde l’aimait, mais ello choisissait ses 
relations, mainfcstaiL ses préférences. Et vraiment elle 
portait sur toute sa personne un cachet de dîsLiiiction 
suprême, quelque chose qui imposait le respect même 
aux plus sceptiques, et, tout en renlourant de leurs 
sympathies, ses compagnes plus fortunées s’intimidaient 
en sa présence. On la devinait grelottante sous ses vête¬ 
ments, et pourtant nu! n’aiiraitosé lui offrir un secours, 
il y a des pauvres plus triomphants sous leurs haillons 
que les plus riches bourgeois. 

Une seule de ses compagnes, Madeleine liernal, pos¬ 
sédait la totalité do son coeur et recevait d’elle quelqvies 
confidences. 

C’était une grande filJé de quinze ans,— un an de 
plus que Jeanne, — très l>elle, hrunc et vive, dont les 
jtarents possédaient une assez large at&ance. 

Passionnée pour toutes les formes de l’art, Madeleine 
avait ce caractère des femmes qui se donnent tontes et 
sans retour à Tidéal qui les a cnchanlées, iruilheureuses 
toute leur vie si Pêtré qu’elles choisissent ne répond 
point à leur rêve, mais susceptibles des plus nobles 
dévouements, des plus sublimes sacrilices. La douceur 
de Petit Ange, contr.'islant avec sa nature ardente, 
presque violente, l’avait attirée d’abord, snlijuguée en- 
suite, et le lien de cette amitié s’était resserré au point 
de rendre les deux jeunes filles inséparables. 

Ia 31 décembre au soir, une voiture du Bon à/urc/icf 
s’arrêta devant le numéro S!) de la rue d’liaittevîIle et 
déposa un carton volumineux que Cassoui s’em¬ 
pressa de monter au eîtiquiéme. En l’ouvrant, Jeanne 
y trouva une leltre sur un élégant papier parfumé* Voici 
ce que contenait cette lettre : 

a Ma pelüe Jeannette, 

Tu me permettras de t’offiir, sur mes économies, 
un tout petit cadeau que je crois d’accord avec tes gotlts . 
Nous sommes, nous, des a filles sêrionses !&, comme on 
dit aux cours; donc mon cadeau est sérieux. Pourtant, 
s’il ne te convenait pas, tu n’aurais qu’à me le dire, car 
il m’est très facile de Péelianger contre un autre plus 
conforme à tes préréronces. » 


La lettre était signée Moilelrhu^ /JerunL mais Jeanne 
n’avait pas eu besoin de lire la signature pour apprendre 
d’oii elle venait. Elle .se terminait sur un po^t-scripiftrn 
d’une délicatesse ebarmante : 

« Nous avons beau être sérieuses, nous ne sommes 
pas moins obligées de faire comme tout le monde, de 
nous conformer à T usage qu'on a de croquer des bon¬ 
bons au premier de l'an. Je t’envoie donc runo des 
deux boites qu’on m’a données, et je t’ordonne, — Lu 
entends bien, — de les manger en mon honneur, en 
en offrant, avec mon plus profond respect, à M. le 
Mat, » 

Des larmes coulèrent sur les joues de Petit Ange* Elle 
défit le paquet, et en retira d’abord la boîte de lionbons 
annoncée, puis un ravissant manteau de drap gros bleu, 
bordé d’astrakan, et une toque en rapport avec le man¬ 
teau. Celui-ci semblait avoir été fait sur me-sure, tant 
il était de la longueur voulue, tant il dessinait Iden la 
taille de U Jlllelte, très grande pour ses quatorze ans. 

A la prière de .ToéL Petit Ange revêtit sur-le-champ 
celte toilette* Le vieillard la contempla longtemps en 
silence, les yeux bumides. 

« Vous pleurez, père? » s’écria Jeanne en coiuant 
il lui, les bras ouverts. 

Il répondit mélancoliquement : 

n Ûh ! ce n’est pas de tristesse, va, mon enfant. Je 
songe que tu n’es ma fille que d’occasion. Ta vraie 
famille est assurément d’une autre condîtîon que nous, 
pauvres gens des campagnes* Tu la relrouveras un jour, 
je l’espèro; mais, quand tu l’auras retrouvée, conliiuie- 
ras-tu à le souvenir de nous? 

— père, s’écria l’enfant avec une voi*x ploine de 
larmes, comme c’est mai ce que vous dites là ! ï 

H comprit qu’il avaîL eu tort, et, Pallirant à lui, il 
la baisa sur le front* 

« Tu as raison, ma fille* C’est mal ce que je dis la. Je 
n’ai jamais connu plus noble ni meilleure créature que 
toi* U faut me pardonner, vois-tu; car, lorsque je te 
vois souffrir, mon cœur se déchire, et if me semble que 
c’est moi qui suis la criuse involontaire de la délressè. n 

l’Jte protesta avec effusion contre ces pensées cruelles, 
contre celte injustice du vieillard à son propre endroit. 
Pour lui faire oublier cette impression pénible, elle prit 
sur elle de faire une folie ce soir-Jà. Déjà la veillée de 
Koèl leur avait pris quelque peu d’argent* Elle ne s’ar- 
l'êha point aux mesquines prévoyances. La candeur de 
sa foi en Dieu lui donna une juvénile confiance. 

QL Ce n’est pas tous les jours le jour de l’an, dit-elle. 
L’année va finir, attendons la naissance de l’autre. 

— Puisse-t"elle être plus lieureuse [wur toi, mon 
enfant chérie î »■ murmura le vieillard. 

Alors Jeanne courut à la huche au bois. Elle y prit 
des petits morceaux, de quoi pourvoir aux dépenses de 
trois journées froides, et les alluma résolument* Une 
claire flanibée monta dans rétre, ainsi qu’un joyeux 
présage d’avenir, et CC fut à cette clarté du foyer que les 
deux pauvres exilés écoutèrent tinter les douze coups de 
l’horloge de ëainbVincent-de-PauL annonçant qu’une 
année nouvelle se levail au cadran du siècle. 

Hélas! dès le lendemain la réalité reprciml ses droits, 
la tïiîsêre recouvrait son empire. 


























EKe ■flt-IU Je [laqu^tf ûï en relii'a un revissant inantcaii de drap g^ros IdeUb * P. 74.) 



L'nne des levons que donnail Joël, celle de la fruitière 
«e&ïa, pauvre femme n'avait plus les moyens de payer 
®<ïs dis francs par mois. 

Mais alors il se produisît une toute petite coin peu* 
s^ilion. 

Il y avait à quelque distance, dans le voisinage de la 
îîave du Nord, un baUmusette tenu par des Auvergnal^^. 
Un soir que Joël le ^fat venait d'un concert où Pavait 
emmené Msalle, die?: des amis, dans le haut du fau- 
l^oui^g Saint-Martm, il passa devant la guinguette, où 
des couples se trémoussaient avec une telle ardeur, que, 
ïïïalgrê la rigueur de la saison, ou s'élait vu conlruint 
de laisser la porte ou verte - 


L'un des danseurs, venu sur Je seuil pour fumer une 
bouffarde, avisa le vieux musicien qui passait, son vio¬ 
lon sous le bras* 

« Eli f vieux père, eria-t-il avec une familiarité 
bonasse d'homme du peuple, vous ne seriez pas de trop 
chez nous* Ti 

L'ox-violoneux de Cloliars se retourna* Il n'eut pas 
de fausse honte; il entra, et son apparition fut saluée 
de frénétiques bravos* Dès les premières notes il avait 
conquis la foule; aussi le bal sc prolongea-t-ü jusque 
vers deux heures du matin*' 

Joël y gagna d'être retenu ainsi pour tous les di¬ 
manches, à raison de Irois francs par soirée. 
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violoneuK de Cfoliiîirs se relûuraa. I^ ""a. 


C*üLaît la compensation efficace do la leçon perdue^ 
puisque, en quatre dimanclies, le musicien gagnait 
fiouze francs. 

1.0 populaîiCj en F rance, a le sens artistique très déve¬ 
loppé, Lés braves gens qui dansaient ]i\ s’étaient aperçus 
du premier coup qu^ils avaient aifaire à un maître. On 
traita donc -lool avec le plus profond resi>ect, et sa répii’ 
tation grandit dans d’incroyables proportions. Un débi¬ 
tant de 3a llasfille, amî de celui qui tenait le bal de la 
gare du Nord, sollicita bnmblement Joîd de lui faire 
de la musique tous les jeudis, Il fut magnanime et paya 
cinq francs le cachet. 


Du coup, le violoneux dépassa les cent francs par 
mois. Son coeur en fut réjoui. 

Et pourtant il fallut souft'rir encore. Un ménage, si 
humble soit^il, exige tant do menues ressources! Les 
exigences les plus simples sont aussi les plus absolues. 
Force est bien do s’y astrciridrc, au milieu des néceîsïlés 
conlomporaines. 

I/liiver ne fut pas seulement rigoureux; il fut long* 
et la période des froids sg prolongea jusqu’au mois de 
mars. 

Enfin le printemps parut; il vint rendre à la terre sa 
robe d’innocence. L*été lui succéda, sans que rien frtt 
changé dans l’existence des deux amis* Ces années* 
d’ailleurs, étaient si bien remplies par le travail, que 
les journées s’écoulèrent rapides. L’heure approchait 
pour Jeanne de mettre le sceau à sen elTorls. Ses éludes 
avaient duré prés de cinq ans. Il lui fallait son a prix 3>* 
et désormais elle ii’avaîl plus qu’à regarder en face 
l’existence ouverte devant elle, k mesurer de quel pas 
elle aurait à parcourir sa carrièi’c, sans avoir à compter 
sur d’autre appui que celui du vieux Joël, .sans autre 
ressource que son n^agnillque talent. 

Ce fut pour Jeanne un avant^goiVt de la lutte pro¬ 
chaine. Elle s’y résigna couîMgeusement* 

Jjîi jeunesse, d’ailleurs, a toujours en réserve une 
invincible confiance; elle la place dans Tavenir, qu'elle 
escompte. Le labeur u’esl dur que pour le vieillard* 
désormais privé d’espoir. Pour lui, il n’y a d’autre 
pedive que celle du repos final, et ce repos, c’est la 
tombe qui le donne. Les soixante-cinq ans de Jofd le 
Mat souîTrirent plus que les quatorze printemps de Petit 
Auge. 

El cependant ces mois pénibles eurent eu s-mêmes 
une consolation. On avait éccûomiËé quelque peu, et des 
projets hantaient l’esprit de la fillette et de son vieux 
compagnon. Oh î si l’on pouvait, après tant d’années 
de deuil et de séparation, revoir les lieux oh Fou avait 
aimé, où l’on avait élé heureux, malgré les privations, 
les cliers êtres qui restaient encore au monde, survi¬ 
vance des temps enfuis et des joies dispersées! Ce rêve 
devint bientôt une attente, et cette attente, plus encore 
que le travail, abrégea la durée des jours d’exiL 

Juillet vint enfin , ramenant les concours annuelSj lo 
dernier auquel Jeanne ffit appelée à prendre part. 

PiRRUE Makl. 

sitile au prochain 
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L’NE ÉCLAinClF. 

Après unôfinnèc (îe travail durant laquelle son ardeur 
naturelle avait été doublée par la menace de la misère, 
Jeacine avait obtenu iïon premier prix de violon. De ce 
jour-là on put présager le succès que son talent incom¬ 
parable et sa beauté naissante lui préparaient. Séduit 
d*abord par la grâce de toute sa peraoime, Tauditoire 
lui fit une véritable ovation quand elle eut terminé le 
morceau d'épreuve. Les applaudîssemetiLs éclataient fré¬ 
nétiques, tandis que des « bravos » se faisaient entendre 
d'un bout à l'autre de la salle. Et Tenthousiasme devint 
du délire lorsque, rougissante d'émotion, mais îe sou¬ 
rire aux lèvres, l'enfant vint chercher sa récompense. 

Avec la somme que luî rapporta son prix, îl fut décidé 
que Ton irait revoir le pays cher à leur cœur. Jeanne 
avait besoin, pour se remettre, de Pair vivifiant de la 
Bretagne, et deux mois de repos étaient nécessaires 
après le surmenage des jours d'examen. Joël lui-même 
se sentait tout heureux à cette pensée et oubliait le 
temps d'infortunes qu’ils avaient traversé, pour ne son¬ 
ger qu'a la joie du retour. 

Par une helÉe soirée de juillet ils s'embarquèrent à la 
gare Saint"l4izare, et, le lendemain malin, le train les 
déposait dans la jolie petite ville de Quimpcrlé. Elle 
parut à Jeanne plus ravissante que jamais dans son écrin 
de verdure, plus petite que lés années précédentes, tant 
ses yeux étaient accoutumés aux vastes splendeurs de la 
capitale. Ils ne firent que la traverser pour se rendre 
directement dans la caljane du pauvre sabotier que Jean 
s'était empressé de mettre à leur disposition. Celui-ci, 
retenu dans une ferme avoisinante, n'avait pu ni aller 
à leur rencontre, ni même les installer dans leur ancien 
logis. Ce fut une première déception pour les voyageurs; 
mais une lettre qu'ils trouvèrent dans la maisonnette 
leur annonçait sa prochaine venue, sans cependant fixer 
aucun jour. Ils n’avaient donc qu'à prendi^e palience et 
à attendre. 

Toutefois, s’ils ne pouvaient encore voir Jean, il leur 
était permis de rendre visite à Anne, Çeile-ci, quo les 
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rigueurs du noviciat ne retenaient plus, se faisait une 
fête d'embrasser le brave Joél et l'enfant qu'elle chériji^ 
sait à l’égal d'une sœur, I^e jour attendu se leva enfin, 
et le vieillard iniimlde et la fillette émue se présentèrent 
à la grille du couvent pour demander une audience de 
la mère Marie-Jean. l.a religieuse qui les avait reçus 
les introduisit dans un petit parloir bien propre, bien 
simple, et surtout bien intime. 

Quelques minutes s'écoulèrent à peine, et un pas léger 
se fit entendre* Le cœur battant, Joël et Jeanne virent 
la porte s’entr'ouvrir sans bruit et une apparition d'une 
douceur céleste s'encadrer dans la baie, Anne, plus jolie, 
plus suave dans la sévère robe noire de religieuse que 
dans le coquet costume de Bretonne, venait maînlenant 
à eux avec cette démarche calme que donne la pratique 
constante des exercices l'eligîeux. 

Elle serra la main du violoneux, et, gracieusement, 
tendit son front voilé aux lèvres hésitantes du vieillard. 
Puis, les bras ouverts, elle reçut Jeanne sur son cœur. 
Ce fut une ardente étreinte que celle de ces deux sœurs 
séparées depuis plusieurs années, et qui se retrouvaient, 
l’une dans la paix du doitre, l'autro emportée par le 
tourbillon de la lutte quotidienne, toutes deux si émues 
qu’elles ne pouvaient parler. Anne la première dénoua 
ses bras, écarta Tenfant pour la mieux contempler, et, 
par un élan de tendivïsse, la ramena violemment contre 
elle, ne se las.^nt pas de l'embrasser* A la voir si jolie, 
elle avait pressenti, la douce religieuse, quels dangers 
courrai! péul-étre la pauvre Jean no, n’ayant d’autre 
protecteur, d'autre soutien que le vieillard qu'elle avait 
connu plein de force, qu'elle revoyait maintenant afTaî- 
bli par une année de misère et de souilrance. 

Puis les questions se pressèrent sur ses lèvres. Elle 
voulait tout savoir, tout connaître, et les études de l'en- 
faTil, et les amis qu’ils avaient dû se faire dans la capi¬ 
tale* Quand elle fut un peu contentée, elle leur expliqua 
à son tour la règle du couvent* Sa vie était celle qu’elle 
avait toujours désirée, vie de prière et de mortification. 
Puis, la voix tremblante, elle demanda avec une cer¬ 
taine appréhension : 

4 Et Jean, comment Pavez-vous trouvé? II y a plu¬ 
sieurs semaines qu'il n’est venu me voir. Je commençais 
à m'inquiéter* 

— Jean ? répondit un peu tristement la petite fille, mais 
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nous ne Favons pas encore vu. Il est retenu par son tra- 
vai], mais il nous annonce sa venue ^Fiei quelques jours. ïs 

Ces paroles parurent attrister mère Marie-Jean. Elle 
ne revint cependant pas sur ce sujet, etj comme décidé¬ 
ment lout entrain avait disparu, Joël se leva pour don¬ 
ner le signal du départ. Jeanne Fimita. Alors seulement 
Anne revint d'un aonpe douloureux qui avait mis une 
ombre sur son angélique visage. Elle lendit la main au 
violoneux et de nouveau embrassa renfanl, à laquelle 
elle murmura dans Forci Ile : 

a Au revoir, mignonne, à bientôt. J'espère que ta 
présence fera du bien à mon pauvre Jean. » 

Puis, sans répondre au regard étonné de la fillette, 
elle les accompagna jusqiFau seuil et disparut derrière 
la lourde porte de ebéne. 

Joël n^avait rien remarqué de cet aparté. Aussi chemi¬ 
nait-il tranquillement, laissant échapper de temps en 
temps une réflexion à laquelle Jeanne répondait à peine. 

phrase d'Anne, quoique peu explicite, peut-être 
même à cause de cela, Fa\ait bouleversée. Eu quoi pou¬ 
vait-elle faire du bien au jeune homme, si ee n’est sous 
le rapport moral? Et alors, qu’y avait-il de changé en 
lui? Les kdlres le montraient toujours comme un excel¬ 
lent travailleur. Petit k petit il lui vint à Fesprit que 
Anne avait peut-être exagéré. Elle se sentit rassurée. 
Oui, elle en était bien sûre maintenant, Jean était tou- 
jours le brave garçon d’autrefois., et sa sœur, éloignée 
de lui, s'élaît sans doute alarmée à tort. 

Quelques jours s’écoulèrent sans apporter des nou- 
vcdles de Jean. Joél skn étonna, et Jeanne sentit renaître 
ses soupçons. Enfin, un soir, ils virent entrer dans la 
maisonnette un jeune pysan qui leur annonça l’arrivée 
de Fabsent pour le lendemain matin, fie fut une grande 
joie et un immense soulagement pour l'orpheline. Elle 
allait donc le voir, ce frère quelle aimait tant, et aux 
battements de son cœur, eï toute FaJlêgresse de .son Ame, 
elle sÊtilil qn'elîe ne pouvait le relrouvor que tel qiFelle 
Favait quitté, franc et loyal. 

Ij& soleil en se levant le lendemain la trouva éveîltèe. 
La jeune fille n’attendait que son IxMijour pour aban¬ 
donner le Ut. Au premier rayon qui filtra dans la pélite 
chambre, elle poussa un soupir de satisfaction, et un 
iiourire joyeux éclaira son joli visage. Rapidement elle 
fit sa tolleltej tressa ses superbes clieveiix blonds, que 
par un instinct de coquetterie elle laissa llotter sur ses 
épaules eu deux nailes opulentes. Puis, sans prendre de 
chapeau, elle sortit furtivement pour ne pas éveiller 
Joël. Une fois dehors, enivrée par Fair frais et vivifiant 
de la forêt, baignée de lumière, elle redevint la fillelle 
libre et vagabonde, qui tant de fois avait parcouru ces 
sentiers dans des courses folles. Et comme jadis, lors¬ 
qu'elle allait au-devant de aon frère, elle Ixmdit dans 
un petit chemin cunim d’eux seuls, et s’y engagea allè¬ 
grement.. Son oreille exercée lui fit bientôt reconnaître 
un sifflement familier. Elle n’en doulait plus, c’était 
bien Jean qui s'àvançaît à sa rencontre. Elle eut un 
moment Fidée de courir au «devant de lui, mais soudain 
tout bruit cessa. Un peu inquiète, elle s'arrêta pour 
mieux écouter, quand lout d'un coup une détonation 
éclata, ht faisant tressaillir violemment. Puis avant que, 
remise de sa frayeur, elle se fût décidée à se rendre 
compte de ce qui se passait, de nouveau elle fut clouée 
sur place par une voix rude qui s'éleva tout près d'elle. 


tt Aiiî ah! mon garçon, je te tiens celte fois, tu ne 
m'échapperas pas, gixmda Hubert, le garde champêtre, 
que Jeanne rêconnut aussitôt. Voilà plusieurs fois que 
je le guette, mais je n’ai pas perdu mon temps. 

— Voilà plusieurs joui's, l'épéla une voix jeune et 
vibrante, que vous vous trouver sur mon chemin. Et 
cela me gêne, père Hubert, comprenes'.-vous? 

lies deux interlocuteurs s’étaient rapprochés. La jeune 
fille les distinguait très bien. Elle voyait en fi-émissant 
le garde champêtre, un homme d’une cinquantaine 
d’imnées, la face cougestionnée par la colère, les mains 
tremblantes, toute sa personne respirant la force bru¬ 
tale, En face d'elle, un jeune homme merveilleusement 
développé, la figure fine et fiaufaine, mais d’une pâleur 
blafarde, les lèvres serrées, les yeux brillants de défii 
s’avançait son fusil â la main. 

Elle comprît tout. Jean braconnait, et Anne avait rai¬ 
son de craindre. Pendant que Jeanne, tremblante, ne 
savait sî elle devait se montrer on rester cachée, Hubert 
reprenait : 

a. Des menaces 1 des menaces! Voilà qui aggrave sin- 
guÏÏèrement ton cas, Jean. Et si tu veux m’en croil'a 
lu vas me suivre tout de suite, dit-il en approchant 
son visage du jeiiiie homme, car je te diesse procès- 
verbal. D 

Jeanne vil a'ors son frère reculer, tandis que son bras 
serrait pins fort son fusil. Elle craignit un acte de vio¬ 
lence, et, ne se retenant plus, elle apparut tout à coup 
entre les deux hommes. 

Hubert, surpris, ne reconnut pas l’enfant qu'il avait 
connue, ganiinant dans la forêt, et Jean, émerveillé, 
n’osait croire que cette ravis-^aule créature fût sa soeur. 
II ébaucha un salut embarrassé, tout en dévorant des 
yeux le joli visage animé par Fémotion, les cheveux 
blonds à moitié dénoués par la course, et sur lesquels 
les arbres avaient projeté des constellations de perle^î 
spus la forme de gouttes de rosée. Mais elle, sans s’ar- 
rclcr à FetTct qu’elle produisait, quoique légèrement 
llattée dans le fond, ô’étaît jetée au cou de Jean ahuri, 
et lui disait tout bas : 

<( Tu ne me reconnais pas, Jean? moi, Petit Ange? 
Je suis bien fâchée de le rencontrer ici, vaî ^ 

ÏÆ jeune homme Favail prise dans ses bras, et aussi 
honteux maintenant qiFil était provoquant tout a l’heure, 
n’osait la regarder et se contentait de baiser doucement 
les frisettes humides qui couronnaient le front de For- 
ptieline. Qi fut avec un certain embarras que Hubert 
essaya de les rappeler à leur véritable situation. G'étaît 
un brave homme, un peu violent, et qui regrettait 
maintenant d’avoir surpris le coupable. Mais le devoir 
était là, cl le devoir lui commandait d’emmener le jeune 
hom me. 

« Ce n’est jias tout ta, les enfants' mais Jean m'ap¬ 
partient, Il n'avait qu’à ne pas se mettre dans un cas 
pareil. Sans compter, ajouta-l-il, que tu pouvais blesser 
ta sœur, puisqu’elle venait au-devant de toi sans que lu 
le saches. » 

Jeanne sentit son frère tressaillir de colère au com¬ 
mencement de la phrase, puis il eut un léger hausse¬ 
ment d’épaule quand Hubert mit en doute son adresse. 
Cependant, emporté par son naturel violent, il allait 
sans doute répliquer. Petit Ange, avec son instinct 
féminin, avait compris que le garde s'ébitcalmé, et, ne 
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Uïg$£int. pas au j^une homme le 
temps de gâter les choseSj elle posa 
vivement ses petits doigts sur la 
bouche de son frère- Elle esquissa 
un adorable sourire, et les yeux 
suppliants, la voix tremblante : 

a Ûh ] père Hubert, vûus ii’atlez 
pas me reprendre mon frère au 
moment où je le retrouve? Savez- 
vous qu’il y a bien longtemps que 
je ne Êai vu? 

— Dame, mademoiselle Jeanne, 
je suis bien fâché de vous contra^ 
rier; mais la consigne est la con¬ 
signe, et Jean sait bien qu’il est 
défendu de braconner. 

*— El si je vous promettais, moi, 
quil ne recommencera plus jamais? 

Dites , ÊSi-ce que vous ne me croi¬ 
riez p^^s? a 

Le garde eut un petit rire devant 
celte naïveté enfantine. 

K Jejn’ai pas besoin de voire 
promesse. Mademoiselle, Je sais 
bien que lorsqu’il aura pas6é quel¬ 
ques jours en prison, il sera bien 
moins tenté de recommencer, a 

Jeanne eut peur de celte phrase. 

Elle vit Jean pâlir derechef, signe 
dîstincLif, chez lui, d'une froide 
colère. Il fallait en finir au pins 
vite. Alors, connaissant l’entéte- 
ment breton, elle changea de tac¬ 
tique. 

« Écoutez, père Hubert, ce ne 
serait peut-être pas une raison, 
mais je ne dis pas ga pour vous 
défier. Je sais bien que vous êtes 
trop bon pour me faire un chagrin 
pareil. Et puis, ajouta-t-elle avec 
un nouveau sourire, il ne faut pas 
que je sois attristée pour la noce 
de votre fille. Je ferais pleurer 
tout le monde, alors que je comple bien aller les faille 
danser. Jt 

Hubert était vaincu. Comment résister à une enfanl 
qui lui rendait un pareil service? II n'était pas riche, 
et, du resté, jamais un biniou n’aurait égalé la superbe 
musique dont Jeanne promettait de les régaler. 

a; Allons, lit-il d'une voix conciliante, je veux bien 
oublier encore cette fois-ci. .Vlaîs qu’il ne ï’ecommence 
pas. Heureusement, murmura-t-U en aparté, que je 
n’ai vu aucun gibier tomljer. Comme ça je n'ai rien à 
me reprocher, et puis je dois quelque chose à cette petite 
pour ce qu'elle va faire pour nous, s 

Jeanne le remercia chaleureusement. Entraînant son 
frère, elle &e pendit à son bras, et tous deux prirent le 
chemin de la cabane, Petit Ange heureuse de IMssue de 
cette vilaine affaire, Jean un peu mortifié, mais plein de 
reconnaissance pour la petite sœur qui Tavait fort à pm- 
pos sauvé du déshonneur. 

Maintenant ils cheminaient côte à côte, et à les voir 
tous deux, lui, grand, fort, marquant plus que son 
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les traits bns, la démarche élégante; elle, souple 
et gracieuse, enveloppée par les ondulations de ses che¬ 
veux d’or qu’elle n’avait pas rattachés, jamais on ne les 
aurai! pris, Jean pour le fils d'nn sabotier, Jeanne 
pour une enfant trouvée. 

Jean réHèchissait a ce qui venait de lui arriver, au 
danger qull avait couru, au crime qu'il allait peut-être 
commettre, et une grande résolution germait doucement 
en son âme. El elle, en le trouvant Sî beau, si bon, car 
elle senlast bien que c'élail fini, que sa nature géné¬ 
reuse avait repris le dessus, l’avait naturellement asso¬ 
cié â une autre image, celle de Madeleine, son amie 
bien-aimée. Elle souriait, les yeux perdus, au couple 
qu'elle contemplai! dans une naïve admiration. 

Mais le rêve prit fin , et la réalité apparul. 

Jeanne, brusquement découragée, vît fabime qui 
séparait l’bumblc fils du sabotier de la jeune fille éprise 
de toules les finesses et de toutes les distinctions. Non, 
Jean irétait pas l’homme que Madeleine avait peut-être 
Idéalisé dans son aivlente imaginalipn. Elle ne s’aban- 
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donna pas longtemps à ce sentiment, et son énergie 
ordinaire prit le dessus. De ce moment Petit Ange 
résolut de transformer son frère, de le rendre digne en 
tons points de la femmeqü*elle lui deslinaiti Perdus Tiin 
et Pautre dans leurs projets d’avenir, ils arrivèrent sans 
s*en douter au seuil de la Tnaîsonnette sur lequel Joèl, 
un peu inquiet, attendait sa fille. 

a llonjour, père, dit joyeusement Porpheline; j^ai été 
chercher Jean, et je le ramène. N’est-ce pas qifil est 
changé? 

'— Oui, père Joël, appuya le jeune homme de sa 
belle voix grave. Je suis bien changé, et sous tous les 
rapports. C’est même à Jeanne que je le dois* » 

1æ vieillard comprît Pallusion; mais avec un tact par¬ 
fait il n’insista pas sur xine question qui, à coup sùr, ne 
pouvait être agréable à Jean, 

Petit Ange m^expliquera cela, peusa-t-il m pettoj et, 
fie tournant vers le jeune homme, il ajouta : 

(L Le principal est que lu sois toujours un honnête 
homme, mou cher enfant. » 

Ils entrèrent tous trois, et tandis que .Toèl et Jean 
s'étalent assis pour causer à Paise, Jeanne s’occupa des 
travaux du ménage. Quand tout fut en ordre dans le 
modeste logis, elle vint se joindre à la conversation, pen¬ 
dant laquelle, avec une délicatesse in finie, elle donna 
k son frère la première des leçons qui devait faire de lui 
un homme accompli et un mari parfait. 

Ce fut pour elle une bien douce récompense et sur^ 
tout un grand encouragement de constater les résultals 
de ce premier essai. Comme si Jean eiU pressenti le but 
de sa sœur, U avait mcrveîlleosement compris les allu¬ 
sions habiles et les réflexions pleines de sous-en tend us 
dont elle avait eu soin d’émailler Pentretîen. Durant les 
deux mois de vacances, Jean trouva le moyen de rester 


continuellement auprès de sa sœur. Et, depuis leur 
rencontre, jamais encore il n’avait eu la tentation de 
recommencer à braconner, Anne, qui avait tout appris 
de la Ijûuche même de son frère, eu était profondément 
heureuse, et c’était les larmes aux yeux qu’elle avait 
remercié Jeanne pour sa généreuse intervention, 

« miracle que j’attendais s’est enfin réalisé, dit- 
elle avec un élan de reeonnaîsgance, r^r il ne faut pas 
que tu ignores Pélendue du bien que tu as fait, Voilà 
des années que Jean s’étaît donné à ce mauvais penchant, 
et que mes prières avaient été vaines. Tu es bien vrai¬ 
ment Pange de notre famille, ma chérie, ft 

Et la sœur aînée avait attiré dans ses bras la jolie 
créature que, dix ans auparavant, son père avait adop¬ 
tée pour enfant. La jeune fille li’avail parlé à personne 
de ses projetsj mais en revanche elle y pensait d’autaot 
plus, qu’elle voyait maintenant la possibilité de les réa¬ 
liser* 

Quelques Jours avant leur départ, Jean prit le pré¬ 
texte d’une longue promenade pour s’assurer un entre¬ 
tien intime avec sa sœur. Ils s’engagèrent tous deux 
sous les grands arbres de la forêt, et, tout en causant, 
ils arrivèrent aux Grand s-Sables. Ils prirent machina* 
lement un petit sentier qui les conduisît à une anfrae 
tuosité du rocher, où enfants ils se réfugiaient fré¬ 
quemment. C’étail une petite grotte surélevée dans 
laquelle semblaient être creusés deux fauteuils, tant la 
roche était iisge et les coupures bien arrêtées. Ha s’as¬ 
sirent à cêtê l'un de Pauline; puis, après un moment de 
silence, Jean, un peu ému, prit la parole. 

PlEURE Maèl. . 

{La cwf prochain wurneVa.J 
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n luuiiaUj diLil à $a sœur tlevenue atlentivGj j’ai pris 
une grande réseintièii. Je vais nTeugager dès que Jouirai 
Và^ù. 

— T’ciigagcr'? répéta là jeune ülle en tressailkinl^ 
Rengager pour être mate loi? 

-— Non J rêporKlil-il tristement. Vois-tu, j’ai bien 
rêflêclii depuis notre rencontre. Je n’arriverais à rien 
par ce chernin. Je serai soldat, et qui sait? peut- 
être un jour serai-je orticier, Ob ! je regrette la mer, 
va J et Pierre est bien heureux de réussir comme cela 
dans la carrière qu’il a choisie. Et puis je me suis dit 
que iuî serait un monsieur un jour, comme,tu es, loi, 
une demoiselle. Je ne veux pas que vous ayex à rougir 
de moi, je veux être votre égal* » 

Il se redressa en prouonrant celte dernière phraso. 
Eue rougeur subite colora son visage, ses yeux bril¬ 
lèrent d’un plus vif éclat. Petit Ange, tout en Tadmi- 
rant, comprit qu’il aurait Pénergie nécessaire pour 
accomplir ce qu’il disait. En même temps, une sorte 
d’allégresse envabit son cœur. Elle le voyait en brillant 
uniforme, et si beau avec sa lélo mJle et sa fîère pres¬ 
tance, que Madeleine ne pouvait flure moins que de 
Taimér. Elle aussi, acus Pctnpîre d’un juste orgueil, se 
leva. 

« Tu as raison, Jean, dit-elle avec un ravissant sou¬ 
rire, c’est le bonheur que tu trouveras, » 
il Tècoutait, attendri, un peu impressionné par l’into- 
naiion rêveuse de sa voix, par le regard fixe de ses yeux, 
comme perdus dans une vision, par T attitude de toute 
sa personne. Elle, sans remarquer l’impression qu’elle 
produisait sur son frère, continua : 

(t Vous n'étiez pas fait pour la vie que vous donnai! 
votre naissance, Jean, Votre famille n’est pas celle d’un 
sabotier, je le sens, quelque chose me le dît. » 

Effrayé maintenant de la surexcitation qu’il voyait en 
elle, le jeune homme lui prit doucement la main, et la 
forçant à ae rasseoir : 

« Jeanne, murmura-t-il lentement, Jeanne, alors tu 
approuves ma résolution? 

— Ouï, oui, répondit la jeune tille revenue à la réa¬ 
lité. Mais que vas-tu faire en attendant le moment de 
partir? s 

Jean lui expliqua ce qu’il avait décidé. Il continuerait 
à travailler chez les autres; mais dés le lendemain il 
demanderait quelques livres au recteur pour étudier un 
Hevüe Ma me 


peu tout seul dans ses moments de libcrlé. Un garçon 
du pays qui rentrait tiu service lui avait déjà dit que 
ceux qui étaient instruits avaient beaucoup plus do 
cbaiieo de monter en grade, et lui voiiluil à tO'Ut prix 
avancer rapidement. 

« Comme ça, conclut-il gaiement, je ne serai plus 
tenté de braconner; tu pourras rassurer tout à fait 
Anne, et toi-même partir Iranquille. » 

Ils se levèrent sur ces dernières pareles, et après un 
regard et un petit signe amical que Jeanne envoya à sa 
superbe amie la mer, ils réprirenl le' chemin de la 
citbane, où, comme d’habitude, JoCd les atlendail en 
jouant du violon. Jeanne se joignit à lui, et la soirée 
s’acheva dans une intimité heureuse. Il ne restait maîn- 
tenani aux pauvres exilés que quelques jours â pa.sser 
dans leur belle llretagne. Comme ils le élisaient chaque 
fois qu’lis venaient, Jeanne et Joël les employèrent a 
leurs adieux. Mais combien ditlerents étaient ces adieux 
des precedents 1 Us laissaient Anne heureuse dans sa vie 
austère, Jean avec un but dans resprit, qui désormâîs 
le mettrait en garde contre les tentations de paresse. 

Et entin ils quittaient une partie de leur famille pour 
aller en voir un des membres. De Quîmperlé, Joël le 
Mat et la jeune fille s’embarquaient ixiur Brest, où ils 
devaient passer quelques jours avec Pierre, el de là ils 
rentreraient dans Paris. 

Puis Jeanne était impatiente de l’evoir son amie. U lui 
tardait d’étudîer ses sentiments, de préparer son admi^ 
ration pour’ le jour où elle lui présenterait son frère. 
Pourvu surtout que Madeleine n’eiiit pas déjà remarqué 
f[uelquG autre jeune liomnie [ Et îi cetle idée Petit Ange 
frémiagait. Elle avait pris la chose si bien à cœur, que, 
n’eùt été le désir de revoir Pierre, elle aurait volontiers 
pressé le départ pour la capitale. 

Mais ce séjour à Brest lui fut a elle-même avanla^ 
geux en ce c{u’il lui permit de lire en son propre cœur. 

Ce grand garçon de dix-huit ans, qui venait de subir 
l'îcloHeuseinent les difficiles examens d’admission au 
iiüt'da, ne lui rappela que de loin le frère qu’elle avait 
toujours chéri avec un respect voisin de la crainte. 
Pierre, avec son mâle visage amaigri par le travail et 
les privations, ses cheveux noirs et les yeux profondé¬ 
ment enchâssés sous l’arcade soureilière, sa haute taille 
et ses lai’gcs épaules, lui parut être la plus sublime in¬ 
carnation de la foree et de la vaillance. Elle rougît sans 
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savoir [lourquoï lorsqu’il la baisa sur lu Front ^ et remar¬ 
qua que jadis ce baiser élait plus simple ^ plus frater¬ 
nel en se posant sur ses joues roses, tandis que anjour- 
d’iiüi Pierre semblait éprouver une liésitalioii, un 
emba rras, 

Kt lorsque J au liout de deus jours j il Fallut quitter le 
port de guerre, J'elit Ange sentit une vive douleur lui 
trouer le cœur. Toute la durée de ce long retour lui 
sembla interminable, îusuppoilable, et renfaiitj pour 
Ut première Fois de sa vie, éprouva le sentiment de por¬ 
ter au cœur uue inguérissable Llessiire, 


Vl 


uni; RENUÛNTItE 


Lorstpie Jeanne et loul reiitrurent it Paris, ils re- 
prirent Pordinaïve existence. 

Mais pour retifant la vie cbaugeait d’aspect. Elle 
n'avait plus, à celle heure, devant elle l’obligation d«is 
cours a suivre, des perfectioniiements à acquérir. Le 
prix qu'elle avait obtenu consacrait définitivement son 
Uleut. Il ne lui donnait pas de pain, et les lendemains 
d'épreuves s'annonçaient aussi sombres que par le 
passé. 

Plus soiïibres même, car pour elle les avantages de 
l'éducalion reçue ébiienl irioîndres que pour tout aulre 
rnusidén. Si elle eut été pianiste, malgré les diflkuJlés 
sans cesse croissantes du nos joui's pour un proFesseur 
ù trouver des leçons, sa isortie du Conservatoire, le 
renom même du maître donl elle avait suivi les cours, 
lui eussenl assuré presque tout de suite un commen¬ 
cement de clientèle. 


Petit Ange n’avait donc pas à compter sur les leçons. 
Elle était trop jeune, d'ailleurs, pour qu'on se décidât 
à. lui confier des élèves souvent beaucoup plus âgées 
quelle, et son sexe lui inlordisait d'en prendre qui 
pussent comprornelIre sa réputation. Au reste le profes- 
sorat exige, quoi qu’on dise, une réelle expérience. N’en¬ 
seigne pas qui veut. 

Elle était donc réduite à l’aléa des concerts. _ 
N-'imporle, Jeanne ne se rcbula pns. Elle compilait 
bien utiliser son talenl et aider le père Joui à assurer 
leur existence commune. 

H va sans dire que la prcmièie t>ersor>ne à laquelle 
elle s'adressa fut son amie, Madeleine lîei nal. 

Madeleine avail seiiîe ans et en accusait vingt. Itonne 
autant que belle, elle avait pour motif su|>pléménlalre 
à bienfaisanee naturelle ralîection parliculiore qui 
la liait à Jeanne. 

Kllu s'entremit dune sur-le-cliatnp û lui procurer les 
moyens fi’esislcncti tju’elle désira IL 

Un malin , Petit Ange reçut une lettre de sou amie 
qui riiivilall à dîner pour le soir, en compogniu de JocL 
Un posi-sci'(/Jtum pressant insistait sur rinvitation 
avec ces mots : a Ne manque pas, car c'est ruccasiori 
pour toi d'une leçon ii donner. ■» 

\ l'iieure dite, Jeanne et Joél se présentèrent clie/.^ 
M'"^' Bernai. 


Lu vieillard ilevail à la 


liiicssu do sa iiaturu, en même 



(i N'est-ce piia, monsieur ^ry^lo, que vou-S connuisseï 
mon amie Jeanne? » (P. ) 








temps qu’une grande aensibililé de pereeption, une faci¬ 
lité lemarquabie à s’assimiler les exigences des milieux 
dans lesquels il ctail appelé. L’ex-violoneux de Cloliars 
n'avait |»as eu de peine à se mettre au couranl dus habi- 
tutles mondaines. Mais avec un tact profond il avait 
compris lout de suite qn'il ne gagnerait rien, qu'il per* 
diait plutôt à revêtir les dehors d’un liomme du monde 
proprement dit. Il n’avait donc que fort [>eu sacrifié aux 
usages, rcm]datant la veste et le bragou brax |>ar la 
redingote et le pantalon noirs, substituant au cbapeau 
plat à rubans nn feutre noir également plat, mais d'une 
forme plus acceplabte à Palis, et sous lequel d'ailleurs 
sa Vtcllc léte aux longs cheveux blancs avait un caractère 
de médaille untii^uc. 

Ile plus, après s’être ituelquu temps essayé à porter la 
barbe, il y avait renoncé. Durcie par l'usage continu du 
rasoir, celle barbu n'avail plus la hnessc soyetisc du telle 
dus éphèbes. En outre, elle dégradait visiblement la 
poétique majesté de ce visage sculpté comme le masque 
d'un grand homme par la prévoyante nature, laquelle 
sait imprimer aux Iraits, mèirie les plus disgracieux, la 
noblesse et la distinction qvii les font accepter par la 
Foule, .siduanl i mon sciemment le génie ut l’inspiration 
Hijoarenb sur les fronts de leurs élus. 


Juiu]m% du son célé, clait née et demoisellu », ul lu 
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charme extjuîë de sa per.wnne devait procéder, à coup 
sur, d'iinü origine atavique qüVdle-mème ignorait, En 
outre, sea quinze ans s’éïaicnt magnifiquement dévelop¬ 
pés, et sa beauté blonde, aux cheveux cendrés, à la 
carnation laiteuse et rose, n’avait rien à envier à la 
superbe beauté brune de Madeleine- 

Ils furent reçus on ue peut plus amicalement, l'un et 
l'autre, dans la famille Bernai. 

lïernal plaça le vieux musicieui à sa droite, à 
table, bien qidil y eilt d'autres invités, notamment un 
jeune homme de vîngt-eîiiq à vingt-six ans qui ne quitia 
son monocle que lorsqu’on fut assis au repas. Bien 
qu'il ne pardi pas très méchant, il eut cependant le don 
de déplaire prodigieusement a Jeanne, qu'îl dévisagea 
avec une rare imperlinence. 

a Qui donc est ce monsieur ? demanda la fillette à son 
amie, dès qu’elle put causer en lète-à-lète avec Made¬ 
leine, 

— Tu ne le connais pas ? questionna la hrunette un 
pou surprise, 

^ Moi? répliqua Petit Ange, mais ï>as le moins du 
monde, je t’assure. 

— Tiens! fit Madeleine, voilà qui est assez bizarre, 
II prétend te connaître beaucoup, » 

Et sans attendre que son amie Fautorisàt à tenter une 
pareille démarche, la jolie brune éleva la voix : 

a N’est-œ pas, monsieur M^rio, questionna-t-elle, 
que vous connaissez mon amie Jeanne? » 

Lejeune homme se reugoi^ea, et le monocle revissé 
sous Tarcade sourcilière, la bouche en cœur, il répon¬ 
dit ; 

« Mais certainement, Mademoiselle, certainement. 
Il n’est point du tout étonnant que le Mat ne me 
reconnaisse pas, elle, attendu qu'elle était fort jeune 
quand nous nous sommes vus pour la première fois, b 

Et comme Petit Auge levait sur lui do beaux yeux 
limpides dans lesquels ne se lisait aucune réminiscence, 
Albert Myrio reprit : 

d Je vais vous aider, Mademoiselle. C'était â Quim- 
perlé, chez le vioomte de Kervéo. Vous et M. le Mat 
vous nous avez régalés d'un petit aÎJ' de musique de 


votre façon, du viofoii, je crois/Ce u’est pas pour 
vous faire compllnieiii, mais vous avez singulièrement 
changé depuis, et certainement je ne vous aurais pas 
reconnue, si Bernai ne m'avait pas dit votre nom. 
Ah l vous êtes bien embellie, et la toilette de demoiselle 
vous va à ravir, bien que cependant vous fussiez très 
bien sous votre coi (Te de Brelmme, » 

En vérité, raillait-B ou parlait^U sincèrement, vou¬ 
lant faire un comjdiment à Jeanne? 

La fillette rougit beaucoup, non qiBelle eût iioiiLe de 
son origine, mais parce qu'elle crut démêler dans celle 
manière de compliment une intention blessante, un ton 
assez accusé de persiJlage. 

Au reste, Albert Myrio ne lui laissa aucun doute sur 
la malignité de ses paroles, ctir il ajouta : 

« De sorte que, Mademoiselle, vous avez renoncé aux 
charmes de la vie à la campagne? Voua voua destinez au 
théâtre, sans doute ? » 

La pauvre Jeanne était littéralement suiïbquée pur 
tant de grossièreté. Iæs larmes lui vinrent aux yeux, et 
elle n’eut que la foi'ce de répliquer, d’une voix étran* 
glée : 

a Non, Monsieur. » 

Nfadeleine était aussi blessée qu’elle- Elle tourna sans 
façon le dos à l’outrecuidant personnage, et entraîna 
Jeanne, qu’elle s'efforça de consoler, car renraiii, toute 
frémissante, venait de lui dire : 

^ J^aisse-rnoi prendre mon chapeau et mon manteau, 
je veux m'en aller tout de suite. » 

Mais cela ne faisait pas le compte de Madeleine, Elle 
avait fait venir son amie pour lâcher de lui procurer 
une leçon. Si Jeanne s'en allait ainsi, à l'anglaise, la 
leçon sei'ail perdue, et ceux qui comptaient sur une 
soirée musicale intéressante ne pardonneraient pas une 
telle fugue à la petite orpheline débutante, quel que fût 
d'ailleurs son talent. 

Elle employa donc les notes les plus tendres , les plus 
apaisantes objurgations pour la retenir, 
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üav le Irüttûir opposé, le lïgard de Jeaiiue a^couvrit un homme en^^loppé d:un raanieau fourré. \\ 80. 
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H Voyons, ma chérie, voyons, ne pense plus à ce sot* 
Nous avons ici une dame qui est venue tout exprès pour 
t*éiitendi'e. Elle voudrait faire apprendre le violon à son 
petit garçon, qui a dix ans. Et, tu sais, elles îserout bien 
payées, ces leçons-iâ. Ce sera au moins sis franc» le 
^^Hchet. ]& 

Elle était bitMi treissée, elle avait le cœur bien gros, 
la pauvre Petit Ange. Mais elle était pleine découragé 
et d'énergie. Ellé se rendit aux arguments que lui oppo¬ 
sait Madeleine. Celle-ci la conduisît dans sa prepre 
^ihambre, on l enfant se hâta de laver ses beaux yeux 
rougis par les cmelles larmes qu'elle venait de répandre, 
puis la ramena au salon, où Ton attendait impatiemment 
sa venue. 

Revl'ê Mane 


Joéi avait déjà tiré son violon de sa boîte, et raccor¬ 
dait avec soin. Jeanne vit que, pour lui donner du cou*- 
rage, le vieillard, qui s'était mépris sur les causes de 
rédîpâè de son enfant, s'apprêtait au duo qui allait 
ouvrir la séance* ’ 

Elle fut piofondémeut touchée de celte aUentiou. Une 

émotion nouvelle lui gonfla lo cœur. j 

A1 i.Mh}ii tH>rc Joël! comme elle l’ainiûît.f II serait 
toujours son ami, lui, son inelllour ami ! 

tnca[>able de contenir ses sentiments, renhml se jeta 
au cou (lu vieillard et rembrassa avec elfusioii. 

Alors, tout à fait remise, prise bien plutôt du désir 
d'impoaer le respect de son talent à celle assistance 
qu'elle devinait toute pleine de U moigue mondaine, 
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elle saisit violon et se plaça aux côtds de Joe"*!, tandis 
que Madeleine^ qui avait eu un second prix de piano, 
s'installait devant son Erard pour les accompagner. 

Ce n'était point un duo, mais un trio, qui ouvrait le 
combat. 

Chacun des exécutants tînt à merveille son rôle; mais 
Jeanne se surpassa. 

Elle joua avec plus que du brio. Elle y mil quelque 
chose qui ressemblait à de la rage, lorsque son tour fut 
venu d'exécuter un solo. Elle avait A la fois son inspira¬ 
tion naturelle et le besoin de prendre sa revanche des 
insolences du jeune Myrio. Telle fut la vivacité de sou 
jeu,, l’expression passionnée qu'elle y sut mettre, que la 
salle, électrisée, ne la laissa pas tinir. Les bravos écla¬ 
tèrent, spontanés, enlboiisiaste^^, et tout le monde se 
leva pour féliciter la jeune virtuose, 

Albert Myrio ne fut pas le dernier h venireomplimeii* 
ter Petit Ange. 

* « Permettes-moi. Mademoiselle, commença-1-il, de 
vous exprimer ma... i> 

I! n'aclieva pas et demeura bouche bée. Jeanne venait 
de lui tourner le dos, sans dissimuler, avec plus île 
netteté encore que Madeleine quelques însianls plus 
tôt. Le Jeune drôle n’en pouvait croire ses yeux. Une 
élève du Conservatoire le recevoir ainsi 

En revanche, Petit Ange prêta Toreille avec la plus 
vive satisfaction aux questions que lui posa la dame qui 
voulait lui confier réducation musicale de son fils. 
Emerveillée du talent de la jeune fille, la mondaine 
offrit spontanément des prix Men supérieurs à ceux 
qu'eût osé exiger Jeanne : quinze francs le cachet et trois 
fois par semaine. Il est vrai que Jeanne devait prendre 
le chemin de fer et se transporter à Versailles, ce qui 
lut occasionnerait une petite dépense, largement coni- 
t>ensée d'ailleurs. 

En quelques minutes de conversation, Madeleine 
aidant, les conventions Furent établies, et il fut décidé 
que Jeanne commencerait ses leçons dès le lendemain, 
Or, comme Joèi avait retrouvé les siennes, le pauvre 
petit ménage pourrait désormais se considérer comme 
riche. 

Petit Ange remercia son amie du meilleur de son 
cœur, Madeleine entrait en bienraitrice dans son exis¬ 
tence, et ce bienfait resserrait ramitié .^i étroite déjà qui 
unissait les deux jeunes filles. Elles se jelèrent dans les 
bras l’une de l'autre avec promesse de se voir le plus 
souvent possible, maintenant que leï5 travaux d'études 
étaient terminés et qu'aucune discipline ne les astrei¬ 
gnait à la régularité des heures suivies. 

En reprenant avec son père d’adoption le chemin du 
logis, Jeanne fit toutes sortes de projets d'avenir. 

(^n allait donc être heureux enlïn ; on ixuirrait mettre 
à profit toutes les vacances iMiur retourner au pays. 
Puisque Pierre était au Bot du^ on pourrait le revoir tous 
les ans, soit qu'on allât passer avec lui les vacances à 
Quîmperlé, soit que lui-méme vînt passer les siennes 
près d'eux, à Paris, 

Jean, qui se faisait de plus en plus sage, qui 
méditait même de grands projets dont il ifavait pas 
voulu s'ouvrir encore à sa sœur, serait au moins pur 
quelque temps de la partie. Et Anne, malgré sa claus¬ 
tration volontaire, pourrait voir souvent toute sa famille 
rassemblée autour d'elle. — Ali ! oui, vraimentj si ce 


n'était point là le bonheur, cela y ressemblait extraor¬ 
dinairement, 

Jeanne faisait tous ces rêves les yeux ouverts. Elle 
dépensait sans compter l’argent qu'elle n'avait point 
encore, et Joël, aussi enfant qu'elle sous ce rapprt, 
s’abandonnait aux mêmes songes séduisants, H fait si 
bon vivre dans l’espérance ! 

Us marchaient bras dessus, bras dessous, causant 
presque à haule voix, sc berçant au bruit de leurs 
paroles joyeuses, La nuit était une de ces tîèdes soirées 
d’octobre pendant lesquelles l’automne semble vouloir 
donner à la nature rillusion d'iin éternel été. Le* lune 
Ijrîllaît de trois quarts dans un firmament constellé de 
scintillations, el de nombreux noctambules animaient 
les voies fi’équentées. 

Üti traversait tics groupes paisibles, on coudoyait des 
reliirdalaires que retenaient au dehors les attraits de 
cette nuit admirable. Depuis plus d'une heure, omnibus 
et tramways avaient cessé leur service. On ne voyait plus, 
on n'entendait plus que le roulement des voitures de 
mailre ou de place, ramenant du concert on du théâtre 
ceux qui prenaient leur part de ces fêtes. 

Tout entiers à leurs châteaux en Espgue, les deux 
Bretons revenaient d'nn pas mesuré, sans inquié¬ 
tude. 

Mais, tandis que Jeauïiii, très loquace, donnait carrière 
à son imagination, Joël priait fort peu depuis quelques 
iushmts. conversation se ralentissait, devenait lan¬ 
guissante de son côté, et Petit Ange en faisait les frais 
presque seule. 

Pendant la première moitié du parcoui's, l'enfant ne 
tint aucun compte du mutisme de son compagnon. Force 
lui fut pourtant de â’en apercevoir lorsqu'elle eut vu 
Joël se retourner deux ou trois fois et promener ses 
regards autour de lui avec une sorte d'inquiétude, avec 
un malaise visible sur ses traits. Elle suivit la direction 
de ce regard, et découvrit à quelques pas en arriére, sur 
le trottoir opposé, un homme enveloppé , malgré la tié¬ 
deur de la saison, d’un manteau fovirré, mais dont elle 
ne put apercevoir les traits. 

Il était manifeste que rinctmnu Vêlait attaché à leurs 
pas et qu'îl entendait les suivre jus<ju’à leur domicile. 

Chaque fois qu’il passait sous un bec de gaz, la 
lumière du revorbère l’inondait de la tête aux pieds. 

Mais les bords du chapeau projehnent une ombre si 
épaisse sur son visage, qu’on n'en pouvait distinguer les 
lignes. 

Petit Ange se laissa gagner par la peur. Elle demanda 
anxieusement à Joël ; 

a tju’est-ce que cet homme peut nous vouloir ? 

— Je l’ignore, répliqua le vieillard; mais nous ver- 
nnis bien, s’il nous serre de trop près, to 

Et lui-même serra nerveusement, d’une main forl 
robuste encore, la branche de frêne qui lui tenait lien 
de canne. 

Mais l'inconnu ne fit pas mine de s’approcher, il se 
contenta d'escorter à distance respectueuse le vieillard 
et l'enfant. Ceux-ci atteignirent colin le numéro de 
la rue d'IIauteville. Il leur fallut sonner deux fois }Kïur 
se faire ouvrir. Le sommeil des pauvres concierges est 
si souvent troublé, si bien mis à l'épreuve par les loca¬ 
taires tardifs, qu'on s'explique aisément sa pesanteur. 

Quand ils se œti'ouvérent dans leur liuiuble apparie* 
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leiTient;» Joël et Jeanne échau^^'ent 
de nouveau leurs réflexions avant 
de se coucKer. 

et Père^ dit lajeune fille, je éi'ols 
bien que j’ai reconnu le monsieur 
qui nous suivait 

— Ah! vraiment, petite? Et qui 
ujvjîs-tu que c^est, par exemple?» 

Jeanne rougit et sourît à la pen¬ 
sée de la frayeur qu’elle avait éprou¬ 
vée* Elle répondit à demi-voEx : 

tf Je crois que c’est ce mon¬ 
sieur mal élevé qui étîiit ce soir 
chez les Bernai ? 

— Qui donc? M. iMyrio fils? 
interrogea Joël, devenu brusquo- 
ment songeur* 

— Oui, M. Myrio. Je me de¬ 
mande jjourquoi il nous a suivis 
de la sorte sans nous adresser la 
parole. C’est peut-être parce que, 
là-kaa, je lui ai fait comprendre 
<ju^il n’^avait pas été très délicat 
avec nous? j 

Et elle revint sur l’incident, 
qu’elle narra tout au long à son. 
vieil ami. Joël prêta une vive atten¬ 
tion à ce récit* il avait fait lui-même de nombreuses 
et désagréables réllexions à ce sujet; mais devant la 
candeur de la fillette, il hésita, ne voulant pas Pef- 
iTayer par des soupçons prématurés, contro son gré, il 
est vrai, et répliqua, en haussant les épaules : 

a: itah I tu as àù te tramper, petite. Ce ne doit pas être 
lui. QuVst-ce qu’il serait venu faire par ici ? » 

Le vieux musicien, ayant mal dormi, s’éveilla d*as&ez 
méchante humeur le lendemain. 

Jeanne ne put lui arracher que des monosyllabes. 
Toutefois il prit le dessus, et se montra môme fort gai 
quand le moment fut venu d’escorter lu jeune fille jus^ 
qu’à la gare Saïut-Lazare. 

Bien qu'on Tattendît â l’arrivée, Joël éjJiouva une 
angoisse à lu laisser monter toute seule d,'ms le fruîn. 


\ Il 
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Joël ne s’était pas trompé* 

C’était bien Albert ïlyrio qu’il avait rencûiiU'é sur son 
chemin, Albert Myrio, qui les avait suivis la veille au 
soir, et qui tous les jours vint s’embusquer sur le par* 
coüi-s suivi par Jeanne. 11 était manifeste que la délicate 
beauté de la jeune fille avait produit une vive impression 
sur le mondain, au point de lui faire perdre de vue les 
autres intentions* Dans ce viveur, il y avait un reste de 
poésie* Il liésitait entre le a l>on parti » et Torpbeliiie 
pauvre* 

Aussi le vieillard se moiiEru-i-ii très assidu à accompa¬ 
gner son enfant. Jeanne prenait le train de dix heures. 
.V[n« Maillard, c'êlaiL le nain fie U dame riche qui l’avEiit 



U s'ai-péla au pai'ü d'alk‘ii(îre dans Tun des cafés rcstaur^ints du voisinu^c de lii gare. 


diüiïjie pour pmfesseur de son fils, venait al tendre la 
jeune fille à l’arrivée du Irain et l’emmenâit cliest elle en 
voilure. De onze heures à mîdt, Petit Ange donnait la 
leçon, A niidî, elle déjeunait avec la mère et Fenfanl, 
donnait une .seconde leçon de deux à trois heures; après 
quoi on là recciidujsaît, toujours en voiture, à la gare. 
Il arrivait que, par suite d'un reiard qiioiconque, la 
jeune fille ne pouvait reprendre le même Iraîii. C'est 
pourquoi, afin d’éviter, autant que possible, k fatigue 
au vieillard, elle ravait prié de ne point venir au-devan 1 
d’elle* 

Pendant les premières semaines, Albert Myrio îgnoia 
les beuî'es de retour de Jeanne* 

Il ne lui fallait pas bnglemps, malîieui’euf?emenl, 
pour s’en enquérir et pour s’en assurer. 

Un matin, il s’arrêta au parti Je plus pratique, celui 
de prendre le même train que la jeune fille, de descendre 
à sa suite, et d’attendre au voisinage, dans fun des 
cafés-restauranlâ qui font facti ù la gare, le retour depuis 
si longtemps épié à Paris* 

Cela lui coûta cinq heures d’observation et un assez 
médiocre déjeuner, quMl paya fort cher; mais sa pii- 
lience fut récompensée, son attente couronnée de suco^* 
Comme la demie après trois heures sonnait à Tborloge 
de la gare, la voiture de Maillard arriva avec cocher 
et laquais en livrée* Jeanne sauta légèrement à terre, et 
courut droit aux guichets. 

Alliert Myrio était renseigné. 

Se levant tout de suite, il courut à son tour vers le 
train, s’installa en première classe et fil le voyage avec 
la jeune fille. Sa iéte était pleine de pmjels* A prier 
franc, il ne savait pas bien ce qu’il pourrait lui dire, 
comment il lui fei-ail oublier son insolence de la cruelle 
soirée où il s’était montré si parfaitement mal élevé. Il 
comptait sur l’oppurtusiilé des di’consEaiices, sur l’inspi¬ 
ration du moment, 
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Pour kl pïoiïiière fois, ce « malin » oubliait sa pru- 
düiioc coutumière et cédait au senlimenb Célail de 
l^amour qu’il ressentait pour cette Ulle pauvre, et cet 
amour était lioniiète, Seulement^ coiîitncnl ie ferait-il 
entendre à celte eiirant très fière et facile à efîamucJier ? 
Bull! s^jI en trouvait Toccasion, il en trouverait aussi 
rexpressioû. 


Ur, en débarquant lui-même, Albert Myrio avait 
doublé le pas,, dans Pespérance de ï'ejoindre Petit Ari^e 
à sa descente des escaliers. Il la touebait presque, lorsque 
Madeleine et sa mere s’empalpèrent de la charmante ar¬ 
tiste. Lancé comme il rétâil, il ne put s’arrêter à point, 
et telle fui sa surprise, qu’il la laissa paraître, iièsita, 
essaya de revenir en arrière, eu un mot, lit laul et si 

bien, que les yeux très perdants et 
très soupçonneux de Jtcrnal 
PaperrurenL Ck> fut un premier 
accroc. 

Le second, beaucoup plu.s sé¬ 
rieux, vint de ce que, au lieu 
d’en prendre bravement son parti, 
le viveur, décontenancé, trabil 
son embarras en sVlforçant tout 
d’abord de se dissimuler pour 
échapper aux regards investiga¬ 
teurs de M”"" Bernai, et n’y par¬ 
vint pas. D’un salut aussi gauche 
que t>ossibie il se fit remarquer de 
la vieille dame, laquelle n’eu con-^ 
vut que plus de méfiance à son 
endroit* 

!1 se trouvait que c’était la, de 
la pari d’un bomme de sens aussi 
rassis que l’était Albert Myrio, 
la plus grave des fautes. 

Il avait, en effet, posé sa can^ 
didature à la main de Madeleine, 
et, sauf ragrénient de celle-ci, 
pouvait se considérer déjà comme 
bien accueilli par la familLe. Ce 
mariage était certainement La 
meilleure de ces bannes affaires 
dont il parlait jadis à son père, 
l’entiepreneur. Les Bernai, sans 
être très riches, avaient de quoi 
doter richement leur fille, et les 
prétendants n’avaieni pas tardé à 
se montrer aux alentours de la 
]>eauté quasi royale de ^ladeloine. 
Aussi î’éhie avait-elle tout le loisir 
de faire son choix avec disceroe- 





.\Jyrio fît Ifi voyage avec la jçTine flUe. ’ I*. 87,_ 


Mais ce jour-là 11 en fut pour ses frais d’observation 
et dut se contenter de la trouvaille des heures, 

Jeanne, en elfet, en débarquant sur le hall de la gai e 
Saint-Lasiare, y tomba fort inopinément entre les bras 
de Madeleine Bernai, accompagnée de sa mère. La jeune 
fille avait voulu inviler son amie pour le soir même, Elle 
avait appris de Joël le moment de Tarrivée et était venue 
surprendre Tarrivante, Elle ne la laissa plus et Temmena 
directement chez elle. 


ment. Mais, malgré cette faculté, 
elle ne voulait pas se liàlcr, tenant 
ses seize ans et sa radieuse Jeu¬ 
nesse pour un temps très court 
dont elle vou lait jouir seule, avec ce 
tranquille égoïsme des êtres qui n’ont point encore aimé. 

En somme, Madeleine représenlail ce que, dans le 
monde, on nomme un c parti magnifique », 

Sa beauté était rayonnante; elle était abondamment 
pourvue du côté de Tesprit et des qualités morales, et, 
par-dessus le marché, apporlaît deux cent mille francs 
à l’heureux preneur de tous ces biens. 

Pierre Mael, 


(la au pi'oçhain numéro.} 
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Oiî s'explique qu’Alljerl Myvio tînt à s'assurer une 
aussi belle proie. 

Mais il élail de cette jeunesse a. fin de sièele ït que la 
morale vuljipiire ne ^ètiÈ point aux entournures, et qui 
veulent pour eux tous les avantajîeK, en y comprenant 
tous les droits* Parmi ces droits , étrangement détournés 
du sens de ce mot, figurait celui de se conduire à sa 
guise et de chasser deux lièvres A la fois* Après tout, 
il était libre de choisir entre les deux jeunes filles et ne 
serait marié qu'une fois* 

Malheureusement pour lui, M"’® Bernai, qui prélu¬ 
dait au rôle de belle’-mère, avait des yeux d'une éton¬ 
nante clairvoyance, et ces yeux n’avaient pas été sans 
remarquer le trouble et la gêne de wn gendi'e pré¬ 
somptif* 

Quant A Madeleine, tout à fait ignorante des projels 
matrimoniaux de sa famille, elle ne professait à l’égard 
du jeune viveur que la plus superbe indifTérence. S’il 
avait fallu qu'elle précisât ses sentiments, elle TeiU jugé 
plutôt antipathique* 

Si All>ert fut contrarié de cette occurrence, M"“' Ber¬ 
nai le fut bien plus encore. 

Cf. mariage, en effet, lui paraissait de tous points 
assorti et tel que les concluent nombre de familles bour¬ 
geoises de nos jours. Du moment que Taccord.existe 
entre les fortunes des conjoints, que pourraîl-on dési¬ 
rer de plus‘? Le bonheur ne réside-bil point dans l'équî- 
libre des budgets, où la part des Innombrables superflus 
contemporains est faite avec le même soin que celle du 
nécessaire dans ies foyers besoigneux? Bernai le 
jugeait ainsi, et, n'eût été l’âge encore trop tendre de 
Madeleine, elle eût littéralement jeté sa fille a la tête 
du fils du richissime entrepreneur lorientais. 

Kt voilà que, par la plus male des chances, le soupçon 
entrai! dans son esprit et qu'elle surprenait celui qu'elle 
appelait déjà son gendre m petto en flagrant délit de 
braconnage sur des terrains prohibés. 

Car, elle n’en pouvait douter, l'attitude louche d’Al¬ 
bert Myrio démontrait jusqu’à l’évidence qu'il délaissait 
Madeleine. 

Seulement, à quelle sorte de gibier donnait-il ainsi 
la chasseV Bernai eût bien voulu le savoir, 

Elle fut promptement renseignée à ce sujet. 

Mal heureusement ce renseignement fut aussi contraire 
à l'innocente qu'au coupable. 

Rsvue Mamk 



« TiensI fit-elle en jouant l’indifférence, M. Myrio 
vient de descendre du même train que vous, ma chère 
■Teanne. ^ 

if. Myrio’? Jeanne n'avait que trop de raisons île 
s'éloigner de cet homme. 

Mais en ce moment elle s'attendait si peu à le voij- 
ou même à entendre son nom, qu'elle ne put se défendre 
d’un brusque tressaillement et changea visiblement de 
couleur. Elle devint coup sur coup ronge el pâle* 

M“*® Bernai en prît ombrage sur-le-champ. Elle avait 
l’esprit soupçonneux* Beaucoup de gens sont ainsi faits 
qu'ils ue peuvent voir un événement douteux Sans se 
fournir eux-mêmes Texplication qu'ils n'ont pas, sans 
rapprocher immédiatement les faits les moins concor¬ 
dants, 
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Elle venaU de rencontrer simiiUanémeiit Jeanne et 
Ali»ert Myrio. Albert avait paru très confua^ Jeanne 
troublée : preuve évidente d’aboril que Myno était là 
pour Jeanne, ensuité que Jeanne enooura^'eait la re- 
nhercbe de Myrio» 

Si la première partie de l'inducUon n'était pas trop 
Tondée, la seconde n’avait aucune base^ Elle n’iivail pas 
même la vraisemblance pour elle. Mais M"*^ IJernal iTap- 
]diquait qui ni parfaitement les règles de tonte métiiode 
expérimentale. 

11 convenait à sa courte logique que les choses fussent 
telles. Elle confondait une coïncidence avec une concor¬ 
dance, selon k paralogisme des causes qui s’énonce : 
/'os( /me, crfjfo pt^opUi'- hoc. Comme elle n’avait jamais 
éprouvé une très vive sympathie pour Torplieline, mais 
l’avait estimée, quoique à contre-ccBurj, tolérant des 
l'elations qui raisaient l’agrément de ^fadeleinej, elle 
ressentit une satisfaction malsaine à trouver une tache 
rlans le rndieiix éclat dé cette pureté quasi enfantine. 

r.a mère de Madeleine s’enferma dans son antipal hie, 
sans chercher à poursuivre son enquête. 

Décidément c’èlait une singulière enfant que cette 
petite le MaL Elle avait sans doute beaucoup de talent ; 
mais elle subissait, elle aussi, Tespèce de fatalité qui 
pèse sur le monde des arts, et ce ne serait point elle 
encore qui réhabiliterait le renom des artistes. C'était 
lu, d coup shr, une fort mauvaise Cûmjiagnîe pour Made¬ 
leine, Sans compter que l’on pouvait voir ou tendait son 
jeu, et que son inlenlion était d’enlever à Bernai 
le prétendu que sa mère couvait avec tant de soin. Les 
boinines sont si l>ètes! Qui pouvait assurer que le jeune 
Albert Myrio, aspirant au doctorat en droit, ne se lais¬ 
serait pas prendre aux manœuvî’es de celte peUte 
aventurière? 

Pour ce Jour-là, il n'y avait pas moyen de faire antre- 
meiil que d’emmener Jeanne, puisque Madeleine était 
veïiue la chercher* 

Bernai dissimula son dépit en consikiuence et se 
Jjorna à beaucoup de fi'oîdeur envers l’orpheline. 

Celle-ci ne laissa pas que de s'en apercevoir, et comme 
la fierté était au nombre de ses qualités, elle quitta Made- 
Uiine sous vine impression fâcheuse, que ne dissipèrent 
point les réflexions qui la suivirent. Jeanne se promit 
iPobserver une réserve plus grande encore qu'eà Pordi- 
naire* 

De son côté, la fougueuse Madeleine avait été surprise 
de l’altitude de sa mère, et, comme elle avait son franc- 
y>arler avec lout le monde, tout de suite elle avait mis 
jfine Bernai au pied du mur* Il se trouvait que celle-ci 
adorait sa fille ei était aussi faible en sa présence que 
sévère en tout autre cas. Inlerpellée par Madeleine, elle 
commença par se retrancher derrière des généralités. 

M**'’ Bernai avait toujours promis d’être une inai- 
trosse femme. Elle le montra une fois de plus en cette 
occasion* 

s Ce n’est pas tout ça, ma chère maman. J’ai trop de 
confiance en ton jugement pour admettj-e un seul instant 
que tu aies pris Jeanne en grippe sans un motif sérieux. 
&hs donc asseü bonne pour me faire connaîti'e ce motif. 
J’ai bien le droit, ce me semble, de placer mon amitîé 
on de la retirer en connaîsîïance de cause? » 

Assui’érnent Bernai avait été ravie d’expliquer 
son antipathie. Mais comme, au fond, c’était une fort 


honnête femme, incapable de nuire à son prochain de 
parti pris, sinon lorsqu’elle se laissait abuser par ses 
propres sentîmenls, elle ne voulut pas porter atteinte 
à la réputation de Jeanne sur un simple soupçon. Elle 
n'cirticula aucun grief sérieux, 

Dés lors les raisons qu’elle donna furctil du plus 
pitoyable elfel, et Madeleine ne fit qii’en rire, plaisan¬ 
tant même sa mère sur ce qu’elle nomma ironiquement 
sa 8 pruderie d’un autre âge è. Berna! fut repous¬ 
sée avec pertes en sa première démonstration* 

Elle différa sa revanche à une meilleure occasion. 

Aussi ne lit-die aucune opposition an désir que lui 
manifesta Madeleine de retenir de nouveau son amie 
à diner. 

Très heureuse de cet acquiescement facile, la jeune 
fille adressa une pressante invilation à Petit Ange. 
Grande fui sa surprise de recevoir de celle-ci quelques 
lignes très courtes, presque froides, par lesquelles l’or¬ 
pheline regrettait et s’excusait de ne pouvoir se rendre 
à Tinvitalion. 

Elle en ept le cœur tout sen^é et en manifesta à la fois 
du chagrin ot du dépit* 

Mmo Bernai, au conlraire, en éprouva une réelle joie 
et s’empressa d’en Iriomplier bruyamment, 

a Tu vois, ma fille, que j’avais raison. Les enfanls 
cmient toujours avoir plus de jugenienl que leui's 
parents* Tu peux t’assurer que je ne me trompais pas 
daus mes appréciations sur le compte de Ion amie* Cette 
petite, je te le répsAe, est un iiionslre de vanité. Elle 
est aussi horriblement jalouse et ne peut souffrir aucun 
mérite à côté d’elie. Or, malgré tout son talent sur le 
violon, elle ne peut faire que tu ne sois toi-même très 
forte sur le piano. J’ajoule, sans vouloir te flalter, que 
son charme ne peut soutenir aucune comparaison avec 
ta i>eauté* 

— Quoi ! maman, s’écria Madeleine empoiTée par sou 
bon cœur et Sta droiture naturelle, vous ne trouveï!; pas 
Jeanne jolie? 

— Gentille est suffisant, fillette. C’est un petit minois 
chiffonné, avec assez de rouerie. Mais tu dois bien com¬ 
prendre que lu l’écrases, et qu’il est naturel qu’elle b* 
porte envie, Gn u’est jamais tionlenl de se voir écraser 
par quelqu’un de mieux que soi, » 

Parole perfide et qui trouva sa place dans le cœur de 
Madeleine, EHe s’y planta, L'empoisonnanl de tout le 
venin de la inéfianeu et la prépara dès œ moment 
à l'cœvoîr tous les mauvais ]UX>poSj bU-rr' pires 
cahmmîes. 


Vin 

ENnonE î.'fipnKUVH 

Bernai, que les défenses peu loyales d’Albert 
Myrio avaient complètement rassurée sur les intentions 
de celui-ci, était maînleiiant bien persuadée de la culpa¬ 
bilité (le Petit Ange. Lejeune liomme ayant clairement 
fait comprendre que plus que jamais il préiendaîl à la 
niain de Madeleine, c'était donc encouragé par la coqueU 
terie de Jeanne qu’il s’élait tourné du son coté, La fix>i- 
deiir qu’elle avait témoignée à rorphehne ne fit que 
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fi’accrorfre, et, destm côté, cMte Her- 
iiîère, (le plus en plus fmîssée, écarla 
tontt's les occasions qnî naguère la 
réunissaient à son amie, Klles demeu¬ 
rèrent ainsi plusieurs seinaincs, ne 
comprenant rien Vune à la conduite 
de Tautre, lorsque de nouveau 
Mine Bornai Bi| eonfinnée dans se-s 
soupçons. Kl le rentrait un soir, ver? 
sept heures, d’une course tardive, 
quand ses yeux, arrêtés inachinale- 
tnent sur un omnibus, dé(ioTJVTirent 
lo Mat qui en descendait. Tout 
de suite l’austère mère de famille en 
lut olïusquée. C^étaît déjà bien assesî, 
à son avis, que la jeune HUe sortit 
s<Hile dans la journée; mais à une 
lieiire |iai'eille c^était dépasser les 
l>ornes, et jamais elle ne permeUrait 
une chose pareille à sa blltr. Elle ne 
se disait pas dans son égoïsme que si 
■leonne avait, conamo Madeleine, une 
mère ou, à son défaut, une femme 
de cil ami ire prête â Faocompagner 
partout où il jdairait à son caprice 
d^aller, il y avait cent à parier qu^elle 
ne sortirait pas souvent seule. Mais 
Muio Bernai ne se faisait pas ce rai¬ 
son nemetil, et elle en était toute à sa 
réprobation, lorsque œtle-ci se clian- 
géà GU indignation. Ne venait-elle pas 
d’apercevoir, descendant derrière la 
jeune hile, M, Albert Myrîo en per¬ 
sonne? 

A yeux, c’était îa coufirmatioii 
précise, indén iahle, de foutes ses hypo- 
Ibèses. Du moment (|iFil fallait un 
Coupahie à tout prix pour justifier son 
dire, elle préféreiait trouver ce cou- 
paille dans ta pauvre enfant qui ne 
pouvait se défendre, ne se sachant 
pas même accusée. 

Elle rentra cheit elle la figure cris- 
piw par cette découverte et Fair si 






V, 


l>erHèi-c la jeune lllle, MyHo de.scendnit de l'omnibiB, 


manilestement hostile, que Madeleine le remarqua du 
premier coup d’œih 

<t Allons, maman, quelle fâcheuse rencontre viens-lu 
de faire? questionna en riant la malicieuse fille. Tu es 
toute bouleversée. 5» 

M"if Berna 1 se rendit sans répondre dans sa chambre, 
afin d'éviter de nouvelles questions, et n"en sortît que 
pour se mettre à table. Madeleine, de plus en plus intri¬ 
guée, se promit d’avoir la clef du mystère Sitôt le des¬ 
sert fini, elle se léfugîa dans un petit coin où, enfant, 
elle passait de bonnes heures d^intimité avec sa mère. 
fTêlait là aussi que xM"'® Bernai se rendait pendant la 
soirée, lor^iue Madeleine jouait, avec son talent exquis, 
quelques vieux aîr's afTectionnéR de son père. \raîs, ce 
soir-là, le piano demeura muet, et la mère, séduite 
par les Cîllinerîes de la jeune fille, ï’ésolut enfin de lui 
ouvrir son cœur. 

Écoute, ma chérie, avait-elle commencé, ce que 
je vais te dire Le fera beaucoup de peine; uuns enfin 


il est de mon devoir de t’avertir. Il s’aigrit de .leanne, 
et... » 

^faià elle u’acbeva point. Madeleine, impressionnée 
par ce début, s’était brusquement relevée. 

« Mère, s’écria-1-elle dTine voix vibrante, mère, je 
ne veux pas qiFon Fa(îcuse, c’est mon amie* yf 

Et elle mît une douceur infinie dans ce mot. 

d .f’ai toute confiance eu elle, et je Faimede tout mou 
cœur. V'oîcî quelque temps que nous .sommes en froid. 
Cela me coûte, et j’ai résolu de m’expliquer avec elle 
dès demain. 

— Mon enfant, reprit d’un Ion quelque peu sévère 
yt«ne Remal, si j’accuse M'^*^ le Mat, c’est que j’ai des 
raisons sérieuses pour le faire. Je suis d’Age à m’aper¬ 
cevoir de bien des choses qui échappent à ton inexpr'"- 
ricncc. ïi 

Et alors elle raconta à sa fille les deux rencontres 
consécutives qu’elle venait de faire et le trouble évident 


qUVIle avait remaiv|ué cheiî les deux jeunes 


gens 
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lorsqu'ils s’étalent vus surpris à la fûre Saint-Lazare, 

Madeleine, qui n’avait jamais pensé au jeune homme, 
n'en conçut aucune jalousie. Mais les insinuations de sa 
mère éveillèrent la défiance dans son cœur loyal. Elle 
ne pouvait supporter l’idée que Jeanne, la croyant des¬ 
tinée à M, Myrio^ eût essayé de lui ravir son fiancé, 
aussi évenluel qu’il pilt être. Elle sentait que cela ne pou¬ 
vait être, et cependant les laits éiaieiil là, concluants et 
accusateurs. Elle quitta sa mère Tesprît troublé, le doute 
pour la première fois entré dans son cœur, Jamais Made¬ 
leine ne s'était sentie si malheureuse. 

De son côté Jeanne, ifabord froissée, maintenanl 
désespérée de cet abandon, se trouvait horriblement 
seule. Un pressentiment sinistre pesait sur ses pensées 
depuis qu’elle avait perdu i'amîtié de Madeleine. Ce 
pressentiment ne devait pas tarder à se réaliser. De nou¬ 
veau la paiivi'e enfant allait retomber dans une de ces 
douloureuses périodes qui avaient mûri trop tôt son 
lime. 

Le malheur commença i>ar la j>ertc de sa leçon de 
Versailles. Quelques allusions imprudentes de la part 
de Bernai disposèrent défavorablement Mail¬ 
lard. Celle-ci, prévenue contre la jeune fille, crut à son 
leur découvrir des indices de légèreté et ne tarda pas 
à la remercier. Jeanne, le cœur gonflé, rentra triete- 
inent dans le modeste logis oi\ une nouvelle épreuve, 
encore plus cruelle, rattendaît. 

Dès le seuil de la porte une angoisse la saisit^ C’était 
liieure ofi Joèd, seul dans l’appai-lement, jouait, afin de 
s6 distraire, quelques vieux airs ou étudiait pour le soir 
des valses ou des quadrilles nouveaux. Le silence morne 
qui rfignait la frappa, et ce fut en tremblant qu’elle ouvrit 
la porte... Rien encore. 

û* vieillard serait-il donc sorti, qu’il n’accourait pas 


au-devant de sa fille d'adoption pour lui souhaiter, 
comme d’ordinaire, la bienvenue? 

Jeanne, de plus en plus troublée, appela : 

Père! père! le 

Mais la vieille voix ne se fit pas entendre. 

Alorîj seulement elle se décida à entrer dans la 
chambre voisine. Un souffle court et rauque paraissait 
remplir. 

Elle courut au lit, où gisait le violoneux, le visage 
empourpré par la fièvre, la poitrine soulevé par une 
terrible oppression. L’orpheline lomlia à genoux, et^ 
appuyant sa jolie tête blonde sur le drap blanc tout près 
du vieillard, de nouveau l'appel déchirant retentit, mais 
modulé sur un ton plus bas, plus plainlif ; 

€ i’ère ! père î s 

A cette voix caressante le vieillard ouvrit les yeux, B 
essaya même de se soulever, mais il retomba pesamment 
sur roreiller. La jeune fille, alTolée, se releva et courut 
chez la concierge. C'était sa suprême ressource. î.a Ixtnne 
femme promit d’envoyer cüercher le médecin. Puis, ne 
voulant pas laisser Jeanne seule, elle remonta dans le 
pauvre appartement. Elle eut vite fait de tout installer 
auprès du malade, et, quand tout fut prêt, elle s’assit 
à son tour auprès de l'enfanl anéantie, et toutes deux 
attendirent impatiemment la visite du docttmr. 

Par bonheur, celui-d ne se fit pas trop longtemps 
désirer. Une heure après le dépürt du petit garçon que 
Cassoul avait envoyé, i) entiait à son tour dans la 
chambre où le vieillard haletait. Du premier regard il 
embrassa cet intérieur, et, comme c’était un cœur com¬ 
patissant, il fut touché par la misère et J’honnéteté qui 
se découvraient dans ce logis de besoignenx. 

PlKURE Ma EL. 

(jT^fl mite, ou proehidn num^rû.} 
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Tout de suite Jeanne l'inlére^ïsa. La 
llnesse de sa beauté, Lair de distinction 
répandu sur toute su personne, le sur¬ 
prirent. 1! résolut de tout faire pour sauver 
oeïui qu’il considérait comme son père. Il 
examina altentîvemeiit le malade, î'ausculta 
avec un soin particulier et demanda du papier 
et de Tencre pour rédiger son ordonnance. 

a Eh bienl docteur, interi-ogea crainlive- 
ïnent Petit Ange, avez-vous de l'espoir? 

— Mademoiselle, répondit le médecin, 
je ne dois pas vous cacher que c’est extrê¬ 
mement grave. Tout n’est pas encore perdu 
cependant, et j'espère pouvoir me pronon¬ 
cer d'ici deux jouï's. Je reviendrai toutefois 
demain. En attendant, veuillez faire prendre 
à monsieur votre père ce que je viens d'or¬ 
donner. 

Puis, après un salut et un dernier con¬ 
seil , il quitta Forphelinie un peu rassurée. 

Cassoul força Jeanne à descendre 
prendre quelque chose pendant qu’elle res¬ 
terait auprès du vieillard, et, lorsque Tor- 
pheline remonla, la concierge descendit, 
appelée par les exigences de son poste. 

La jeune fillé, demeuiéo seule, disposa 
toutes choses en vue de la nuit qui était 
venue. Elle ne voulut pas se servir d’un 
fauteuil, de peur de s’y endormir, et, assise sur une 
chaise, elle commença la triste veillée. 

Les heures s’écoulèi'ent lentement dans le silence, 
troublé seulement par la respiration sifllante du vieil¬ 
lard. Et le jour se leva, éclairant Jeanne vaillante au 
chevet du lit, mais brisée par une journée de fatigue 
et une nuit sans sommeil. Le médecin revint le malin 
même et trouva la bronchite bien déclarée. Le malade 
n’était ni mieux ni plus mal. H ajouta une potion de 
pins à l’ordonnance de la veille et se retira. 

Durant les neuf jours que le danger persista, Tenfant, 
lîdèle à son devoir, ne quitta pas une mînuLe son père 
d’adoption. Enfin le dixième, le médecin, touché de son 
dévouement, annonça joyeusemént à l’orpheline que 
désormais toute crainte était éloignée. La jeune fille, 
plus faible dans la joie que dans Î’adversîié , sentit ses 
Revüi: M\ue 
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Lâ docteue' cKamiiiü aUenlivemciit le malade, 

yeux se mouiller, et, tombant auprès du lit, les mains 
jointes dans un geste d'ineflable reconnaissance, mur¬ 
mura de toute son âme : 
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« Merci t mon Dieu I p 

Kt, se relevant aussitôt, elle s'avança vers le docteur 
ému, D’un mouvement gracieux eUelui tendit ses petits 
doigts, tandis qu'un sourire radieux éclairait son joli 
visage fatigué par les insomnies, mais plus séduisant 
que jamais. 

«. Merci aussi. Monsieur, lui dit-elle- Après Dieu, 
c'est ii vos bons soins que je dois la vie de mon père. » 

Lui, serrant chaleureusement la main qu'elle lui avait 
tendue, répondit : 

« le suis peut-être plus heureux que vous, Made¬ 
moiselle, SI j’ai été pour quelque chose dans la guéri¬ 
son de M. le Mat. 

Ils se séparèrent sur ces bonnes proies ; mais il pro¬ 
mit de revenir pendant quelques jours, pour voir si sa 
pOiérison avançait suivant ses prévisions. Désormais Joél 
était en pleine convalescence. Ce furent des heures bien 
douces que celles qui s'écoulèrent entre ces deux êtres 
qui s’aimaient si tendrement ; Jeanne pleine d'atten¬ 
tions, de doux reproches lorsqu'elle craignait une impru¬ 
dence, le vieillard rajeuni par ces petits soins, heureux 
de oes gâteries dont îL jouissait comme un enfant. 

Une bonne partie de la journée était aussi consacrée 
au violon, ce cher violon que le musicien croyait n'avoir 
plus entendu depuis des siècles! Petit Ange avait été 
ravie de le reprendre, et si Joél était encore trop faible 
pour en jouer, la jeune fille le dédommageait ample¬ 
ment de cette privation en üxécutiint pour lui les airs 
les phi5 aimés. 

Un après-midi qu'ils se livraient tous deux à leur 
distraction favorite, Jeanne debout, les yeux inspirés, 
JofH assis dans un fauteuil, Toreille churméc par cette 
harmonie, le regard perdu dans une contemplation de 
i’au delà, nî l'un ni l'autre n’entendirent nî ne virent 
le bon médecin entrer par la porte que la jeune fille 
laissait entréouverte afin de ne pas se déranger. 

l/ii s'était arrêté, ébloui par le tableau, émerveillé 
[>ar la musique. 11 a y ait bien deviné que Jeanne n'était 
pas une enfant ordinaire. Quelque chose lui disait que 
ce n'étaît pas une humble ouvrière que celte jeune fille, 
dont l’expression révélait une Ame d'artiste. Et mainte¬ 
nant il ae rendait compte de l'impression qu'elle lui avait 
produite. 

1^ Jeune virtuose s'arrèbi enfin, et alors seulement 
elle découvrit l'auditeur enthousiasmé, dont elle n'avait 
pas soupçonné la présence, Elle s'avança un peu rougis¬ 
sante et lui sonhaila gaiement la bienvenue. A son tour 
ii se confondît en compliments, et, s'approchant de Joël, 
il le trouva aussi bien que possible. Se sentant à Taise 
dans ce milieu pauvre mais intelligent, il prit une chaise, 
et, s'approchant du vieillard, il demanda é la jeune fille 
de rejouer pour lui le morceau qu'il avait entendu de la 
porte. Petit Ange ne se fit pas prier, heureuse de faire 
plaisir à leur sauveur, et exécuta pour lui tout ce qu'il 
demanda. Une heure se passa ainsi, après laquelle le 
docteur se leva, serra la main a Joël, et souriant à 
Jeanne : 

(( Save^-vous, Mademoiselle, luî dit-il, que mes 
malades pourraient bien vous en vouloir, car vous me 
les faites oublier. Et voyez ce que c’est, je suis tout prêt 
à les abandonner, et vous demande la permission de 
venir jouir quelquefois de votre l>eau talent, s 


Permission qui fut accordée avec joie et dont, par la 
suite, le docteur pndUa souvent. 

Cependant, aux douceurs de la convalescence, se 
mêlaient bien des angoisses. Les quelques économies 
que Ton avait pu faire, grâce à la leçon de Versailles et 
au.x bals du soir, avaient été rapidement dépensées par 
les frais de la maladie, depuis surtout que ni Jeanne ni 
Joël ne gagnaient plus. Le vieillard, encore afïaiblî, ne 
s'élait pas fait ce terrible raisonnement; mais la jeune 
fille, en butte aux exigences de la vie, ne voyait pas 
sans frémir Targent s'en aller. Un jour vint même oii 
Jeanne dut cnbimer la dernière pièce de dîx francs. 
Celle-ci partie, il ne resterait plus rien. Ce fut en vain 
qu'enfermée dans sa chambre, la tète entre les mains, 
elle chercha ce qu'elle pourrait faire. Hien, elle ne voyait 
rien. 

Tout d'un coup une idée la frappa. Puisqlie Joël ne 
sortait pas le soir, pourquoi ne le remplacerait-elle pas"? 
Certes, elle sentait combien elle était peu faite pour 
cela. Mais, à moins de mourir de faim, il n'y avait pas 
à choisir. 

Le dîner fini, le vieillard une fois couché, elle pré¬ 
texta une course à faire pour M'"* Gassoul, et, furtive¬ 
ment, sortît de chez elle avec son violon. 

Elle savait où allait le musicien et n'eut donc pas de 
peine à s'y rendre. Au moment de rentrer, elle eut une 
hésitation. Les rires, les cris qu'elle entendait lui répu¬ 
gnaient, et, un moment dégoûtée, elle fut sur le point 
(le revenir sur ses pas. Mais sa pensée la ramena dans 
le logis où le vieillard devait dormir paisiblement. Elle 
se dit qu'elle n'avait pas le droit de refuser une source 
de gain, et très pâle, mais très résolue, elle pénétra 
dans la guinguette. Son entrée fit Èonsation. Tous ceux 
qui étaient là comprenaient que ce n’était pas la place 
de cette entant. Ou crut à une erreur, et l'un d'entre 
eux s'apprechait déjà pour lui donner certaines explica¬ 
tions, loreqn'elle-méme prît la parole. Et, la voix un 
peu tremblante, elle demanda : 

as. C'est bien ici que jouait M. .Toèl le Mal? ï 

A ce nom les figures exprimèrent toutes la sympathie, 
(^r le bon violoneux avait su se gagner tous les cœurs, 
et d’une voix unanime ils répondirent affirmativement. 

« Je suis sa fille, continua Petit Ange; il est malade, 
et je viens le remplacer parmi vous, si toutefois vous 
vouleîi bien le t>ermeltre? 

— Oui, oui, crièrent le^ braves gens , que l'absence 
de musique avait bien privés depuis ces derniers jours. 

Puis, avant de commencer, chacun voulut avoir 
quelques détails sur la maladie. On se rapprocha de 
Jeanne, et le.s questions se croisèrent de tous côtés. 
jeune fille, complètement rassurée, réixmdit avec sa 
grâce habituelle, et plut par sa simplicité à ces gens, 
dont la simplicité était la première qualité. 

Alors la sympathie éclata universellement. Les excla¬ 
mations se succédèrent comme des feux da file. 

a Pauvre M. le Mat! Dire qu'îl était si malade, et que 
nous n'en savions rien 1 Tant mieux qu’il va mieux ! 

Puis une commisération très douce, mêlée malgré 
tout au secret désir de voir Jeanne commencer au plus 
vite,c.ir déjà les groupes se formaient pour la danse, 
et l'on se sentait tout ragaillardi à la pensée que Ton ne 
pivoterait plus au hasard, sans ordre, sans cadence. 

« Tout de môme, mademoiselle le Mat, vous avez eu 
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là une fiêre idée, fie venir* Nous nous Giinuyions de 
nionsieur votre père, pour sûr» Mais si ça vous fatip^iie 
de trop, faut pas vous gêner* Ofii passéra pour ce 

soir, fl 

Pour toute réponse, Jeanne éta son manteau, lira le 
violon de sa boîte, et demanda t 

« Où faut-îl que je me place? 

— Id, » fit rhdteen désignant à la jeune fille une 
sorte de plancher mobile, élevé d’un pied et demi, qui 
servait d^estrade* 

Elle y monta, et, dés qu*elle eut appuyé le violon à 
son épaule avec sa grâce séduisante, les bravos écla¬ 
tèrent. 

« Est-elle gentille comme çal b disaient les grosses 
mères et les fortes filles iPAuveï^ne ou du Rouergue, 
qui venaient s'offrir 3â, en famille, un souvenir de la 
lointaine bourrée et des montagnes dn pays natal. 
C'est une gamine ,dte petite-là; on la croquerait comme 
du sucre, fl 

l*es premières mesures emporlèrent rassisUnce en 
une polka échevelée* Jeanne avait choisi un morceau 
banal de son premier répertoire. Et, tout en se livrant 
aux exigences du métier, elle ne pouvait se défendre 
d'un sourire devant ce tourbillonnement de créatui'ea 
pesantes, qui donnaient assez bien Tidée d^un troupeau 
d^ours évoluant sous une barmoiiie. Mais ils s'amusaîeni 
si bien , ils se démenaient de si'bon cœur e£si innocem¬ 
ment, sous la sueur de leur délassement favori, que la 
jeune fille se sentit gagnée par cette joie naïve, inondée 
du plaisir d'avoir pour quelques instants contribué au 

facile bonheur de ces liumbles* 

Quand il lui fallut partir, ce fut à qui s^offrirait pour 
la reconduire. Ck)mme il était minuit, comme la nuit 
était noire, elle ne refusa point pur celle fois* Plus 
tard, acclimatée à ce milieu aussi nouveau que rustique, 
elle y devait puiser le courage de faire seule le parcours* 
Nfais, une fois entrée chez elle, Fenfant sentit îa tris¬ 
tesse renvabir* 

C’était donc la ce que lui réservait la destinée, tout ce 
qu’elle devait attendre du sort 3 

De quoi lui servaient, à cette heure, un talent musi¬ 
cal hors ligne, une inspiration sublime qui faisait crier 
au génie ses auditeurs d’élite? De quoi luî Sîervaieût les 
années d'étude au Conservatoire , les leçons toutes spé¬ 
ciales de Delsîdle, le premier pri.x obtenu ? Elle avait eu 
un moment l’espoir de voir §’ouvnr devant elle l’avenir 
du professorat* Mais une influence maligne lui avait été 
ce gagne-pain, et elle avait vu se fermer la prie si 
avantageuse de Maillarrï. Maintenant, à moins d’un 
miracle, elle était condamnée pour toujours au métier 
ravalé qu'elle avait exercé dans sa première enfance. 
Mais combien les tréteaux improvisés de Bi'otagne 
étaient plus doux à son cœur que ces planches d'au¬ 
berges parisiennes I 

L’esprit obsédé, la pitrine haletante, Jeanne éclata 
en sanglots. 


TROISIEME PARTIE 


i 

l'attentat 

Il y avait trois ans que durait pour les deux Bretons 
la vie cruelle, trois ans que pr des miracles d'énergie, 
â force de privations et de souffrances, Joël et Jeanne 
étaient parvenus à dissimnler leur misère à tous les re¬ 
gards. Ils rayaient cachée mémeà leurs proches,à leurs 
plus intimes amis, ne voulant pinl les affliger du spec¬ 
tacle de leur détresse* Trois années maintenant s’étaient 
écoulées depuis le dernier voyage que la jeune lllleet le 
vieillanl avaient fait à Qnimpcrlé, Quelques lettres re¬ 
çues les avaient avisés des changements qii'il.s y auraient 
trouvés* 

Obéissant à la règle de sa communauté, Anne avait 
changé de résidence, avec espérance, il est vrai, de re¬ 
venir au bout de trois ou quatre ans à la première mai¬ 
son de sa vocation religieuse. Jean avait quitté le pays, 
annonçant à Petit Ange qu’à dix-neuf ans il se repro¬ 
chait de n'ètre pas l’homme qu'il voulait être , et qu'il 
s’engageait dans l'infanterie de marine. 

De Brest, Jeanne avait reçu l’avis du succès définitif 
de Pierre â ses examens et son départ en qualité d'aspi¬ 
rant de marine de 2* classe. D’assez rares missives 
avaient tenu la jeune fille au courant des pérégrinations 
de son frère aîné, et, chaque fois que le facteur lui 
avait remis une enveloppe portant un timbre étranger 
ou gardant la marque des colonies, le cœur de la Jeune 
fille avait battu avec la même violence que le jour où 
elle avait embrassé Pieri’e pour la dernière fois à Brest. 

Fréquemment celui-ci luî parlait de Jean : 

q: Voici sept ans, écrivait-il, que je ne Fai revu. Les 
lettres qu’îl m'adresse sont celles d'un brave garçon et 
d'un homme de cœur. De plus, elles témoignent d’im 
effort considérable accompli, de réels progrès dansl’ius- 
traction. Il s’exprime avec élégance et facilité, et sa der¬ 
nière communication m'a rempli de joie. Il vient de ga¬ 
gner au Sénégal ses galons de sergent-major. Bien cer¬ 
tainement il sera sous-lieutenant dans un an. » 

Pierre ne savait pas si bien dire. A vingt-deux ans 
Jean avait conquis l’épaillette, aloI^s que son aîné pai^ve- 
nait au grade d’enseigne de vaisseau. 

Ni Fun ni l’autre ne connut les soulTrances de la chère 
petite eûeur et du bon vieillard qui s’était constitué son 
gardien* 

JüëI avait fait une grave maladie. Des bronchites sont 
toujours dangereuses pour les vieilles gens. Il avait fallu 
la solide charpente du musicien, la force de sa constitu¬ 
tion, pour le sauver de cette terrible crise. Aussi le mé¬ 
decin avait-il rigoureusement interdit les sorties du soir 
et de la nuit. Une rechute eût été pire que le mal. 

11 gémissait amèrement de cette prohibition. Mainte¬ 
nant qu’il lui était permis de circuler pendant le jour, 
il se jugeait assez valide pour reprendre ses noclurnos 
besognes et se reprochait d’en laisser la charge au dé- 
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vouement de Petit-Ange. Jamais, d'ailleurs, il n’avait 
cessé de s’inquiéter sur le sort de la pauvre enfant, con¬ 
damnée à ce labeur ingrat, exposée à toutes les em¬ 
bûches, à tous les Tuéfails de la rue* Il eût voulu la 
délivrer d’un tel danger, que sa jeunesse cl sa beauté 
rendaient plus imminent diaque jour. 

Mais lorsqu’il essayait de donner à cet égard son opi¬ 
nion à Jeanne, celle-cî rarrélait dès les premiers mots : 

a Non, père, ne priez ps de ça. Vous savez bien que 
je ne vous permettrai pas de recommencer avant votre 
complet rètablissenienL 

— Maïs, ma pauvre enfant, ne vois-tu pas le mauvais 
sang que je me fais de vivre au milieu de transes conti¬ 
nuelles, d’une perpétuelle inquiétude? Ne te rends-tu 
pas compte des dangers que court une femme, surtout 
une femme de ton âge? a 

Alors, elle le plaisantait, s’efforçant d’éloigner de lui 
ce souci trop fondé. 

Qu’avail-elle à craindre? Sans doute elle était jeune, 
sans doute Paris a des périls nombreux. Mais le milieu 
dans le<]uel elle passait d’assez courts moments du 
reste, s’il n’étail pas distingué, n’en était pas moins 
souverainement lionnète. Tous ces pauvres gens qui 
dansaient au son de son violon étaient des ouvriers qui 
se délassaient mnocemment, eu famille, pour ainsi dire, 
du labeur du jour. Aucun d’eux ne pensait à maL Au 
contraire, ils l’aimaient tous d’une chaude et respec¬ 
tueuse tendresse, de ces affections que le peuple seul 
sait pratiquer et qui se composent de caresses et de pro¬ 
tection. 

Elle disait vrai sur ce point, et n’avait, en fait, rien 
à craindre tant que, du haut de son estrade rudimen¬ 


taire, elle jouait des valses, des quadrilles ou des polkas 
à son primitif auditoire* 

Mais ce qu’elle ne disait pas, c’étaient ses terreurs au 
moment de la sortie, ses épuvanles dans les rues dé¬ 
sertes ou plus sombres, ses tremblements au moindre 
pas qu’elle entendait sonner derrière elle, sur l’asphalte 
des trottoirs* Elle se bâtait, et, dans sa hâte, ne regar¬ 
dait ]dus devant elle* 11 lui était même arrivé, en l’une 
de ces ciix:onstances pénibles, de faire une chute très 
douloureuse dans une tranchée de conduite de gaz* Elle 
n’en avait rien révélé à Joél et avait dû s’armer d’un 
courage quasi surhumain pour endurer les tortures phy¬ 
siques qu’elle avait subies, huit joui's durant, à la suite 
de cet accident. 

Getie e.xpérience amère avait mûri la jeune hile et 
ajouté un charme de plus â sa radieuse beauté. 

Elle n’avait plus les brillantes couleurs de ses joues; 
son beau visage d’archange s’était aminci et allongé 
sous le nimite de ses cheveux cendrés* Une tristesse 
avait envahi ses traits et laissé son empreinte autour de 
ses paupières et ùu.x coi ru ni ssu res de sa bouche. Mais, 
en rûvandie, le labeur auquel elle se livrait, ses courses 
à travers Paris, l’avaient développée considérablement. 
La natuie en faisait une superbe jeune fille de dix-sept 
ans, dont l’exquise élégancè faisait mieux ressortir les 
agréments plastiques. Et par là même s’accroissait le 
(langer des parcours isolés et sans appui pour la pauvre 
enfant, abandonnée à la mej^îi des événements. 

PiKimE Maki*. 

{La suite au prochain numéro,} 
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citait surtout Ifi rupture avec soû amie qui avait été 
le plus gros chagrin de Jeanne, 

Elle ne pouvait la comprendre, ne pouvant l’expli¬ 
quer. Quel mal avait-elle fait à Madeleine ? Aucun, Elle 
n^avait doue rien à se reprocher, et, n^ayant rien à se 
i-eprocher, elle se révoltait à l’idée d^avoir été robjet 
d’un jugement défavorable ou même d’un simple soup¬ 
çon. Sa fiürléj légitime d’ailleurs, ne pardonnait point 
à Bernai une telle défection. 

De ce chef, elle avait versé de longues et abondantes 
larmes. Mais elle n’avait cherché aucune occasion de 
faire cesser ce malentendu, et, comme toujours en pareil 
cas, l’absence d’explication avait prolongé celui-ci, 
Nfadeleine aussi en avait soufiert, certes, et beaucoup. 

Revue Mamk 


File était digne de son amie sous tous les rapports, et 
méritait de tous points son estime et son affection. Même 
au bout d’un an de silence et de froideur, ses yeux se 
mouillaient au souvenir de la pauvre absente, et elle 
devinait, sous l’attitude l’aide et empesée de sa mère, 
une malveillance latente. Son antipatliîe naturelle à 
l’encontre d’Albert Myrîo s'Était corroborée de tous les 
soupçons qu’elle avait conçus au sujet du rôle qu’il avait 
pu jouer en toute celte odieuse affaire, et elle se disait 
que la vérité devait être favorable à Petît-Ange autant 
que contraire au fils de rentrepreneiir. 

Mais comme Madeleine, en dépit de son indépendance 
<ie caractère, était une fille respectueuse et soumise en¬ 
vers sa mère, elle continuait à déférer aux désirs de 
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celle-ci* Et quant au fiancé, ou plus exdûtemûnt ati 
prétendu qifon hii oftVait, son CŒur, rfayant point en¬ 
core battu pour un autre idéal y demeurait tout à fait 
indilTérent à cette candidature. 

Tét ou tard cependant, la vérité devait éclater aux 
yeux de la vaillante fille. L’essentiel était que cette 
lumière ne se fil pas trop tard.,. Telles étaient les con¬ 
ditions auxquelles était suspendu, en quelque sorte, le 
honïiûur de Jeanne* 

Au foyer, la misère était vraiment cruelle* On ne 
vivait pas, on véjféttiit, et encore dans quelles étroites 
mesures ! 

Lien des fois le pain avait failli manquer ; plus sou¬ 
vent encore, il s’était l'ait attendre, et le repas ïfélait 
venu qu"à la liuiîle extrême des résistances du corps, 
.toél et Jeanne avalent rivalisé de dévouement, se celant 
iniituellement leurs privations, afin de faire la part plus 
jurande Fun à Fautre. Et, par une admirable délicatoase, 
cbacuii sachant le dévouement de Fautre, ils s’en re¬ 
merciaient réciproquement, sans vouloir néanmoins en 
profiler. 

03i î comme ils appelèrent de leurs vœux une nmélio- 
ralion, si minime fiit-elle, dans leur déplorable siUia- 
lion ! 

Un soir, Jeanne remarqua, asisis à une table de con¬ 
sommation , un jMîrsonna^re qu’elle n’avail encore jamais 
vil. Cétait un homme d^ine cinquantaine iFannécs^à 
faspoct intelligent et honnête, n’appartenant pas évi- 
iieminent au public ordinaire du haL Ccluî-kii ne dan- 
f>ait pas ; il sirotait distrailement uïi rnuxagian cl prêtait 
J’altentioii la plus sonleiuiê au jeu de la jeune virtuose* 

Fut-ce FelM de cette attention ou simplement celui 
de F inspiration, Jeanne se surpassa ce soir-la, et elle le 
vit bien, lorsque Fauditeur inconnu , emporté par Fen- 
tbousiasine, se leva de sa chaise et se mit à applaudir 
fréiiéliqueineiit. 

Pourtant Î1 se retira sans avoir adressé la ^ïarole 
à Jeanne. Mais celle-ci le vit s’entretenir longuement 
avec le débitant qui tenait le bal, et aux regards furtifs 
que les deux interlocuteurs détacliaienl parfois de son 
côté, elle vit bien qu’elle éUiit le sujet de leur conversa- 
lion. 

Le surlendemain de ce jour, elle reçut, en effet, tin 
billet fort court, ainsi conçu : 

« Si le Mat consentait à venir clieis M. Valsenet, 
place Wagram, samedi, entre neuf et dix beuresdu 
soir, elle trouverait une occasion meilleure d’utiliser son 
beau talent. » 

C’était signé Valsenetf et cette signature seule fit 
tourner la tête de Jeanne, lui donnant le vertige. 

Valscnet! Yalsenet Favait entendue, Valsenet s’inté¬ 
ressait à elle, lui, Fillusire musicien dont la renommée 
était européenne, dont FOpéra-Comique et FOpéra se 
disputaient les œuvres, qu’ils présentaient au public 
avec un luxe prodigieux de mise en scène et de décors* 

Jeanne fut remuée par cette lettre. Elle se décida 
à rendre visite, dés le jour même, au maître renommé. 
Assurément son cœur battit avec force, le soir venu, 
lorsqu’elle quitta la rue d’Hauteville pour se diriger vers 
cette place VVagram, si lointaine qu’elle lui paraissait 
être au bout du monde. Les jours avaient crd dans leur 
durée, puisqu’on était en avril ; mais, à neuf heures du 
soii\ il fait nuit en toute saison. Quand Jeanne descen¬ 


dit du chemin de fer de ceinture, à la gare de Cour- 
celles-Levallois, les ténèbres étaient déjà profondes, et 
les becs de gaz, sous Faction d’uue basse bumidilé, 
n’éclairaient plus que faibleiiient. 

Elle sonna, toute tremblante, à la porte d’un élégant 
hôtel* C'était là la demeure du maître jusqu’à Fêté. Les 
jours chauds venus, en ellet, il s’enfuyait de Paris pour 
aller vivre à la campagne, en un castel moderne qu’il 
s’était fait eonstruire proche la iôrét de Fontainebleau* 

On vint ouvrir. Tout lie suite elle fut introduite* 
Mais, là, elle n’obtint qu'une denii-sntîsfaclion. 

Ce ne fut pas Valsenel luî-mème qui la reçut, Il était 
absent pour deux joui’s. Son secrélaîre, un jeune boinme 
qui commençait à se faiin une réputation, sous Fêgide 
du grand musicien, assigna à Jeanne un autre rendez- 
vous et la reconduisît avec force eompüninils. 

M* Valsenel a ou FocccaBion do vous entendre, Ma- 
demoîselle, et il estime que vous aveji mieux à faire dans 
le monde des arts que de jouer dans les bals publics. 11 
sera heureux de vous aider à acquérir la répulation que 
voua méritez* n 

Petit Ange sortît, l’àme pleine d’espoir, et reprit le 
chemin du gîte* 

Mais, aussi court [[u’eiit clé l’entretien, Il avait duré 
plus d'une heure. 

En se retrouvant dans la rue, Forplieliiic se sentit 
saisie d’une soudaine terreur. place était absolument 
déserte, les réverbères de moins en moins lumineux. 
Lesbranebes ou les bourgeons commençaient à s’onvrir, 
bruissaienl lamentableniüiit. Ün etU dit que le ciel tout 
noir, dans lequel coiiraienl de pesants nuages chargés 
d’humidité sous le fouet du vent d’ouest, se transfor¬ 
mait en un dôme de catafalque. 

A vrai dire, Jeanne n’avait pas bien loin à aller pour 
regagner la gare <îe Coureolles, deu.v ou trois cents 
mètres au plus* Mais les deux branelies du boulevard 
Pereîre, qui bordent la tranchée du chemin de fer, sont 
sur ce point fort écartées, et elles s’annonçaient i\ l'œil 
sous l’aspect de deux longs couloirs, de gigantesques 
tunnels tapissés d’omhres glauques, qui épouvanlaient 
le regard et faisaient hésiter le courage. 

Pourtant l’hésitation de Jeanne ne fut pas de longue 
durée. Elle avait hâte de rentrer, et, pour liàler sa réso¬ 
lution, voici que la demie après dix heures se mit à 
tinter aux clociieî’S du voisinage, Féglîae Saînt-Françoig- 
de-Sales et celle de Levallois. 

Elle s’avança donc hardiment vers la sombre perspec¬ 
tive, et s’y engagea sans chercher autrement à raisonner 
sa crainte. 

Au même instant, deux ombres surgirent d’un angle 
de la place et se mirent en devoir de couper sa route. 

D’abord la jeune fille ne les vit point. Elle se pressait 
de traverser le vaste espace circulaire pour atteindre au 
plus tôt la grille de fer f[ui l>orde la tranchée* 

Les deux rôdeurs, — car c’étaient là des rôdeurs de 
barrière, — décrivirent un double arc de cercle qui 
devait se croiser devant les pas de Jeanne. 

Alors seulement Forptieline perçut le bruit de leurs 
pas sur le pavé, et, se détournant, les vit venir. 

A distance, ils n’avaient pas l'aîr très mal intenlion- 
né.s. Mais que pouvait savoir de leurs intentions, sous 
de telles conditions, un passant qui ne distinguait pas 
même leui's traits, surtout lorsque ce J passant était une 








f/cludileitr inc^Diiiiu^ emporlé pal' l'enlhouÊiasme, se mit à applaudir frÿnélin^uemçnl, {l\ } 
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ieune fille natui-ellemenl intimidée par l’heure indue de 
sa course tardive autant que par la conscieTice de sa 
propre impuissance devant pu danger évenlue . 

deux coquins s’arrôlèrent une seconde, le temps 
de ieler un coup d'oed circulaire sur la place. 

liien nN bougeait. Le silence était sinistre. Personne 
ne viendrait les troubler dans rawiomplissemeiil de leur 
besogne d’escarpes et de 

Al h t 

é^^aid, ils osèrent s'interpeller à demi-voix, 

""ft Ho! ho! Léon, velUe au grain. Faut croire que le 

Gibier s'est douté de quelque chose. » , , ^ i 

^11 n'avait t>as tenu compte du vent, qui porta toute la 

^ Ainsi prévenue, la jeune fille se mil à fuir, un peu 
alTalée. Ce que voyant, les deux bandits, de leur t. , 

pressèrent leur cnnrse. „„ 

Celui qui arriva le premier parut surp«s de ne ren¬ 
contrer qu’une toute jeune (ille là mi Ve inanteau e c 
capuchon que l’orpheline avait revêtus lui J 

vo r une femme d’àge. U- porlemonnaje de a polUe ^ 
pouvait être bien lourd. N’importe ! .1 valait mieux que 

'^ "lÔ désappointement de l’homme fut donc grand. Il 
lança le bras en avant et saisit Jeanne par son manteau, 
ieq^l s^s la traction, découvrit la jolie tête b onde. 

Mince d'atours! ricana le mauvais drôle. Ou donc 
nue nous allons comme ça, la belle enfant. » 

Jeanne se dégagea d’un mouvement f 

en arrière, s’efforçant d’échapper aux atteintes du ga 

iiemântv 


Mais alors le second compère apparut, coupant la 

rfilraïtc. 

Tous les deux coururent sus à la pauvre enfant, 

Jeanne peixlit toUlcment la tète et s’élança, épouvan¬ 
tée, dans la direclion de l’avenue de W agrani. 

Il n’y a rien de plus seul, de pi us abandon né que celte 
voie splendide, toute bordée d’hôtels superbes et de mai¬ 
sons ù six étages. Sur l'asphalte des larges trottoirs et 
sous tes arbres qui tes garnissent, passé dix heures, 
mil passant ne circule, et c’est a peine sa 1 on vml 
courir une voiture quelconque sur la cliaussfe solitaire, 
à l’excepÜon, bien entendu, des omnibus qui, toutes tes 
quinze ou vingt minutes, remontent jusqu a U place, en 

venant <le la Bastille* 

Or il V avait trois minutes que ledit omnibus vcnai 
de passer, et le plus prochain en avait bien encore pour 

dix mimites. , , iazx 

Les deux bandits laissfirent donc Jeanne affolee 

prendre de l’avance, afin de n’ètre point surpris eux- 
mêmes dans la perpétration de leur attentat. Ne \c- 
naieiit-ils pas de remarquer que 1 unique voyageur de 
l’omnibus était un officier'? H ne leur souriait pas d en¬ 
gager une lutte contre un soldat, lequel ne manquerait 
ps de se porter an secours de U jeune fille, s il enten- 

dait ses cris. 

4 f 

Pierre Mael. 

{La sHÜe au prochain nicwiroi) 
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leurs ils savaîeïil que, cent mètres plus Jiaut, 
I avenue m faisait plus tleserle encore, et qiriin long 
de terrains vagues, à peine garnis d’une paJis^ 
Sade de planches, pouvait assurer leur retraite en cas 
d’échec. 

De son côté, Jeanne, essoufllée par la course, avait 
du ralentir son allure. Elle tremblait encoi^e d’épou- 
liante, et, ne ^ voyant plus suivie, supposait qu^elle 
Savait eu aiTaire qu'à de mauvais plaisants. Elle se 

nîmettait donc de sa chaude alerte et reprenait ses 
esprits. 

Alors seulement l’idée lui vint qu’elle aurait eu plus 
court d'aller tout droit à. la station de l’omnibus. Com- 

^ent n^y avait-elle pas songé plus tôt? 

iVêcisèmenl, cet omnibus, quoique par un plus loug 
<îlïemin, menait lui aussi à la gare Samf-La7are* 

Elle prit son parti et résolut de revenir sur ses nas 
pour y monter, ^ 

Mais, tout en courant, elle avait dépassé la partie de 
avenue bordée fkir les terrains vagues. IJ lui fallait donc 
JT^passcr par là pour regagner la place. En agissant de 
a sorte, elle réalisait die-mémele phn des deux ma^ 
Jandnns, lesquels ne s’étalent pas attanîés outre mesure 
et s’avauEaieiit à sa rencontre. 

Elle les retrouva juste au niveau des planches qui 
‘'bd U rai eut Tespace non construiL Elle les reconnut. 

Et dorechef elle hésita et voulut fuir; mai.s, eetto 
Rus, les coquins sc jugeaient suffisamment à l’abri pour 
accomplir leur mauvais coup. ^ 

Ils s’élancèrent sur la pauvre enfant. L'uu d eux la 
saisît par la taille, et l’autre lui mit la main sur la 
bouche, pas asseji tôt toutefois pour empêcher uu lon^ 
Y' tie détresse et d’etîroi de jaillir de la gorge élran^^lÆ 
de rorphelines 

« Vite, vile, aux terrains, » conseilla Tun en mon- 
f^ut à son complice un large trou dans la palissade 
lormé par la chute de deux planches. 

En môme temps il saisissait Jeanne par tes pieds, et 
Uuii'e soutenant le pauvre corps évanoui, tous deux 
parvinrent à se glisser dans l'enceinte de bois. Après 
quoi, relevant luUivement les planches tombées, ih les 
^Tq>]acèrenl debout contre l’ouverture. 

Pauvreicanne ! Pauvre Petit Angel EUe était perdue! 
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LKS DKUX l’UftttKS 

Au même instant, un pas pi’écipité résonnait derrièro 
les bandits. 

Un homme accourait de toute la vitesse de ses jambes, 
cherchant à deviner d*où le cri était parti. 


Revue Mxme 
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PRTTT AN RE 


Lorsque l’ornTiibos s'était arrêté, l’unique vopgeiir 
fppil contenait J un officier de marine, était descendu 
vivement et avait cherché à s’orienter sur la place, 11 
éLiit visible qu’il ne connaissait pas Paris on que^ tout 
au moins J il venait dans ce quartier pour la première 
fois. Il chercha des yeux à lire sur les façades des mai¬ 
sons , et dît même à haute ^'oix : 

K \ji père Jotd ne s’cst pas trompé, bien certainement. 
Il nVa bien dît : N" 22 j place Wa^iram. » 

Il fit quelques pas à droite et s’aperçut que les numé¬ 
ros étaient impairs. 

ft Bon ! Ça doit être de l’autre cdté, » murmura-t-ih 

En ce moment éclata le cri de détresse, profond, dé¬ 
chirant, jeté par Jeanne. Ce cri traversa la nuit et lit 
tressaillir rofficier, 

« Ho! ho! fii-il. Est-ce qu^’on assassine quelqu’un 
par ici ? » 

Sans prendre davantage le temps de la réflexion, il 
s élança au pas gymnastique dans la direction du cri. 

Quand il arriva devant la palissade, Les deux coquins 
avaient en déjà le temps de relever les pLinclies abat¬ 
tues. 

Mais le bruit qu'elles firent en s'appuyant sur la 
Ijarrière servit d'indice à l'officier. Il fut quelque temps 
sans découvrir le passage dans la dense oLseuritè. Des 
soupirs et des cdiuchotements le guidèrent. 

<t Ma foi, tant pis! proféra-t-il, j'en serai quitte pour 
défoncer ces pieux-là. 

Et, promenant sa main sur les fentes^ il parvint à dé¬ 
couvrir la solution de continuité* 

Un simple coup d’éjïaule suffit à jeter lias l’obstacle, 
et l'officier put entrer dans le lerralti Ldoluré. 

Les deux misérables avaient traîné la pauvï‘e enfant 
tout contre le mur de la maison La plus voisine. En en¬ 
tendant tomber la barrière, iis avaient vu tout de suite 
ijue quelqu'un venait h la rescousse* Alors, pour dissi¬ 
muler leur crime, ak affectérenl d'étre des vaga]K>nils 
venus là simplement pour dormir à la belle étoile, d’au¬ 
tant plus qu'à dîslance runiforme de l’offieior leur parut 
être celui d’un gardien de la paix. Ils se couchèrent donc 
dos à doa, B'eJTorçant de recouvrir la pauvre enfant 
évanouie. 

Peut-être leur stratagème ei\l-il réussi, et le hkheux 
interrupleur de leur laide besogne aurait-il battu en 
retraite, croyant n’avoir afîaire qu'à de pauvres diables 
sans feu ni lieu et n'ayant aucun goût pour la fonction, 
même provisoire, de policier, si juste à cet instant 
Jeanne, revenant à elle et étouffée sous le poids de ses 
deux persécuteurs, n'avaîlfait un brusque mouvementj 
accompagné d’un second cri, rauque et strident. 

Pour le coup l’officier n’hésita plus* 

Il marcha diN^it aux lïandits, et les apostrophant avec 
toute la rudesse d’un marin : 

« Qu'est-œ que vous me f...iche7 là, vous antres, 
faill is chiens? ï» s’exclama-t-il. 

Les coquins s'étaient soulevés, se voyant pris* Il était 
manifeste que leurs intentions n’étaîent pas aimables* 

« De quoi, de quoi? fit celui que son camarade avait 
appelé Léon. Ça vous gène-t-il qu'on dorme à l’auherge 
du bon Dieu, quand on n’a pas où se carrer ailleurs, 
monsieur l'agent ? s 

Mais l’antre avait déjà reconnu qu'il n'avait pas affaire 
à lui agent, llassuré, il affeeta î’însolence gouailleuse, 


et, les poings sur les hanches, parlant àsoncomjxaguon, 
il se mit à ricaner : 

« T’es un peu neuf, Léon* Ouvre donc tes lanternes: 
tu ne vois donc pas que Méssîeu n’est pas un sei^ot, 
que Méasieu fait le métier par amour de l'art, qu’il s'a 
Irompé sur notre compte, et qu’il va p'iètre bien nous 
,ofiVîr quéqu'diose à boire, s 

Maintenant qu'ils ne se garaient plus, ils avaient 
changé de place, et l’ombre de leurs silhouettes ne 
couvrait plus Le corps de Jeanne, retombée dans son éva¬ 
nouissement* 

L'officier s'en aperçut et inlerpolla de nouveau les 
deux voyous, 

Et cette femme, que fait-elle là? Pourquoi a-t-elle 
crié tout à l’heure? 

Il interrogeait, elles mauvais drôles,comme il arrive 
presque toujours en pareil cas, subissant l'ascendant de 
ce ton d’autorité, et surtout de l’uniforme, répondaient 
à cet interrogatoire imprévu, comme ils l'eussent fait à 
un juge d'iustruetion* 

« Eh bien I quoi ! c’est une sieur à nous qu'a eu 
ses nerfs , voilà tout. C'est pas défendu, monsieur l’onî- 
cier. ï? 

garnement eut un rire cynique, qui eut le don 
d'exaspérer le marin* Une seconde, il fixa sur eux un 
regard qui les fit changer de couleur. Puis, roulant de 
formidables épaules sous sa pèlerine courte, il com¬ 
manda : 

« Trois pas en aiTièro, vous autres ; je veux voir* » 

Ils obéirent d'instinct, tant le regard et le gesk 
avaient été significatifs. 

Mais du même coup ils se rendirent compEe du dan¬ 
ger qu’ils couraieuL Dès que l'imposture serait dikou- 
verle, l'officier n’hésiterait pas. 

H se jcUerail sur eux h coup sûr, et comme, indé¬ 
pendamment du sabre qu’il poihul sur sa cuii^se, la 
SGule largeur de se» épaules aurait suffi pour donner une 
idée respectable de sa vigueur, ils hésitèreni entre ia 
pensée de la fuite el celle dTine attaque imméiliale. 

La fuite ne leur offrait guère de chances. Sans compter 
que leur adversaire pouvait tout seul mettre la main au 
collet de l’un d'eux, la soliEude do la rue n'élait pas 
telle que des passants attardés, pcut-èti'e même devrais 
sergents de vîlle, ne pussent se rencontrer pour prêter 
maîn^-forte à leur courageux agresseur* 

Taudis qu'à deux ils pouvaient terrasser celui-ci au 
moment où îl s’agenouillerait, et le priver de parole au 
moyen de deux bons coups de couteau* Cela leur assu¬ 
rerait du moins la possibilité de s'échapper parle fond 
des terrains vagues. 

Ces pensées n'eurent que la durée d'un éclair* 

Sans se concerter autrement que du regard, les deux 
bandits mirent au clair deux couteaux à virole, à lames 
étroites et longues* D'un même élan ils se ruèrent sur 
l'oflicier, qui venait de se pencher en retournant la jeune 
fille pour la mieux voir. 

Mais, précisémeul à cet instant, le marin sc relevait, 
et sa poitrine proférait un rugissement : 

« Jeanne! Jeanne! ma pauvre Petit Ange! Elle! elle! 
OhL*. Les misérables ! » 

Il n'en put dire davantage* Léon venait de bondir, et 
le couteau avait frappé en plein la poitrine de l’officier. 

Le coup fut paré providentiellement, La pointe de 
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l’anne porta fjur T un (les 1 louions (îe métal de la rcdîn- 
f^ote et tranctia net la Jx)ulonniôre du col de la j>èlèi'ine, 
ce cjui eut l’avantage de débarrasser le jeune homme 
d’un vêtement embaiTcissant en la circonstance. Pivo¬ 
tant sur le talon gaucho par-dessus 
le corps dû Jeanne, sans mÉme songer 
é faire usage de son sabre, il envova, 
à toute yolèù, son poîng au visage du 
deuxième assaillant. 

Il fallait que la vigueur de Toflicier 
fut vraiment prodigieuse, car le Lan- 
dit tomba comme ^ine masse, La 
mâchoire avait craqué èous le choc, 
et un flot de sang ruisselait de la 
bouche hideusement coiilournée par 
le coup. A^raisernhlablement le coquin 
était mortellement atteint, 

Ce (jue voyant, Léon renonça à la 
lutte avec cette exclamation bien 
typique t 

fl Oh I la ! la ! Ça n'est pas de jeu, 
alors ! Je ne suis pas de force ! » 

K\ il s'élança ver^ la rue , jetant 
son couteau inutile, tandis que Tofli¬ 
cier, soulevant Jeanne inanimée, pre- 
nfiit le même chemin et regagnait le 
Inireaii d’omnibus où il était des¬ 
cendu- 

Grande fut la slupeur des contro¬ 
leurs et des conducteurs en voyatit 
repaiaîtro ainsi chargé le voyageur 


râbles, J*ai couru â ses cris et ai été assea heureux pour 
l'arracher à leurs mains. Voilà. Maintenant il iVest que 
temps pour moi de la ramener et de la soigner. 

— Une question. Monsieur, une seule, insisla le 


de naguère. 






Sans perdre de temps à leurs obser¬ 
vations, l^ierre PJouherno, — car 
c'était lui, ■— demanda : 

fl Est-il possible de trouver une 
voiture pour raincncr cette enfant 
chez elle'? 

— Oui, Monsieur, réplhpia Tuii des 
employés, .le vais vous en chercher 
une. B 

Mais en même lemps deux gardiens 
de la paix entraient dans la slatioii, 
maintenant le nommé Ijéon, qui avait 
le cabriolet aux poignets. 

L'un d'eux s'adressa res|>ec lu eu sè¬ 
ment à rofficier. 

a Monsieur, qiK^tîonna-t-il, je 
devine que c'est vous qui venez de 
nielhe en fuile ce coquin-là. Vou¬ 
driez-vous être assez bon pour me 
donner voire nom et me raconter sommairement les 
faits? B 

Pierre avait déposé la jeune fille dans b cage grillée 
des controleurs, après s'éüe assuré que Jeanne n’était 
pas blessée. 

fl Volontiers, Monsieur, répoadit-il. ,1e me nomme 
Pierre Pi ou lier uo, Je suis enseigne de vaisseau. G’est la 
première fois que je viens à Paris. Je n'ai point trouvé 
ùna sœur a sou doïviicile et suis venu l’attendre à sa sor¬ 
tie d'une visite qu’elle faisait ici, cliez M, \blsencL La 
visite élait finie, et b pauvre enfant rentrait sans doute 
chez elle, lorsqu'elle a été assaillie par ces di^ux misé- 



>1^“® Cassoiil lui Tcrmit iiiie ééfjêche qui veiuiit d’urriwr. llMi). 


gardien de la paix* Vous avez dît deux hommes, je 
crois ? 

— Oui, deux : celui-ci et l'autre. 

— Quel autre? 

— Ab ! vous iPétes donc pas entrés dans le terrain? 
Eh bien, vous y trouverez un propre à rien que j’ai assez 
durement traité, et comme, ma foi, j’ai b poigne un 
peu r ude, j’estime qu'il ne vaut pas cher présentement. » 

Quelque hâte qu’eilt Pierre de s'éloigner avec b jeune 
fille, il dut s’asteindre encore à énoncer ses nom, pré¬ 
noms, qualités, ainsi que ceux de Jeanne toujours in¬ 
sensible, Pendant ce temps, Je second agent, accompagné 

































(le quelques passants bénévoles, courait au terrain vague 
pour y ramasser le corps en asse^ piteux état du com¬ 
plice de Léon. 

Quelques voyageurs venaient irentrer dans lebui'eau, 
attendant le départ de Tomnibiis. 

Dans le nombre se troxivaient une dame et une demoi¬ 
selle. Elles s'informèrent de Tévénementet demandèrent 
:i soigner la jeune fille évanouie. 

On ne pouvait se refuser à cette oflVe généreuse, car 
qui pouvait mieux qu’une femme, prodiguer des soins 
à une femme? On les laissa donc pénétrer dans le com¬ 
partiment du bureau réservé aux seuls employés. 

Mais, dès qu’elle eut dévisagé Petit-Ange, la jeune 
fille jeta un cri de douleur et couvrit de baisers le fisUe 
visage de la pauvre en fa ut. 

« Jeanne, ma Jeannette, ma petite Jeanneî Oh l mon 
Dieu î mon Dieu l Que lui ont-ils fait, ces misérables ?» 

Bernat avait senti comme un remords lui percer 
le cœur devant le chagrin de sa fille* Néanmoins, pour 
éviter de se comprometlre avec elle dans une aventure 
du plus mauvais gofit, elle allait Tentrainer, quand Tof- 
ficier, dont elles avaient remarqué la présence en en¬ 
trant, mais dont elles ne soupçonnaient point la parenté, 
s'avança poliment auprès de Madeleine : 

4 Mademoiselle, fi intérêt que vous témoignez à ma 
sœur me prouve que vous la connaissez bien. Puis “ je 
vous demander à qui j’ai f honneur de parler? 

— Ah! se récria Madeleîno, vous êtes le frère de 
Petit Auge; vous êtes M* Pierre, u'est-cepas? J’aurais 
dû m’en douter. » 


Kt avec une simplicité charmante, comme si elle 
avait affaire à une vieille connaissance , î'aimable jeune 
fille se fil connaître elle-même. 

^jüie Bernai n’osa f interrompre* Sa vanité était assez 
llaltée, en même temps qu’intimidée, par la présence 
de ce beau jeune bomme qui venait de faire si vaîllanle 
ligure en délivrant sa sœur des mains des deux chena¬ 
pans, dont il avait laissé fun pour mort, 

Cependant, sous les soins que lui prodiguait Made¬ 
leine, avec mille caresses, l’orpheline se ranimait de sa 
longue insensiijilité. 

ün soupir profond souleva sa poitrine, et ses pitu- 
pières se relevèrent pesamment. Elle demeura ainsi 
quelques minutes, sans pensée, l’œil atone, incapable 
de faire tin mouvement. Pierre soutenait la tête blonde 
sur son bras, u'attendant que le retour de l’înlèlligence 
pour serrer sur son cœur celle qu’il nommait sa soeur 
et qui lui était plus chère qu’une sœur. 

Par bonheur, sou espoir ne fut pas déçu, son attente 
ne fut pas vaine* Les prunelles Ideues, après avoir erré 
un instant autour d’elles, sans se reposer sur aucun 
objet , comme si elles ne reconnaissaient personne, s’ar- 
j'étèrent enfin, curieuses eL (xmime étonnées, sur les 
veux limpides du marin. Un pâle sourire manifesta la 
rentrée triomphale de la raison, et les deux mains, 
s’étendant brusquement, enlacèrent la fine tête du 
Breton , avecc^ cri : 

PlERUE Maëi** 

{ JLa au prochain numéro. ) 
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ft Pierre I Pierre î moD Pierre! 

Luî^ il rattir-ü sur son épaule et mit un hafser ebstsle 
sur le beau front décoloré : 

Oui, c'est Tïioi, Petit Ange, )» répondit-il. 

Avec Ja même spontanéité, reniant tendit les mains 
à M'L» BernaU 

« Ma chère Madeleine 1 nia bonne Madeleine! s 
A cette parole Jit écho le cri de la jolie brune, {jui 
embrassa derechef son amie r 

a Ma petite Jeannette, ma chère petite Jeanne! Knlin 
te voilà revenue ! Ce ne sera rien. 15 
Maïs cet imprudent aveu acheva l'éveil définitif de la 
pensée. Jeanne se redressa, surprise du lieu et de 
l’heure* Le souvenir entra violemment dans son esprit* 
Elle se rappela sa csourse de la soirée , sa visite chez Val- 
senet, puis ragression dont elle avait été victime. 

Revue Mame 


e Ah! mon Dieu! s^écria-t-eUe, que in'est’il donc 
arrivé? s 

Il fallut bien donner des explications. Pierre les four¬ 
nît tout doucement J avec prudence, voulant ménager 
ces nerfs et ce cerveau qui venaient de recevoir une !?i 
terrible commotion. Etenllu, voyant que l'enfant, toute 
rougissauie, avait lu\te de quitter ce lieu et de se dérober 
à la curiosité publique, il ajouta : 

« Tu as besoin de le reposer, n’est-ee pas? Tu dok 
être bien fatiguée, bien ébranlée? 

— Üh î oui, murmurait-elle en laissant retomber sa 
tète laisse sur l'épaule de son frère. Emmène-moi, Pierre. » 
En ce moment rentrait l'employé. Il descendait d'un 
coupé pris à la station de la place Pereire* 

€ Monsieur, dît-il à l'enseigne, voici la voitui^ de¬ 
mandée. Vous jiouvez embarquer, n 
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Le marin se pencha et, soulevant sa sœur aussi aisé¬ 
ment qu^une plume , alla déposer son jj;:racieU3t fardeau 
sur les coussins du véhiculen. 

Madeleine s'était élancée vers son amie, tout émue, 
les yeux pleins de larmes. 

« Tu ne me dis pas ûu revoir, ma Jeannette? J> sup¬ 
plia-1-elle avec douceur, 

11 y avait encore un peu de rancune dans le Ijon cœur 
de Feiît-Ange. Kl!e répliqua : 

<i Tu m'as délaissée plus d'un au, Madeleine^ et sans 
aucune raison. Au revoir, si tu veux I b 

Kl le ïTen dit pas plus long et se laissa retomber, 
épuisée, au fond de la voiture, Pierre avait pris place 
à ses colés. Le cocher loucha sa hèle, et les deux héros 
du drame de la soirée ahandonnèrent le théâtre de Tat- 
tenlat, tandis que Madeleine, le cœur gros, revenait 
vers sa mère et rormulait énergiquement une volonté 
que Bernai n'osa pas contrecarrer. 

@ J'irai la voir dès demain. Elle a raison de me faire 
des reproches, j'ai été une mauvaise amie, b 

En arrivant au numéro 89 de la rue d'Hauteville, 
Pierie fut encore contraint de porter rorpheline jusque 
dans riiLimble appartement. Elle él.^il anéantie, et les 
craintes de renseigne s’accrurent en la voyant retomber 
on une immobtlité comateuse. 

Ils trouvèrent le vieux Joël dévoré d'anxiété. Il était 
surpris que les deux jeunes gens ne fussent [>as encore 
rentrés. Quelles ne furent donc pas ses terreurs devant 
Tétât de détresse de Jeanne et surtout quand il snt do la 
bouche lie Pierre les causes de leur retard î 

Il était miiiuiL Jeanne retrouva quelques forces pour 
se coucher. Mais, le malin venu, elle ne se leva pas, et 
le médecin, appelé par Pierre Plouherno, parut inquiet, 
hocha la tête et déclara qu’il fallait surveiller de très 
près l'état de la malade. Il espérait encore que rien de 
grave ne se présenterait et que Tenfant en serait quitte 
pour quelques jours de repos forcé. Il promit de roA enir 
dès le lendemain, afin de mieux asseoir son diagnostic* 

Le chagrin de Pierre fut immense, ^enu tout exprès 
à Paris, entre doux embarquements, pour embrasser 
celle que déjà il considérait, non comme une sœur, 
mais comme une llancée, et ne la retrouver qu’à la fa¬ 
veur d'un drame abominable qui Tavaît abattue, qui 
allait mettre peut-être ses jours en danger, c'était vrai¬ 
ment une épreuve Irop cruelle ! Le jeune officier avait 
si peu de jours à consacrer à sa flnnîlle, qu'il déplorait 
plus vivement encoi^ la douloureuse circonstance de sa 
rencontre avec Jeanne, tout en se félicitant de s’élre 
trouvé à point nommé pour arracher l'enfant au plus 
odieux des attentats* 

Tandis qu’il la laissait reposer selon la prescription 
du docteur, sous la garde intermittente de Texcellente 
Gassoul, celle-ci lui remit une dépêche qui venait 
cTarriver. Quelle ne fut pas la surprise et la joie de 
Pierre en lisant les mots suivants : 

Sous-iieuteuant. Arrivant Brest^ apprends départ. 
Pars moi-même Paris. Jean. 

a Sous-lieutenant ! Le voilà sous-lieutenant! s'écria 
Tenseigne, dél)ordarit d’allégresse ; et il va arriver! 
Quel malheur que Petit-Ange ne soit pas mieux por¬ 
tante S Elle serait si heureuse en ce moment I » 


Une voix affaiblie, mais douce et gaie, parvint à Pierre, 
sortant de la chambre de la malade. 

« J’ai entendu, Pierre, disait-elle, je vais mieux. 
Viens dono causer nu peu avec moi. » 

11 ne se fit pas prier et entra vivement, prit une 
chaise au pied du Ht, et la conversation s’engagea, 
alerté et Joyeuse, entre les deux jeunes gens. Jeanne 
disait vrai, elle dtait rédlement mieux, beaucoup 
mietix* Des couleurs avalent reparu sur ses joues; sa 
joie s'était allérniie, et, bien que très lasse encore, elle 
sentait la vie rentrer eu elle. L’appétit lui revenait, 
signe du retour des tbiAces. 

tt Quel }x)nliGur! murmurait-elle, quel bonheur! J’ai 
retrouvé Madeleine, et Jean va arriver. ït 

A cette heure, elle avait cordialement pardonné à sou 
amie'sou silence d’nne année* Son Ame réjouie, après 
ses longues épreuves, se rattachait à l’espéranoe et for¬ 
mait avec pins de fougue encore les projets de jadis, sî 
iouguement caressés. Elle rêvait, elle cix^yaîl tenir le 
bonheur des siens. 
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lii-bas, n Lorient, proche cette terre de Gàrnoël ou 
Petit Ange avait vécu de pauvres, mais heureuses an¬ 
nées, le foyer de Georges Uaveaud était le théàlre 
d'un drame ininterrompu, d’une de oes douleurs con¬ 
tinues qui tuent à la longue, on détail, par la lente 
résorption des larmes qui étoulTonl, ne pouvant plus 
couler. 

Eertlie Raveaud était demeurée inconsolable. Douze 
années écoulées depuis la catastrophe qui l’avait privée 
de raison, en la privant de son enfant, n’avaient point 
fermé la plate de son âme. Elle saignait, cette plaie^ 
mais comme saignent les blessures mal fermées, par 
intervalles, avec d’Jiorribles recrudescences de souf¬ 
frances. 

Alors la pauvre mère s’absorl>ait en de pénibles mé¬ 
ditations. Abîmée en une contempladoii sang fin, elle 
ne bougeait pas de son fauteuil et, les mains jointes, elle 
laissait ses larmes couler goutte à goutte, avec des appels 
étranges de sa pauvre poitrine oppressée. 

% Jeanne i Jeanne! ma petite Jeanne bien-uimée! 
Pourquoi m’as^tu quittée, mon enfant chérie? Pourquoi 
ûfl-tu partie? N’étais-tu donc pas heureuse parmi 
nous? JS 'avais-tu pas les baisers de ta mère pour Ig 
consoler, pour sécher les pleurs de tes beau.x yeux? b 

Elle s'emportait à de singulières réllexions, de ces 
piîrases incohérentes qui, si elles prouvent le manque 
d’équilibre de la raison , montrent néanmoins que le 
cœur ne perd jamais ses délicatesses pieuses;, ses tou¬ 
chantes sollicitude. 

a Oh 1 mon Petit Ange adoré! comme tu as dii souf¬ 
frir pour mourir! Elle était jjien noire, cette affreuse 
nuit, et toi, tu ne pouvais t’oiidormir sans Jumière 
dans notre chambre* Elle était bien froide, cette eau, 
et tu avais toujours eu ton petit lit bien chaud. Je 
n’aî pas pu te tenir dans mes bras. J’aurais dû te garder 
avec moi, ne point te laisser partir seule, b 
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£ilt: Aiisnit aLluËion sans dniite à révôiiemeiil efïfovable 
fjtiî l*avail dé[:Kkuilldej d la catastrophe ^jui lui avait 
tînievé Sun enfanit. 

Celte vîo;, elle la menait uniformément^ sans répit 
depuis douze années, et Qepuis douze ans Georges 
liavëaud, fjni adorait sa femmes avait vainement essayé 
de la guérir, de lui rendre le caltne des heures d’amour, 
des jours de Jxirdieur. 

Car, jtour îe bonheur, il ne Tesperdit plus* Lui aussi 
avait été cruellement atteint par la perte de son enfant. 
Le monde, dans son jugement superficiel, ne plaint 
fpie le deuil des mères* Qui donc pourm sonder l’ablme 
de soutTrance oüvort au ceeur d'un péreV 

11 avait cependant lait trêve à son propre cfiagrin 
pour essayer de soulager la misère de celle (fu'il chéris¬ 
sait. 

Dès qu^ils s'êtaîeiJl fixés en France, il avait consullé 
tous les médecins illustres, tous les spécialistes en renom. 
On lui avait conseillé les déplacements, les voyages, 
les distractions de toute nature* folle de 11"‘« liaveaud 
n’était point incurable ; elle apparbmait à la catégorie 
des affections mentales que les praticiens dénomment 
« mélancolie »* Elle pouvait guérir sous l'influence trun 
événement heureux. L*essentiel était Je rencontrer, de 
faire naitre cet événement. Or comment l'obtenir, si 
Fou demeurait Immobiles à Guidel, où la monotonie 
même de rexistence écarlait toute hypothèse de faits 
extraordinaires, capables de provoquer la crise salutaire 
qidon espérait? 

Un grand docteur de Paris avait suggéré une idée 
assez jusle* Il avait dit à M, Haveaud : 

a Pourquoi n^essayeriez-vous point d'une diversion en 
adoptant un enfant? Ce serait la meilleure manière 
pour votre chère malade d’épucher sur une créature 
ce besoin de tendresse inalernelle qui la consume, qui 
la fait languir en cet inconsolable désespoir. » 

Georges Haveaud Pavait essayé, ce moyen, inutile¬ 
ment, cela va sans dire. 

Ou avait accueilli à la maison une servanle veuve, 
mère d’un petit garçon auquel Herthe avait paru témoi¬ 
gner quelque intérêt* 

Mais M* Ravoflud s’était promptement aperçu que ce 
lie pouvait être là le dérivatif cherché* La tendresse de 
la jeune femme pour le petit Yves ^ladec ne dépassait 
pas les horjjüs d'une sollicitude affectueuse. Elle le trou¬ 
vait intelligent, beau de visage, enjoué de caraelére. 
Ses prédilections avaient été éveillées par cés qualités de 
Fenfanl, elles n'allaient point au delà* 

Quand il lui bien constaté qu'on n’obtiendrait rien 
par ce moyen, M. Raveaud agit d’autorité, Il affecta 
même des deliors de isévérilé, et obligea sa femme à des 
Courses fréquentes, à des sorties qui parfois la rete¬ 
naient vingt-quatre et même quarante-huit heures hors 
de sa maisonÿ aloi-s même qu'elle ne sortait pas de la 
zone lorientaise. 

Il arriva qu’en une de ces circonstances, la pauvre 
démente revint à la maison profondément bouleversée* 

Jeaniiy, la servante qui Pavait accompagnée, raconla 
qu'a la lisière de la forêt du Garnoët on avait rencontré 
deux enfants, un garçon et une lille. La petite fille 
jouait du violon, et Raveaud avait été si émue eu 
contemplant ses traits, qu'elle s'était presque évanouie* 
Elle avait pleuré longtemps, sans vouloir se laisser 


consoler, toujours on proie au cruel souvenir qui dé¬ 
chirait son àme. 

C^Ue crise avait été plus funeste qii'ulîle à la santé 
de la jeune femme* Klle avait rendu plus fréquentes les 
éclaircies de son intelligence; mais l'état général de 
l'organisme avait perdu tout ce que l’esprit avait re- 
gagné* 

ïlerthe était devenue étrangement nerveuse et irri¬ 
table, ne supportant aucune contrariété, s'abandonnant 
au paroxysme de colères inexplicables ou s'enfermant 
en de maussades houderjca. Peu à peu ce fut ce dernier 
caraelére du mal qui prévalut, et rien ne put arracher 
la malheureuse à ses songeries cruelles* tristesse de 
M* Haveaud atteignit ses suprêmes bornes* 

Un événement tout à fait imprévu, un accident qui 
aurait pu avoir les suites les plus fâcheuses, vint cépcii- 
dant modifier très lieureusenient cette déplorable situa¬ 
tion et rendre à la lîbürlé, en quelque sorte, la person¬ 
nalité si misérablement c(lacée de Hci Itie. 

Des années avaient passé sur T incident de la forêt de 
Carnoël. M*"® Raveaud en avait-elle perdu la méinoiie? 
Nul n’aurait pu le dire, et vraisemblablement elle ne 
l'aurait pas su elle-même. Mais il est des souvenirs 
qui, longtemps enfouis souk les ruines de la pen.sée, 
se raniment tout à coup, comme ces tisons qn'on croît 
éteints et qui continuent de brûler sous la cendre. 

Quoi qu’il en fût, par la plus illogHjue des aveï'sions, 
la folle ii'avait plus voulu revoir le théâtre de sa ren¬ 
contre avec ét Jeanne sans Nom ». Elle ii'en [jouvaîl sup¬ 
porter la vue, et, avec une sagacité vraiment étonnante 
en un cerveau aussi déchu, elle devinait le trajet qu’on 
allait accomplir dès le premier grincement des roues 
sur les routes bien ferrées de l'exquise forêt. Alors elle 
se dressait dans la voiture, et, avec des gestes irrités, 
gourmaudait le cocher et lui intimait violemment 
l’ordre de rebrousser chemin et de prendre une direc¬ 
tion opposée* 

Cela faisait le désespoir do Jeanny, qui voyait marii- 
tèstemeiit la maladie prendre cette forme réputée incu¬ 
rable, la mouomanio. 

Or il advint que, cette année-là, au mois d'avrif, le 
cocher, en sortant de Guidel, oublia les recommanda¬ 
tions ordinaires de sa rnaitiesse ûE lança sa Ijéte {lans 
la direction de Quiini.>erlé, au-dessus du croisement du 
chemin de G este!. 

Au début de la promenade, la folle n’avait pas |>aru 
s'apercevoir de cette négligence de son autumédoii. 

Drusquement elle s'en rendit compte. Un crî jaillit 
île sa poitrine, une injonction jetée impérieusement. 

a Vous le faites donc exprès, Jozon? s’exdama-l-elle. 
Vous savez pourtant que je ne le veux pas* » 

Un se trouvait précisément à un carrefour* L'une des 
routesmeuait vers l'Ellé, l’autre remontait dans la direc¬ 
tion de G estel. 

En suivant la première, on aboutissait directement 
à la rivière, que l’on pouvait franchir sur im pont, pur 
de là poursuivre sous les arbres jusqu’à Quimperlé, eu 
traversant de nouveau la Laila à un kilomètre du con- 
Huent de l'isole et de F El lé. 

Le cocher, interpellé, per<lit la tête* U voulut revenir 
sur ses pas et tourner court, afin d'emliouquer la bifur¬ 
cation dans lé sens de Gestel. Mais, après une énergique 
lFaction des rênes, il tendit celles-ci trop brusquement* 
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L*ammal, effrayé^ pointa les oreilles, fit quelques bonds 
inquiétants J des écarls désordonnés^ et finaleïnent 
partit à fond de train sur la route de GcsteL 

Ce fut une course mortelle» diabolique, au cours de 
laquelle la frêle Victoria courut vingt fois le risque de se 
lïriser, bondit en d'effroyables cahots, par-dessus les 
las de cailloux, frôlant les arbres, rasant les douves de 
la route , malgré les efforts désespérés du cocher et les 
cris des deux malheureuses femmes se sentant perdues 
et appelant vainement à leur secours les très rares pié¬ 
tons de la route. 

Ceux-ci, emportés par l*instinct de la conservation, 
ne songeaient qu'a se jeter hors de la voie, à s'abriter 
derrière quelque gros arbre, en un mot, â se garer des 
effroyables déhanchements du véhicule chassant et zig“/a- 
guant d'une furieuse manière. 

On pouvait assurément tenir l’équipage pour perdu. 

A un ressaut de la voie, une secousse plus violente 
envoya le malencontreux cocher se fendre le crâne sur 
une roche de granit qui crevait le talus de l'accotement. 
1 ^ pauvre homme demeura sur place, inanimé, rigide, 
perdant le sang en abondance de sa plaie, mais par là 
même préservé de la congestion foudroyante. 

Et cependant le cheval, de plus en plus affolé , avait 
pris un galop d'enfer, 

A trente pas en avant se creusait le lit d'un ruisseau, 
affluent de l'isole. JS’aguère un pont assex large en per¬ 
mettait la traversée. Aujourd'hui, ce pont était en répa¬ 
ration, Il n'y avait plus de parapet sur i’une de ses faces 
et la voie était réduite au strict nécessaire pour le pas¬ 
sage de la voiture» 

l*a catastrophe était doue certaine, inévitable» Comme 
si l'imminente du péril leur eût été la conscience ou 
donné la notion aveuglante de l'irréparable, les deux 
femmes avaient cessé de crier, Planches comme des 
spectres, cramponnées aux montants de la capote, elles 
se Laissaient emporter à la mort, sans tenter aucun de 
ces moyens souvent pires que le mal que conseille le 
ilésespoir. 

Tout à coup, aussi prompt que rêclair, un homme 
se dressa sur le talus et bondit à la tète de l'anima]. 
Saisi aux oreilles cl au mors, le cheval lléchii sous la 


secousse et buta, s'abattant sur les jambes de devant, 
tandis que le brancard du véhicule lui écrasait l'épaule 
en se brisant net sur te sol. Le brusque arrêt renversa 
Raveaud et sa servante sur les coussins; mais, sauf 
la violence du choc, elle^ n'eurent pas autrement â 
souffrir. 

Quand la première stupeur de l'incident se fut dissi¬ 
pée, toutes les deux allachèrcnt des yeux de reconnais¬ 
sante admiration sur leur courageux sauveteur. G'était 
un beau jeune homitie de vingt et un ans environ, por¬ 
tant avec une mâle fierté l'uniforme de sous-lieutenant 
dans l’înhuiterie de marine. Dès qu'elle eut recouvré la 
parole, Berthe forjnula ses remerciements : 

« Nous vous devons la vie. Monsieur, prononça-Lelle 
d’une voix entrecoupée par les spasmes de sa récente 
émotion. Nous vous en aurons une gratitude élerneUe- 
Voulez-vous nous apprendre votre nom? » 

L'offteier sourit et répondit avec une gracieuse insou¬ 
ciance : 

(3t Mon nom est Jean Plouherno» Je suis sous-lieute¬ 
nant au ^ régiment d'infanterie de marine. Je me trouve 
très heureux d’avoir pu vous tirer de ce mauvais pas, 
Mesdames. » 

Maintenant que le danger était conjuré, de braves 
gens accouraient pour relever les morts, panser les 
blessés et consoler les vivants. L’heureux destin des uns 
et des autres permit qu’il n'y eàt qu’un blessé, le pauvre 
cocher, dont la face ensanglantée indiquait la force du 
coup qui lui avait ouvert le crâne. 

Par hoïihéur, c’était un robuste gariçon, de ce.s Bretons 
dont les os rivalisent de dureté avec les roches de leur 
pays. Il n'y avait aucune lésion grave, pas même de 
fracture essentielle; mais une t^s rude entaille du cuir 
chevelu avec une érosion superficielle de U boite crâ¬ 
nienne. Il s'était relevé tout seul, et, apres avoir lavé 
réeorchure dans le ruisseau, s’était entouré le front 
d’une compresse et était tout prêt à ramener les voya¬ 
geuses â leur domicile. 

PiERnE Mael. 

{La suite au prochain numéro. ) 
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MaUieureus^meni^ si le cocher s’estimait eo état de 
remonter sur sou siège, le coursier ne PêUit plus de 
s*aiteler au brancard de la voiture* Outre que ledit 
brancard n^existait plus qu^à rétal de tronçons, la mah 
heureuse bêle elle-même s^êlait couronnée des deux 
jambes, et il ne l'allait pas songer à Putîliser pour le 
retour, 

ün décida donc, Geslel n'étant plus qu'à un kiIomèti‘e 
de distance, de s'y rendre |.>ar le plus court, et, comme 
tout moyen de Iransprt manquait présentement, Jean 
Ploubemo offrit son bras à lUveaud pour raider à 
faire le parcours à pied, la marche ne pouvant que lui 
être fort salutaii'e à la suite de la terrible commotion 
qu’elle venait de subir* 

Chemin faisant, ils conversèrent amicalement. 

a C’est étrange, disait la pauvre femme, depuis que 
je vous considère, il me semble que vos traits ne me 
sont point înccnnus, que je vous ai déjà vu quelque 
part. » 

Le sous-lieutenant sourit et répondit très allègre* 
ment : 

a Et vous n^avez pas tort de le croire, Madame. Moi, 
je suis très sûr de vous avoir déjà vue, et je puis même 
dire en quelles circonstances. 

— Ail ! vraiment, se récria Berthe. Vous sériés bien 
aimable do me rappeler ces ciixionstances, 

- Jean ne se fit pas prier. Il rapi>ela l'épisode de la voi¬ 
ture dans la forêt de Garnoét, sur le territoire de Baye, 
la faute qu’il avait commise, et ^intervention charmaute 
de Jeanne en sa faveur, et U grâce avec laquelle elle 
avait payé de sa personne. 

Eh quoi î s'écria la pauvre mère, reprise dé trouble 
au souvenir de cette scène vieille de huit années déjà, 
vous seri«£ ce jeune sabotier, ce petit garçon qui donnait 
la chasse aux voitures pour obtenir quelques sous des 
touristes ? 

— Oui, Madame, répliqua î^offïcier, en rougissant 
à la pensée de sa primitive infériorité, je suis ce petit 
vaurien, ce mendiant de grandes rôtîtes. Je me suis 
corrigé depuis; mais, vous le voyez, ajouta-t-il, non 
sans quelque livinie, cela m'a servi de savoir courir 
après les voitures. » 

Haveaud se mordit les lêvï’es. ElLeeiU bien voulu 
Revue Mame 


raltiaper sa phrase. Ne puvant le faire, elle s'appliqua 
à la racheter ; 

« A Dieu lie plaise, Monsieur, que j'aie voulu vous 
causer la moindre peine, à vous, notre généreux bien¬ 
faiteur! Vous ne devez point rougir de cca peccadilles 
efifantines, aujourd’hui que vous prouvez si noblement 
ce que peut rempire de la volonté* » 

Puis, avec un charmaut sourire, elle lui lendit la 
main i 

^ Voulez'VOUS me croire désormais votre amie fidèle 
et dévouée, et me melti'c en demeure de vous témoigner 
ma reconnaissance ? a 

Jean hocha la Lêleavcc mélancolie, cl répoudil: 

a Non, Madame, je ne metlrai pas votre bienveillance 
à répreuve. Il me suffit de l’avoir provoquée en vous 
rendant un service que j’aurais rendu aus^i spontané¬ 
ment à toute autre personne. Mais, je ne sais pourquoi, 
j’éprouve comme le piessentlmeutque cette double ren* 
contre entre nous a été permise, bien plus, a été voulue 
de Dieu pour mon bonheur, et peut-être aussi pour k 
vûtre^ 

Oui, oui, s’écria Ruveaud avec effusion eu 
pressant vivement ks mains du Jeune officiel’; je le 
sens comme vous, je veux le croire. U me semble que 
quelque chose d’ex Iraordi ira ire vient de s’accomplir en 
ma douloureuse existence, car vous ne savez pas quelle 
ïiauvre femme, quelle créaLure désespérée vous venez 
d'arracher à la mort* » 

Elle raconta au sous-Iîeutenant son histoire, celle du 
deuil étemel qui pesait sur elle, la perle d’une enfant 
bien-aimée, d'uiie petite fille de quatre ans dans une 
épouvantable tempek, survenue, quatorze ans plus tdt, 
sur la côte de cette même Bretagne, hkûs plus à l’ouest, 
dans ces teirihles parages du Kaz de Sein, de Pen- 
marc’h et d’Ûuessant, où la mort semble avoii* établi 
son empire. 

A mesure qu'elle priait, Jean s'intéressait plus vive¬ 
ment à son récit* 

Il y prêtait une attention soutenue, et ses traits 
exprimaient une émotion croissante. Lui-même s’ani¬ 
mait à cétte narration, y trouvant sans doute bien des 
piats de ressemblance avec le dramatique récit que 
Joül le Mat leur avait fait jadis de la découverle de Jeanne. 
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Dôs pensées multiples ^ faîtes de joie et d^angoissej se 
mêlaient ou se heurtaient dans son esprit. 

En vérité , nVlait-il pas le jouet d’une liallucînation ? 
Tout ce que lui racontait cette femme pou va îl s’appliquer 
à Jeanne. C’était la même histoire de bateau surpris et 
drossé à la cèle ^ de chaloupes mises à la mer au plus 
fort de la tempête y puis séparées par Toura^an, les 
unes emportant le père et la mère vers un des poinls 
cardinaux, l’autre entraînant renfanl vers l4is sables de 
Kernévéuas. 

Mais alors un doute le prenait et lui étreignait Tâme. 
Est-ce qu’il n’en est pas toujours un |.>eiï ainsi j dans 
toutes ces histoires de naufrages, dans tous ces drames 
de la mer? Il n’en voyait que les similitudes. Pour mieux 
Juger, il eut fallu en connût, qu’il en appréciât les 
diiïérences, ces détails infimes qui font quTine Cida- 
strophe n’est pas tout à fait pareille à une autre. Que 
s’il repoussait cette esplication, c’était le miracle qu’il 
devait invoquer. Or le miracle, par là même qu’il est 
miracle, doit être écarté de toute explication naturelle. 

Et pourtant... Mais Jean ne voulut point s’aban¬ 
donner à de folles imaginations. A quelques questions 
que lui posa Mf’® llaveaud sur sa sœur, « cette jolie 
enfant, 'r qui raccompagnait dans la forêt, il ÜL la 
réponse C4.ïnvenable- Cette sœur, à laquelle 11 venait 
ei lirusr[uemGnt de rapporter les faits énoncés par 
la Jeune femme, habitait Paris, rue d’Hauteville, 
numéro 80. Il donna même quelques notions de plus, 
raconta que Jeanne avait terminé ses études au Conser¬ 
vatoire et possédait aujourd’hui un magniliqne laleul 
musicab 

Là se borna Pentretien. Jean, qui æ rendait lui-même 
dans la capitale pour y voir .sa steur, le vieux Jocl et 
l’enseigne de vaisseau Pierre, dont il venait d’apprendre 
le départ à Brest , où lui-méme était dél>arquè la veille 
au soir, avait profité de riiitcrvaile de deux trains pour 
revoir Quim|>erlé, la Ibrét, et montrer ses épauletles 
toutes neuves k sa sœur Amie et à ses vieux amis les 
sabotiers. 

Il reprit le chemin de fer à îrois heures à la station 
de Cestcl, après avoir promis à Raveaud de ne 
Jamais passer dans le pays sans lui rendre visite. 

Celle-ci J de son coté, en rentrant chez elle, Surprit 
cira lige ment son mari. Et comme, mis au courant de 
Paeddent, Georges, très inquiet, interrogeait sa femme 
et s’étonnait du sourire qu’il trouvait sur ses lèvres, elle 
dit : 

a Je veux aller à Paris, Georges. Oh! tu peux mo 
regarder ! J’ai lout mon bon sens. J’aî relrouvé la raison 
là où je pouvais laisser la vie. Allons à Paris ! Je sens 
que le Ixinheur m’y attend. » 


IV 

JEAX ET m .infc:LKr> E 

Main tenant on attendait impatiemment l’arrivée du 
jeune officier dans le petit appariement de la rue d’Hau- 
teville. D’après rinstantdu départ de lu dépêche, Pierre 
avait calculé l’heure du train que selon toute probabilité 
Jean avait dû pi eudre, et, d’après ses prévisions, ce 


dernier serait le lendemain à huit heures à la gare 
Saint-Lazare. 

Œ Ûh ! que j’aurais été heureuse d’aller îe cherchef 
avec toi, Pierre ! murmura tristement la jeune fille. 

— Ne crains rien, ma chérie, répondît le jeune 
homme, nous ne nous amuserons pas en route. Et puis, 
ajoula-tii en souriant, tâche de ne pas te réveiller, et 
le temps te semblera moins long, » 

Ils se quîLlèrent sur ces paroles. Pierre et JoCd 
regagnèrent la chambre qu’ils partageaient, et qui¬ 
conque fût rentré quelques minutes après les eût trou¬ 
vés profondément endormis. Jeanne, elle, veilla bien 
avant dans la nuit. Toute a scs projets, le sommeil fuit 
ses paupières. Aussi, comme son frère le lui avait con¬ 
seillé, liait heures sonnaient lorsque la jeune fille 
ouvrit les yeux. Son oreille fui frappé par les derniers 
coups de riiorloge. En même temps, entendant du bruit 
dans la chambre voisine, elle appela : 

«. Père, père, quelle heure est-il donc? a 

Joël accourut à son appel, et, lui présentant une 
montre : 

(t Regarde, mon enfant, lit-il joyeusement. A celte 
heure Jean doit descendre du train. Ils ne vont p^is 
tarder. 

— Oh! quel bonheur! s’écria l’enfant ravie. Je vais 
me lever pour fêter sa venue, a 

Et, comme le vieillanl faisait quelques objections, elle 
lui dit qu’elle se sentait forte maintenant, que du 
reste elle ne ferait pas d’imprudences, et se recouche¬ 
rait sitôt apï'ès, Ge fut alors un specti^de touchant que 
celui de ce vieillard se pi-odiguaiit auprès de celte 
enfant, lui apportant tous les objets nécessaires à sa 
lûiletto, l’aidant avec des délicîitesses de mère. 

Jeanne revêtit ensuite un ravissant peignoir de fla¬ 
nelle bleu pâle, ancien cadeau de Madeleine, dont la 
couleur s’harmonisait merveilleusement avec son teint 
de blonde et faisait res-sortir l’or cendré de ses cheveuï. 
Ainsi prête, elle s’étendît de nouveau sur le lit pour 
attendre l’arrivée de son frêié. Un vigoureux coup de 
sonnette ne tard.a pa.s à ae faire entendre, et, pendant 
que le violoneux se précipitait pour ouvrir, Petit Ange 
s’éUiit redressée, tout émotion née sur sa couchette. Elle 
entcurlit un bruit de baisers, et un pas rapide se dirigea 
de son côlê. Elle se miressa lout à fait pour aller, elle 
aussi, au-devant du voyageur; mais elle ne fit que 
quelques pas. Ses forces la trahirent, elle chancela et 
serait tombée si deux bras vigoureux ne l’avaient enla¬ 
cée. Elle se ranima sous les caresses de Jean, qui ne 
cûiiteuail pas son admiration et laissait jaillir de son 
cœur fraternel les exclamations les plus laudatives. 

(ï Que tu es jolie, ma Jeannette! Tu promettais beau¬ 
coup quand je t'ai vue pour la dernière fois ; mais tu 
as dépassé mes prévisions les plus llatteuses, » et il énu- 
mérait n aï veinent toutes les perfections qu’il découvrait 
en la jeune fille. Celle-ci, un peu mugissante, souriait 
néanmoins et répondait à ses Ijaisers, se Séniant beaucoup 
moins retenue avec Jean qu’avec Pierre. Tout à coup 
ses yeux rencontrèrent le reganl de ce dernier, et elle 
lut dans ce regard tant d’ainour, tant d’admiration con¬ 
centrée, qu’elle comprit sur-le-champ, et une fois de 
plus, pourquoi l’affection qu’elle perlait à Jean était si 
différente de l’ainour qu’elle avait voué à Ifierre. Elle se 
sentit irrésîstibicmetil attirée vers le Jeune cfllicieix Un 
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helîe übevelure f|ui aureulait le doux et pâle 
visage. 

<( Ah ! le joli couple que vous faites là ! a 
s'écria gaiement Jean, tandis que le vieillard 
les considérait d*un cieil attend ri. 

J/enseigne de vaisseau ne releva point l'ex- 
cianialion de son frère ^ mais conduisant Jeanne 
vers le lit : 


et 


Tu es fatiguée, 


Jeanne scrail tombée si deu^ bra^ vigoureux ne l'avaicnl cnlaccoH (P. 110.} 


désir violent de se réfugier, ne fdt^ce qu^un instant, dans 
l’étreinte qu^elle avait déjà éprouvée lors de leur der¬ 
nière rencontre, lui fit quitter Jean. Elle s^avança, 
vacillante, vei's le jeune homme, qui, les bras tendus, 
mais paralysé par l’émoilon, la regardait venir, etj 
quand elle se sentit de nouveau prés de ce coeur qu’elle 
savait tout à elle, les yeux demi-clos, la tète renversée 
sur répaule de l'officier de marine, elle lui dit dou¬ 
cement : 

a Pierre, tu ne m'as pas dit bonjour ce matin, d 

Pour toute réponse, celui-ci po5a ses lèvres sur la 


mon Pebt Ange; nous 
allons te laisser, aliii que tu te recouches. 

— Non, Pieri'c, pas encore; jo vais m'étendre 
comme je le faisais avanl votre arrivée, et vous 
resterez là tous les trois près de moi. ^ 

Elle lit comme elle le disait, beuieuae de se 
sentir dorlotée par la main caressante de Pierre, 
qui habilement ari'angeait tes oreillers. 

Une lois ce soin terminé, il s'assit auprès de 
la malade, tandis que Jean prenait place sur le 
pied du lit et que Joël, qui avait roulé son tau-^ 
ieuil, formail le demi-cercle. Alors commença la 
conversation, toute de queslions et de réponses , 
coiTime tous les entretiens qui suivent une arri¬ 
vée. L'officier de marine demandait à son frère 
des renseignements sur sa campagne; le vieil¬ 
lard voulait connaître les faits d’armes qui 
avaient été cause de son rapide avancement. 
Enfin Jeanne, avec sa curiosité féminine, Tac- 
cablait de demandes sur les us et coutumes des 
Tonkinois. 

Jean cependant n’était pas moins impatient 
qu'eux, ût saisissait toutes les occasions pour 
interrogera son tour Joël, Pierre ou Jeanne. 
El de ce flux de paroles jaillissaient des qui¬ 
proquos, des coqs-à-l'âne, qui faisaient éclater 
dé rire tout le petit cei’cle et interrompaient 
pour un moment le bavardage infatigable de 
tous. 

La jeune fille elle-même, ranimée par ce 
bruit, celle animalion, auxquels elle n'élail pas 
habiluée, n'était pas la dernière à lancer un 
mot d'e,sprit, une réllexion piquante, que les 
deux frères applaudissaieut avec fracas. Et elle 
se révélait sous un jour inconnu ; elle, la timide, 
la rêveuse Jeanne, devenait brusquement une 
sémillante Parisienne pleine de verve et d’à- 
propos* 

Joël, lui aussi, heureux du Ixmheur des jeunes gens, 
lançait de temps à autre une remarque judicieuse et 
amusante, comme le font souvent les vieux paysans. 
Les rires èdalaieni, clairs et vibrants, emplissant le 
pauvre logis de sonorités inaccoutumées, laulét en 
cascades perlées lorsque c'était Jeanne qui les modu¬ 
lait, tantôt en notes graves, mais non moins joyeuses, 
quand ils sortaient de la goi^ge des deux frères. 

Pierre MaIx. 

( La 3îif(«r au prochain numéro* ) 










































































































MadeU‘inc courril de bi^isers le visage de la jolie violonlaHe. (P. 114v) 
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Jean , le premier, mit un lerme à celte bruyante cau¬ 
serie. Sa voix fie Qt soudain tremblante, ses traits s’alté¬ 
rèrent. Sa pensée, subitement ramenée ^ Quimperlé 
venait d’entrevoir la femme qu’il avait si rniratulense- 
ment sauvée. Et îl n’avait suffi que d'un sourire, d’une 
intonation de voix pour ranimer dans sa mémoire la 
ficène récente à laquelle il avait été mêlé. Ce sourire 
avait été esquissé par la jolie lioucbe de la jeune fille, 
et, dans cet épanouissement de la physionomie, dans 
Texpression des yeux de Tenfant, dans cette voix elle- 
même, harmonieuse et douce, le sou s-lieutenant venait 
d'entrevoir une autre personne. Cette personne, c’éLaît, 
ïLn’ en pouvait plus douter maintenant, la mère de Petit 
Ange* Jeanne et Pierre ne furent pas sans s'apercevoir 
Revue Maue 


du trouble de leur frère* première, un peu inquiète 
de ce brusque revirement, voulut savoir, et, feignant 
rinsoucîance, elle interrogea allègrement : 

ec Eh bien! mon officier, quelle mouche vous a donc 
piqué que, sansaiicune raison, vous ayesî tout d’un coup 
pris cet air maussade? 

Jean fit une réponse évasive; mais ses yeux demeu¬ 
rèrent obstinément fixés sur le visage de sa sœur, avec 
la même expimsion de mélancolie* Si bien que Jeanne, 
plus troublée qu'elle n'aurait voulu le praître, renou¬ 
vela sa question r 

a Voyons, Jean, que se passe-1-il en loi? A quoi 
songes-tu donc, en me regardant ainsi? 

— C’est une ressemblance, une ressemblance éton- 

‘2[l 
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nante qui vient de me frapper. Une rencontre que j’ai 
faite dans de bizarres circonstances ^ et que je vous 
raconterai, m’a mis en présence d^me dame, une 
pauvre mène qui pleure son enfant, et il m'a semblé 
avoir vu quelque part cette enfant. » 

fl n*en dit pas davantage, ne voulant mettre aucun 
trouille dans Tesprit de ïa jeune fille, doutant encoi'e un 
peu lui-même, maintenant que Jeanne avait repris sa 
physionomie ordinaire; mais it se promit de tout révéler 
à son frère. Celui-ci pouvait peut-être Taider de ses 
conseils. 

Il en était là de ses réfiexionsj quand im coup de son¬ 
nette vint interrompre sa songerie et le dialogue de 
Jeanne et de Pierre. Avant que celui-cî, absorbé par 
son entretien avec la malade, se fût levé, Joél avait rléjà 
disparu et introduisait dans la pièce un cinquième per¬ 
sonnage. 

Une jeune fille, radieusemenl belle derrière la voi¬ 
lette noire qui faisait ressortir un teint animé par !a 
course, de grands yeux sombres et les boudes brunes 
de la chevelure débordant sous la petite loque de 
velours bleu, s'était arrêtée, surprise, sur le seuil de 
la chambre. 

€ Eh bien! Madeleine, s'exclama gaiemeul Torphe- 
leîne, sont-ce mes frères qui t'intimident au point de 
t'empêcher de m'embrasser ? n 

Et Jeanne tendait ses bras à l’amîe chérie qu'elle 
retrouvait enfin. 

Madeleine, ainsi interpellée, s'avança vivement vers 
la malade. Elle enlouru le cou de Petit Ange de ses 
bras caressants et couvrît de baisers passionnés le ^lauvre 
visage amaigri de la jolie violoniste. 

Puis, les premiers moments d'effusion passés, elle se 
redressa lentement, d'un mouvement qui mit en relief 
toute sa grâce. 

^ Maintenant, chérie, présente-moi. Je connais déjà 
Monsieur, fit-elle en désignant Pierre; mais je suis une 
inconnue pour M. Jean, m 

Elle prononça ce a M. Jean » avec une inllexion de 
voix plus douce, accompagnant sa phrase d’un ravis¬ 
sant sourire et d’un regard voilé de ses grands yeux 
qui rencontra le regard du sous-lieutenant fixé sur 
elle et laissant clairement deviner l'impression que 
cette enchanteresse lui avait produite. A son tour, il 
s'inclina galamment et répondit avec enjouement : 

Æ C'est ce qui vous trompe, Mademoiselle. Vous n'étes 
point une inconnue pour moi, et si Jeanne m'a quel¬ 
quefois nommé, soyez sûre que n’importe où je vous 
aurais rencontrée, il m'eût été facile de rccounaitre 
ï'amie préférée de notre Petit Ange. 

— A la bonne heure! conclut rofficier de marine, 
voilà qui supprime ces ennuyeuses présentations, et 
puisque vous vous connaissez si Lien tous deux, il est 
inutile de décliner vos noms, prénoms et qualités. ^ 

Jean courut chercher une chaise pour la nouvelle 
venue; mais, quand il rentra, il trouva Madeleine 
installée sur le lit à la place qu'il avait quittée. 

« Allons, Monsieur, gardez pour vous la chaise que 
vous avez été chercher. Je reprends le poste que j’aurais 
dû toujours garder, > fit-elle gaiement. 

Alors, réunis tous les cinq, ils reprirent la conversa¬ 
tion que l'arrivée de Madeleine avait un instant inter¬ 
rompue, et de nouveau les joyeux propos s'échan¬ 


gèrent entre ces jeunes gens, heureux chacun de la 
gaieté qu'il devinait dans les autres. 

Cette lx>nne matinée prit fin, et Madeleine dut quitter 
son amie pour rentrer déjeuner, mais non sans pro¬ 
mettre une nouvelle visite pour le lendemain. Aussiiêt 
après son départ, Petit Ange appela Jean. Elle voulait 
savoir ce qu'il pensait de la jeune fille. 

Et, cachant sous une apparence de gaieté l'anxiélè qui 
étreignait son cœur, elle interrogea en riant : 

ï Eh bien ! Jean , que dis-tu de Madeleine? N’est-ce 
pas que les i>ûrtrails que je t’en faisais étaient loin d'être 
fia liés? 

— Oui, répondit le jeune homme d'une voix grave. 
Elle est admirablement belle et paraît aussi intelligente 
que bonne. 

— Oh î c’est bien cela, va ! Cette lieaulé superbe pâlît 
devant les dons de son intelligence et les trésors de son 
cœur, fit Jeanne, emportée par son enthousiasme. Je 
l'aime à l'êgal d’Anne, je l'aime comme une sœur, 
ajouta-t-elle songeuse. 

Elle était fixée maintenant sur les sentiments de Jean 
à l'égard de la jeune fille. Uestait à savoir quelle impres¬ 
sion , lui, il avait produit sur cette dernière. Cela, il lui 
serait facile de l'apprendœ. Madeleine ne lui avait jamais 
rien caché de ses petits secrets, et répondrait franche¬ 
ment à ses que.stions. Elle attendit impatiemment le 
lendemain. 

Ckunme îa veille, elle voulut se lever, mais plus forte, 
car le bonheur l’a^'ail ranimée, ce fut debout qu'elle 
reçut le lïonjour de ses frères et le baiser de son amie. 
Jûül lui céda le lauteuil, autour duquel on se groupa, 
tandis que Pluton, le chien fidèle, se couchait aux pieds 
de la maîtresse qu'il servait. Et, durant plusieurs jours, 
les matinées s’écoulèrent ainsi, dans l'intiuiitè de ce 
foyer breton qui fêtait la venue de deux de ses membres 
et le retour à la santé de celle qui en faisait la joie et la 
consolation. 

Bientôt Petit Ange put sortir. Que de belles prome¬ 
nades, que dû courses intéressantes la jeune fille fit en 
compagnie de ses frères et de sou amie, qui était de 
toutes les parties! Tanfijt on fuyait vers le bois de Bou¬ 
logne ou quelque autre site ombragé ; tantôt ou faisait 
dans Paris des visites aux musées ou aux monuments 
que les jeunes gens ne connaissaient pas. Chacun trou¬ 
vait à ces sorties son agrément particulier, et, tout en 
jouissant de la réunion, on ne Lardait; pas à se séparer 
un peu. Joël, quand il les accompagnait, se laissait 
bientôt distancer par celte jeunesse, qu’il ne pouvait 
suivre, mais qu'il considérait avec orgueil d’un peu plus 
loin. En réalité le vieillard avait deviné ce qui se passait 
dans ces cœurs, et avec une délicatesse infinie, s’il les 
suivait pour garder les apparences et rassurer Ber¬ 
nai, il ne voulait pas se mettre en tiers entre les deux 
couples. Eux lui avaient voué une grande recfjjanais- 
sance, et si, dans leur égoïsme inconscient, ils jouis¬ 
saient quelquefois du sacrifice du violoneux, le vieillard 
était amplement récompensé de son abandon jïar les 
Soins, les mille attentions que lui prodiguaient à l’envi 
Jeanne et Madeleine, Pierre et Jean. 

Petit Ange, qui n'avaît pas encore pu provoquer une 
confidence de son amie, n’ayant pas été un moment 
seule avec elle, était cependant complètement rassurée 
sur la possibilité de son projet. Il était évident que si le 

















ombragé. ( P. i 14, ) 


de Vie et de jeunesse ^ qui avait si brillammenl conquis 
ses g^rades, et Torg^ueilieux viveur que, dans une /teure 
(l'égoïsme et d’étroitesse, elle avait choisi pour mari de 
sa fille. 

Mais il ne rétait pas encore, il s'en fallait, et ce fut 
Madeleine elle-même qui se chargea de notifier à sa 
mère sa décision à cet éganL 
Cela arriva un jour que .lean, invité par Bernai, 
laquelle croyait ne s'acquitter que d'un devoir de poli¬ 
tesse, avait déjeuné chez les Bernai et venait de faire 
en deux heures la conquête du père de Madeleine* Celle- 
ci, secrètement eiirauragée par la complicité paternelle , 
ouvrit vigoureusement le feu contre sa mère. 

« A propos, maman, s'écrîa-t-elle sans pï’éamhute, 
que vas-iu faire de ce cher M. Myrio? » 

L'attaque était si brusque, si inattendue, que 
J^ernal demeura bouche bée, cherchant ses mots, 
a Mais oui, reprit fenfant terrible, de M. Myrio, le 
bel All^ert, le candidat à ma dot? C'est ton élu. C'est 
toi qui l'as inventé* Il est bien juste que lu m'en débar¬ 
rasses ; car il ne m'a jamais beaucoup plu, tu sais, et 
maintenant 11 m'horripile* » 


jeune ofTfîcier recherchait la compagnie de la jolie musi¬ 
cienne, celJe-ci semblait aussi prendre grand plaisir aux 
entrerons de l'officie r. 

Dès qu'ils sortaient ensemble, involontairement ils 
s'éloignaient un peu de Jeanne et de Pierre, qui, eux 
^üs.^i, se sentaient altJts comme isolés au milieu du va-^ 
ét-%ient parisien, et Jean donnait alors carrière à son 
Imagination vive et ardente, excitée par les réponses 
spirituelles de sa compagne. 

C'étaient d'interminables causeries, durant lesquelles 
iU se dévoilaient l'un à l’autre toutes les ricbesses de 
leur cœur et de leur întelUgrouce. Ils se comprenaient, 
Bs sentaient si bien qu'ils étaient créés pour être unisj 
que chacun se surprenait à croire qu'ils s'étalent lou- 
jovirs connus. 

De son côté, .M'"'’ Bernai, toujours et malgré tout, 
domîtiée par sa tendresse maternelle, commençait à 
revenir de ses préventions. 

Hlui arrivait de douter de la justesse de ses apprécia¬ 
tions, et, comme Jean se montrait envers elle d'une poli¬ 
tesse pleine de prévenances, elle faisait, à son insu, des 
comparaisons entre ce beau garçon simple et droit, plein 
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lie 


Hernel diangea de couléur. Elle voulut néan¬ 
moins invcM^uer son autorité, et répliqua assez aigre¬ 
ment. 

Ail! ah! lu en as assez! C'est sans doule que tu 
as trouvé mieiiXt Je crois savoir quel est le rival heureuH 
de Myrio. 

^ Oliî maman, riposta la jeune fille, ce n’est pas 
difficile à voir^ Il ne faudrait pas grand-chose, d^aïUeurs, 
pour être mieux que M. AllierL 

— Oui, soupira la mère, voilà comment sont toutes 
les jeunes filles. Pourvu qu'un jeune homme soit bien 
de sa personne, qu’il ait tant soit peu Pair d’un héros 
de roman, les voici toutes prêtes à [^épouser* Elles ne 
E^'inquièlent pas des autres qualités que Ton doit de¬ 
mander k un mari, et sont surtout parfaitement indiffé¬ 
rentes sur la question d’avenîr, 

— Les autres qualités! s^exclama Madeleine. Mais il 
me semble que M. Jean en est amplement pourvu, :> a joui a 
la jeune fille en laissant échapper le secret, qui depuis 
longtemps n’en était plus un pour M. et M»"® Bernai. Et, 
s'apercevant de son étourderie, elle rougit un peu ; mais 
prenant bravement son parti : 

(SL Eh bien! c'est vrai, et j*aîme mieux vous le dire 
franchement. Jamais je n*aurais épousé M* Myrio, tandis 
que c'est avec joie que je deviendrais la femme de 
M, Jean. Plouherno. A vous de décider maintenant si 
vous voulez assurer mon bonheur. 

— Mais, mon enfant, risqua la mère, nous ne pou¬ 
vons prendre une décision aussi grave sans connaître 
plus sérieusement ce jeune homme. Enfin, il faut aussi 
que tu lui plaises, » 

Madeleine eut un ravissant petit hochement de lête, 
tandis que ses grands yeux disaient clairement i 

a Quant à ça, je n’ai aucun doute. » 

Et M. Bernai, qui avait vu le mouvement et pensait 
k part lui qu'en ces matières rintéressée était toujours 
ta mieux renseignée, ajouta : 

« Allons, ma chère, il faudrait qu’il fit bien difficile 
ce M. Jean, s'il n'admiraît pas notre belle Nfadeleine, 
Or je m'y connais, moi, et je suis bien sûr qu'il en est 
follement épris, il me plaît beaucoup, et je ne serais 
pas fâché d'une union avec votre fille. Elle est assez 
riche pour épouser un mari pauvre. Laissons-îui donc 
toute liberté de choisir. ï» 

La jeune fille, ravie par ces paroles, sauta au cou de 
son père, et en profita pour lui murmurer bien bas : 


â Je vous laisse^ Mais que maman soit décidée quand 
je la reverrai, A loi d'emporter la victoire* » 

Et, toute joyeuse, elle se sauva, laissant en tète à tète 
M. et M*"® Bernai, assez embarrassés l’un et l'autre. 

Quelques jours après cet entretien, et pendant que 
Madeleine était en visite chez son amie, Pierre reçut un 
ordre télégraphique qui le rappelait pour le surlende¬ 
main. Ce fut une conalernalion générale, et Petit Ange, 
commençant son apprentissage de femme de marin, 
sentit sou cœur se serrer douloureusement, et deux 
larmes brillèrent à ses longs cils. Pierre s’approcha tout 
ému aussi, et, se haïssant furtivement, i! embrassa le^ 
yeux désolés de la jolie hlonde. Madeleine et Jean échan¬ 
gèrent un long regard. Ils pensaient que leur tour vien¬ 
drait également, que le moment n’était peut-être pas 
éloigné où eux aussi auraient à se séparer. Et la jeune 
fille, songeuse, se demandait si seulement elle garderait 
la promesse de Jean comme consolation ; si enfin, éloi¬ 
gnés l’un de l’autre, ils pourraient se regarder comme 
fiancés. 

Les adieux de Pierre et de Jeanne furent remplis 
d'une poignante émotion. 

Ils s'étaient assis pour la dernière fois l'un près de 
l'autre, tout seuls, dans la chambre de la jeune fille* 
Dans une heure, i’enseîgne de vaisseau ne serait plus là, 
et la fuite des minutes leur rendait plus cruelle l'immi¬ 
nence de la sépration. Pierre, qui n’avait point encore 
fait l'aveu sacramentel, était si troublé, si hésitant, que 
les mots ne lui venaient point. A la fin pourtant, il 
surmonta son impuissance. 

a Jeanne, dit-il, nous allons nous dire adieu pour 
longtemps, pour toujours peut-être; car qu’y a-t-il 
de moins sure au monde que la destinée d’un marin? Et 
le moment est venu pour moi de te livrer tout mon 
cœur, puisqu'il t'appartient dès notre commune enfance. 
Tu sais aujourd’hui que tu n’es pas notre sœur. Quelle 
était ta famille? Nous l’avons ignoré. Mais tout donne à 
eroîi’e qu’elle était riche et li’une condition supérieure 
à la nétre. Si nous avons pu, Jean et moi, nous élever 
au-dessus de celte condition, nous n'en restons pas 
moins les fils d'un humble sabotier. Notre père était un 
saint, sans doute. Mais cela ne suffit pas au inondÊ, Cela 
te suffira-1-il à toi pour consentir à devenir ma femme, 
si je puis conquérir le grade et la dot nécessaire à notre 
mariage? 

Pierre MaËu 

(la sui^e au prochain numéro.) 
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— OUI Pierre I répondit la jeune fille en sanfrlotanl, 
en as-tvi jamais douté? Est-ce parce que lu n"es plus 
mon frère que lu dis ces cUoses ? » 

11 saisit les petites mains blanches et les couvrit de 
baîaers. Puis, frémissant, il ajouta : 

a. Non, non, mon Petit Arig^e bien-aiinée, jamais je 
n’ai douté de toi. J’étais sCrde ia répnse. Seuiement Je 
me disais que tu aurais à m attendre, lonf^temps peut- 
être, alors que bien des offres avautageuses pourraient 
se présenter, alors que ta beauté et ton Uileut suiTiraient 
à Rassurer la fortune et peut-être le bonheur* 

— Tais-toi! s’écria-1-elle en lui fernianl la bouche. 
Je l’attendrai longtemps, toujours* Je ne serai qu*à toi, 
dans là vie comme dans la mort* » 

Ce furent là leurs Jlançailles. 

Ils se séparèrent tout en larmes. 

Main tenant elle ïe savait, elle ne le reverrait plu.s que 
dans deux ans. 


V 

DKUX Fl vaun 

Le procès de Jean était gagné ou à peu près. Heslait 
bien une dernière question , sinon la plus imporlante, 
du moins asBez importante pour préoccuper un père et 
une mèi'e : celle de la position du jeune homme. Ün fut 
promptement renseî^é* Jean voulait poursuivre sa car¬ 
rière* Elle s’ouvrait devant lui assez l>elle pour reucou- 
rager à persévérer dans cette vote, Madeleine n^y met¬ 
tait point (i’obtacles, au contraire, J*a fjerspecLive d'un 
rapide avancement de son mari n’éktît pas pur Un 
déplaire. 

Il restait toujours à liquider la situation d’Albert 
MjTio, qui avait i’air de ne point comprendre les froi¬ 
deurs qu’on lui témoignait, les motifs qu^uo invoquiûl 
pour l’évincer. Si bien que Madeleine ^ exaspérée de son 
acharnement â Tobséder, ne savait plus quel moyen 
prendi*e pour lui signifier un congé dèsagréalde. 

L’occasion en fut offerte ineidemment et d’une ma¬ 
nière qu'il ébiît impossible de prévoir. 

Ce fut .feanne qui la fit naître, 
hKVUE Mame 



r,cs ndieux de Pierre cl de Jeaiuie ftiivîiit remplis 
d’iiiiÉ poiÿiïânte èmolioii. (P* IIÜ.) 

Un après-midi que Madeleine était venue passer 
auprès d’elle cl de Jean, Joui étant loujours là, l’orphe- 
line se mît à taquiner amicalement Hernal sur la 
froideur qui avait régné entre elles pendant tou le une 
année. 

« Gomment cela a-t-il été possible? Je me le de¬ 
mande^ dit Jeanne avec vivacité. Il est bien certain que 
ça ne s’est pas fait tout naturellement; car, par coque 

30 
















































118 


PETIT ANGE 


j’en ai sonlTerL, je puis juger fie ce que tu as eu à en 
sourri'ir toi- mtïme. » 

Madeleine n'essaya pas de nier cette fois* Aussi bien 
avait”elle à cceur de se défende des doutes de son 
amie. 

a Eh bien! ouij dît-elle, c^est vrai ren ai souffert 
autunl que toi, plus que toi peul-Mre, Mais ce n'a pas 
été eniiùrenient ma faute* Maman s'est laissé induencei 
par dû mauvais propos qui sont venus jusqu'à elle, 
mais dont elle a depuis reconnu la fausseté* t 
A ces mots a mauvais propos a, Petit Ange avait 
tressailli. Ses joues s'étaient empourprées, et un éclair 
avait brillé dans ses yeujt bleus. 

« Des mauvais propos? sur moi ? s'écria-t-elle. D’oû 
peuvent-ils venir? Quelle calomnie a-t-on pu diriger 
contm moi? » 

pauvre Madeleine s’était mordu les lèvres^, trop 
tard. Maintenant elle oui hien voulu ratlrapor la pliraso 
malencontreuse dont elle voyait son amie si profondé¬ 
ment Ixiulevci'sée. Mais il n'y avait plus moyen d’y 
remédier* Jeanne, frémissante, l’interrogeait du regard 
autant que de la voix, et la l>e]le brune sentait croître 
son embarras, clicrchant vainement à inventer quelque 
mauvaise raison* 

(ï Voyons, Madeleine, .suppliait Jeanne, sous les pau¬ 
pières de laquelle étincelaient des larmes; voyons, dis- 
moi ce qui avait indisposé si fort ta mère contre moi* ^ 
Jean, de son côté, paraissait presque aussi ému que 
sa su‘ur d'adoptionp 11 était manifeste que Toffîcier 
n'élail pas endurant. Aussi, prompte à s'alarmer, Made¬ 
leine crut-elle toul de suite son bonheur compromis, et 
son trouble se traduisit, lui aussi, par des pleurs, 

<ç Suis-je asscï sotte] gémit-elle* Voilà que Je viens 
de te faire de la peine sans le vouloir, et que tu ne vas 
plus m'aimer pour ces malbeureuses paroles que j'ai 
lai.s£ées échapper* Je ne dirai plus rien. Tout cela, c'est 
du passé* Je ne veux pas y revenir, c’est trop affi'eux* 

— Toi E s’écria l’orpheline en se jetant au cou de son 
amie, je ne t'en aime que davantage pour la franchise. 
Jamais il ne me viendra à la pensée que tu aies pu croire 
un instant les vilaines choses qu'on a pu vous dire sur 
mon compte* Si je le le demande, c'est uniquement 
pour savoir quels ont été ces mauvais propos, et deviner 
qui a pu les tenir? » 

Ici ce fut Joël qui donna de sa personne. Le vieux 
musicien hocha sa tète blanche et plaça son mot : 

Qui a pu les tenir? Eb ! qui veux-tu que ce *soil, 
sinon ce monsieur si désagréable que nous avons ren¬ 
contré, le fjîs de l’entrepi'cneur de Lorient, ce polisson 
d'Albert Myrio? Et Je sais bien pourquoi il les a tenus, 
comme un vilain drôle qu'il est* » 

En entendant le nom d’Albert Myrio, Jeanne élait 
devenue très rouge, de pâle qu'elle était naguère. Mais 
scs sourcils froncés, la vive indignation qu'on pouvait 
lire sur ses traits, disaient asse^ que le sentiment pro¬ 
fessé par elle à l'égard du viveur n'élaîi rien moins que 
sympathique. Cela aurait suffi à Madeleine, si elle eût 
conservé quelques doutes encore, pour les dissijser à tout 
jamais. 

tt M, Myrio î dit-eJle enfin* Ah ! oui, vous avez raison, 
père. Ce monsieur aura voulu se venger de la leçon de 
politesse que je lui ai donnée chez Bernai, et, plus 
encore, dos rappels aux eoiivenances que je lui ai infli¬ 


gés depuis lors* Allons l je ne l’avais pas mal jugé. C'est 
décidément un gn>s*sier p+^rsonnage que ce monsieur* ^ 
Elle SC mit à raconter, avec l’accent de la vérité, les 
obsessions irrilantes qu'elle avait eu à subir de la part 
d’Albert Myrio* Elle dit cela sans y apporler aucune 
malice* Finalement son ressentiment s'éteignit en une 
ironie qui sê termina elle-même en un éclat de rire : 

« Ahî le pauvre monsieur! Le voilà bien seni pour 
le coup! va le faire réfléchir sur l’exactitude des pro¬ 
verbes : «c 11 ne faut pas courir deux lièvres à la fois* 'a 
Celte hilarité rasséréna complètement Madeleine* 
A son leur elle la partagea avec le même enlrain. Puis, 
embrassant Jeanne avec effusion : ' 

« Voîs-lu, Jeannetle, cela prouve que rien ne peut 
nous désunir* Dire que Dseu s'est servi de chacune de 
nous pour tirer l'autre d’embarras ! if> 
àfais Jean n'entendait point de cette oreille. Il voulait 
avoir le CCcur net de toute celte histoire, dont on parlait 
devant lui pour la ]>reniiérc fois* 

l/i seule idée qu’Afbert Myrio avait pu faire l'inso¬ 
lent à l’encontre de sa sceur le révoUait. Il s'y joignait la 
pensée insupportable que ce même Albert aval! pu &e 
considérer comme un prétendant sérieux i la main de 
Madeleine, et pour nn cœur aussi épris que le sien, 
cette rivalité, même dérisoire, était un mûtif d'exaspé¬ 
ration, presque de haine. 

(t Voilà uii monsieur que je voudrais bien voir entre 
quatre z'ycux S grommela l’officier, dont le rire sonnait 
quelque peu faux. 

— Bah ! fit Joël, il n'y a qu’à ne pas s’occuper de lui. 
I^^s gens de celle espèce ne méritent pas l’honneur qu'on 
leur fait* b 

Mais le soir, quand Madeleine fut partie, Jeanne 
s’alarma du nuage qu'elle voyait sur le front de son 
frère. Ses sourcils froncés et le pli sérieux de sa bouche 
ne lui disaient rien de rassurant. Elle voulut tout de 
suite sonder les dispositions, 

fif Jean, demanda-t-elle, qu'as-tu donc qui te cha¬ 
grine? Ta figure est bouleversée, ^ 

Il essaya de nier, de détourner les soupçons de la 
jeune fille* Il n'y parvînt pas* Avec la clairvoyance 
qu'ont toutes les femmes, elle ne se laissa point arrêter 
aux dénégations du sous-lieutenant, et revenant à la 
charge : 

(c Voyons, dit-elle, tu n'as jamais rîcn eu de caché 
pour moi. Dis-moi tout, Ion secret sera liîen gardé, s 
Il finit par se laisser convaincre, et comme il avait 
gardé cette fraîcheur d'àme presque enfantine qui est 
la qualité maîtresse des natures droites, il avoua tout à 
sa sœur, sans y apporler l’ombre d’une rélicence : 

<£ Eh bien! oui, j'ai quelque cliose. J'ai que ce que 
t'a fait ce M. Myrio me du lionne, m'ennuie* 11 s'est con¬ 
duit comme un drôle, fout simplement* Ce polisson-là 
s’est figuré qu’il n’y avait personne derrière loi pour te 
faire respecter. 11 mérite une leçon ; je la lui donnerai, 
e1 le plus tét possible, qui mieux est, a 
Alors Petit Ange s'alarma, elle prit peur* 

(t Ah! mou Dieu! Mais qu'est-ce que lu comptes 
faire? Est-ce que ça en vaut la peine seulement? •» 

Et tout de suite son imagînalion l'emporta aux pires 
épouvantes. Elle vit sou frère aux prises avec le fila de 
l'entrepreneur, l’insultant à son tour, le provoquant, se 
mesurant avec lui sur le terrain* AIokî sa tète battit la 
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campagne, clic se pondit m cou de Jeaii^ et fit tous ses 
efforts pour le convaincre, le retenir, rcmpêclicr de 
suivre son idée de revanche. 

L’officier se dompla enfin, et réussit à composer son 
visage. Il le composa même si bien, que Jeanne se sentit 
rassurée. 

Peul-élre même lé sous-lieutenant eût-il oublié b 
chose, si un nouvel incident n’était venu raviver son 
ressenti ment. 

Il se trouva que M. et Bernai, tout à fait conquis 
maintenant par les bonnes grâces de leur futur gendî>3, 
voulurent le produire dans les divers milieux où Üs fré¬ 
quentaient eu x-inémes. Dans le nombre était le salon de 
Del salle. 

Jean fût donc invité en même temps que Joël et sa 
sœur par l’artiste, lequel se souvenait enfin quMl devait 
vieux le Mal bon nombre des motifs qui faisaient 
Valoir sou œuvre la plus récente, iiii opéra“Comique 
encore inédit qu'il venait de faire l'ecevoir, et dont il 


atlcndait, cela va sans dire, de magnifiques résultals, 
tant en gloire qu’en fortune. 

Et, en attendant ces résultats, l'dhistre violoniste, 
sortant enfin du rang des exécutants, se bissait aller à 
cés indîsci'élious heureux euphémisme, dont la 
presse esl friande. Le Fifjfaro avait déjà publié plusieurs 
morceaux du liûi Gradlorif et le grand Valsenet, se 
dépariant de l’ordinaire esprit de dénigrement que les 
artistes apportent dans leurs relations avec leurs pairs, 
avait proclamé l'œuvre de Déballé a une simple mer^ 
veille ». Il s’agissait préscnlement de coufirmer ces indis¬ 
crétions en donnant à des amis privilégiés, à une assis¬ 
tance de choix, une audition du ehef-d^'œuvre* Delsalle 
avait trié ses invités sur le vokt. Bien plus, U avait pris 
soin de retenir à ravancc le concours de Joël le Mat et 
de sa fïile, pour b mise en relief de certains motifs 
qu'ils connaissaient bien, les ayant maintes fois exécutés 
sur le violon lorsqu’ils n'élaient que de poétiques canii- 
lènes bretonnes. 
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lit éiâît tenu par Madeleine ËernaL 


Le soir de ce jour mémorable arriva. Delsalle reçut 
très gracieusement ses lidies d^me lieiire, dont aucun 
d'ailleurs ne manqua à Tappet, tant ce régal artistique 
avait mis en rumeur le monde de$ arts. Le grand Val- 
senet y brilla comme s'il eût été le roi tle la fête, et le 
public remarqua (ju'il avait le triomplie relativement 
modeste. Il honora l'æuvre de (t son ami » de quelque® 
bravos, qui eurent un très grand prix aux yeux des 
gens de goût. 

Le moment vînt pour Joîil et Jeanne de donner, en 
même temps que leur mesure, un nouveau lustre à 
l’opéra qui devait, an dire des moins flatteurs, révolu¬ 
tionner Tari théâtral et, peut-être même, ta musique 
tout entière. 

Au moment de les présenter aux auditeurs, dont le 
plus grand nombre les connaissaient au moins de répu¬ 
tation, le célèbre violonisle eut un scrupule bien naturel. 
D'aucuns eussent appelé cela une tardive mémoire des 
services que Joël lui avait rendus. 

e Mesdames, pi^rionça-t“il, je dois m'acquitter d'un 
devoir de reconnaissance. Tout h riieure, en applaudis¬ 
sant â certaines parties du Roi GmâloUf vous ne vous 
êtes point doutées que vos éloges allaient iV deux colla¬ 
borateurs do mon oeuvre. Car j'ai eu deux collabomteurs, 
un tout au moins,, et je suk lienrtmx de leur payer 
publiquement un tribut de gratitude, G'est A et 
surtout à M. le Mat que je dois d’avoir pu intercaler 
dans mon opéra certaines romance®, quelques airs par¬ 
ticulièrement antlieu!i<|ues, qui lui donnent une saveur 
et une couleur locale bien remarquable®. Aiissi ai-je 
tenu à ce (pi'ils me prêtassent anjoiird'hnî le concours 


de leurs rares talents, en interprétant eux-mémos ics 
morceaux dont Je leur suis redevable. » 

Ceci fut dit simplement, avec une modestie char¬ 
mante, et, comme 11 arrive toujours en [xircÜ cas, le 
bon renom de Delsalle s'en accrut. Un homme dont les 
collaborateurs avaient de ^ rares ialentg » ne pouvait 
être lui-même qu'un homme d’un <î talent Immense 10 . 
li^t comme il poussait loin la délicatesse, lui qui accor¬ 
dait le titre de « collaboralenrs » A un vieillard et une 
enfant, dont tout le mérite avait été de lui apporter 
simplement de menues bribes de rapsodies musicales 
dont il avait su, lui, tirer un si merveilleux parti [ 

Ainsi présentés, le vieillanJ et la jeune flUe se virent, 
avant même d'avoir saisi leurs archets, salués par de 
frénétiques bravos. 

D’ailleurs le violoniste entendait être généreux jus¬ 
qu'au bout et avec inagnilicence, 

IjC morceau dans lequel Jeanne et Joël allaient donner 
était capitaL Delsalle n'y figurait guère lui-même que 
troisième. Le piano et l’orgiie étaient lenus tour à tour 
par Madeleine Bernai, dont le talent très personnel trou¬ 
vait enhii une occasion exceptionnelle de se manifester. 
Ce quatuor allait littéralement enthousiasmer Taudi- 
toire. 

Le sujet en était la rencontre de Cradlon avec saint 
Gwénolé, au moment où sa lille Dabut ouvre au démon, 
déguisé en brillant guerrier, les portes du palais dTs. 
L'orgue exprimait la lutte du maudit contre l'homme de 
Dieu; Joël représentait le saint, Jeanne la pécheresse 
royale, et le violon de Delsalle personniHait tantôt les 
fureurs ou les ruses de Satan, tantôt les triste^sses et les 
lamentations de Gi-adlon. 

Ce fut lui qui commença, et t'insiant d’après Joël 
lui donna la réplique. Mais bientôt le saint personnage 
commença A pi"ècber seul, et le public trouva cette pré¬ 
dication souverainement poêliqiie et mélodieuse. 

Le vieillard se retrouvait dans un de ces vieux aii’s du 
pays natal qu’il avait jadis si fréquemment essayés sur 
ses cordes. 

Soit que le souvenir suint à l'animer, soit que Del¬ 
salle, dont l’œuvre était vraiment superbe, lui eût confié 
une partie qui convenait tout spécialement à ses goûts, 
Joël le Mat enleva le morceau avec une vigueur, un brio 
admirables, et disposa l'assistance à une sorte de détire 
adiniratif. 

Ce délire éclata surtout lorsque Jeanne, se surpassant 
elle-môme, eut mis toute son âme dans son jeu. 

Cliacun moissonna d'amples lauriers, Madeleine comme 
les autres, et Delsalle, le visage rayonnant, les yeux 
humides, remercia ses interprètes avec une émoLion 
sincère qui hû valut une nouvelle ovation. 

Jean avait joui avec délices du triomphe de sa soeur et 
de celle qu'il aimait, qu'on lui avait déjà donné le droit 
de considérer comme sa fiancée. 

Mais voici qu’on se retournant vers le fond Je la salle 
il aperçut une ligure qu’il crut avoir déjà aperçue 
quelque part. 

Pierre Mael. 

(La siu7e au procèairt numéro.) 
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€ était celle (Pun jeune lionuïie à favoris courts, un 
peu roux J aux cheveux bien lustrés, et qui portait un 
monocle enchâssé clans rarcade sourcilière droite. Tout 
de suite cette figure lui fut antiinthique, d^aulant plus 
antipathique méimej qu’elle rayonnait d'une sorte de 
salisfaction ironique, accusée par un sourire passable-- 
ment dédai;îneiix. 

Ça doit Mre là le nommé Albert Myrio, pensa Tof- 
ficier, dont le cœur sauta daus sa poitrine. 

Il vit le quidam se lever et se diriger vers le groupe 
formé par le maître de la maison et ses virtuoses, 

Liii-mèmc, quittant sa place, se dirigea du même 
côté J où il arriva le premier- Jeanne et Madeleine, 
radieuses, recevaient les compliments de la salle élec¬ 
trisée et les partageaient avec Joël et Helsalle. 

a Eh bien ! frère, demanda Petit Ange, es-tu con¬ 
tent de moi 

— C’est-a-dire que je suis abasoui^li, écrasé, répon¬ 
dit-il, très sincère en son hyperbole louangeuse, 

— Et de moi, que pensez-vous, monsieur JeanV » 
dit Madeleine à son tour* 

T,a helîe brune avait aux lèvres un sourire plein de 
séductions. Le bonheur et la légitime joie de Tamour- 
propre mettaient sur ses traits une rougeur qui la fai¬ 
sait paraître plus charmante encore. Le sous-Jieufe- 
nant laissa parler ses yeux en même temps que sa 
bouche : 

« Je vous savais bonne musicienne, Mademoiselle; 
mais en vérité je n’osaîs creirc que vous égaliez les meil¬ 
leurs artistes. fUen ne vous manque : ni la Ixïaulé, ni 
la honté, ni le talent* Et ces trois qualités se valent et 
s^égaledl en vous. » 

Cependant le monsieur au monocle avait hnî par 
percer le rang des chaises. 

Il venait d'arriver à hauteur des jciiues lillûs, et, payant 
d’audace, s’inclinait déjà, la bouche en ccnur, devant 
Madeleine. ^ 

Celle-ci répondit par une sèche révérence au salut 
cérémonieux du jeune homme. 

Puis se tournant vers Jean, qui regaixiait dédaigneu¬ 
sement llnlrus du haut de son épaulette ; 

Æ Que je vous présente Tun à Tautre, Messieurs, dit- 
elle en prononçant les noms : M* Albert Myrio, M. Jean 
Piouherno, le frère de mon amie Jeanne, » 

Revue Maüe 



J'ai connu un Ploulienio; il étall saboiiÈr, L'aunci:^ 

vous connu? 


Cette désignation ne parut pas confondre outre mesure 
le faquin, car il releva la tétê et assujetiît soji carré de 
verre sous le sourcil pour considérer sans doute le jeune 
oflicîer avec plus d’ïmi>ertinence, car il dil : 

a J'ai Cüüuu un Plouhcrno dans mon pays, aux envi¬ 
rons de Quimperlé. Il était sabotier. L'auriez-vous 
connu*? 

" C’était mon père, » répliqua Jean, aux joues 
duquel monta une rougeur rapide, taudis que ses pru¬ 
nelles lançaient un éclair* 

11 se produisit alors un incident auquel, bien certaine¬ 
ment, M* Albert Myrio ne s'était point attendu. 
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ropprobre moral de ea conduite et de la leçon qu’il ve¬ 
nait de recevoir. 

liais il était trop avant dans les idées modernes sur 
riiouneur qui réclame des compensations sanfïlanleSj 
[lour ne point s’arrêter à la pensée d’une réparation par 
les armes- Déjà les deux jeiinea filles, le cœur oppressé 
par une légitime angoisse i tremblaient d’épouvante- 
Elles Iremblèrent en commun bien davantage, le len¬ 
demain, lorsque Madeleine apprit par Jeanne que deux 
messieurs étaient venus dans la matinée et que le sous- 
lieutenant avaiteu avec eus une assez longue conférence- 
ft üh ! mon Dieu ! murmura Bernai en joignant 
les mains, que va-t-il sortir de tout ceci V 
— Que Dieu nous prolège,» prononça Petit Ange avec 
de cruels sanglots dans la voix. 

Elles confondirent leuj's larmes, et toutes deux cou- 
ruroui jusqu’à TègUse Saînt-Viueeni-de-Paul pour y 
verser leurs prières aux pieds de Dieu. 




LARMES UE .FOIE 


El!e& CûuruFünt à Tégli^e Sainl-Vhiceht-de-Pàiil j pour y verser 
leurs prières pietifi de Üicu. 


Madeleine, devenue soudaine très pâle, aussi pâle que 
Jeanne était rouge, adressa directement la txarole au 
viveur i 

n A propos, monsieur Myrio, j’oubliais de vous dire 
que M, Jean Plouherno est mon Jiancé. » 

Le fils de rentrepreneur de Lorient changea de cou¬ 
leur et bégaya quelque chose. Mais, recouvrant immé¬ 
diatement sou aplomb : 

a Tous mes compliments, Mademoiselle; voila qui 
va vous rapprocher davantage de votre charmante amie, 
Taimable smur de monsieur, xh 

Et il désignait simultanément Petit Ange et Tofficicr. 
Il ajouta : 

« Maïs j’ignorais que Mademoiselle se nommât Plou¬ 
herno. Je la croyais fille de M. le Mat. 

C’était là plus qu’une insolence, c’était uno infamie, 
La main de Jean se leva et s’abattit sur l’épaule d’Al¬ 
bert, qui plia sous le choc. Et rofficier, très pâle à son 
tour, lui dit en plein visage : 

a l’as un mot de plus, ou je vous sou fnette au milieu de 
ce salon, n 

Quelques spectateurs avaient entendu la phrase et se 
retournaient déjà. Le jeune Myrio tira de sa poche un 
carnet, et de ce carnet une carte qu’il loudil an sous- 
lieutenant. Celui-ci la repoii.saa dédaigneusement. 

N’intervertissez pas les rôles, c’est à moi d’attendre 
vos témoins. Vous connaissez mou adresse, » 

Et il tourna le dos au gandin, lequel s’éloigna avec 


Jean avait reparu dans la Journée, mais ce n’avait été 
là qu’une courte réapparition. Il était sorli de nouveau 
dans l’après-midi^ prétextant des courses urgentes, et 
Joël, à son tour, avait quitté la maison pour n’y rentrer 
que tard, 

La journée qu’dallaient passer Jeanne et Madeleine 
était noire de tristesse- Mais Bernai, avec une éner¬ 
gie vraiment extraordinaire, vint chercher son amie 
pour U garder près d’elle. Quel que fût son ehagrin, 
elle s’alarmait de rexallation morbide qu’elle trouvait 
dans les paroles et les regards de sa compagne. 

Quand elles se rencontrèrent seules et en tête à tète, 
Petit Ange montra à Madeleine deux lettres qu’elle 
venait de recevoir : 

î Vois un peu ce que sont les contradictions de l’exis¬ 
tence ! J’ai lu, tout à l’heure même, ces deux missives. 
Elles m’arrivent au moment même où j’éprouve le plus 
cruel chagrin peut-être de ma vie. Je les aî vues avec 
indiirérence, et cependant elles ne m’apportent que 
joie et satisfaction d'amoiir-propre. Pauvre cœur hu¬ 
main ! 

Mlle Bernai ouvrit les deux épitres l'tme après l’autre 
et les lut avec intérêt. 

première était de la ducJiesse de Nimes. 

La grande dame amie des arts écrivait : 

a Mademoiselle- 

(t J’ai assisté â la magnifique soirée de notre grand 
Msallc, et j’ai admiré votre merveilleux talent, en 
même temps que celui de M. le Mat. Delsalie, qui m’a 
promis une deuxième audition d’une partie de son 
œuvre, me fait espérer que M- le Mat et vous voudrez 
bien accepter d’y tenir, comme chez lui, votre partie. Je 
vais faire la même démarche auprès de Bernai, 
avec le même espoir de succès. 10 

Et la duchesse ajoutait, avec une bouiic grâce dîi-crète, 
en post-scriptum : 

a Le cachel est de cinq cenls francs. » 
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Biôn qu’elle eiii Tesprît plein de ^uds, Madeleine ne 
put se défendre d’un sourire un peu ironique : 

Elle aime les superlatifs, la duçhesse ï Notre j^atid 
iJelsalle, — tout comme pour Yalsenet en personne ! — 
MafTjiîfiqye soirée î admiré 1 merveilleux talent! me fait 
ospérer! Ce que dest pourtant que la renommée î La 
soirée de Delsalle n’a rien ajouté à ton mérite^ mais, 
voilà! elle t’a fait connaître, et maintenant c’est Vad~ 
tnirntion qifou te prodigue. 

^Oui, ajouta Jeanne, et mémo radmiralion qui se 
traduit, qui se chillre par centaines de francs! Nous 
voilà loin, nVst-ce pas, des cent sous de cachet des bals 
musette? Pauvres gens, tout de même! Leurs sympa¬ 
thies et leurs complimenta me tiendront toujours au 
C4X!ui\ Et cVst î>eut-étre à cause d’eux que j’attache plus 
d’imporlance encore à la seconde lettre, h 

Déjà Madeleine la parcourait avec vivacité. 

11 y était dit : 

a Mademoisoilo, 

et M*est-il permis de vous demander quelques instants 
d’entretien que vous ne regretterez pas? Je viens vous 
offrir l’occasion d’accomplir une Ixinue action qui n’a 
rien de l^anaî. fl s’agit, en effet, de rendre un peu de 
calme et de sourire à une fenimo encore jeune et char¬ 
mante, une j>auvre mère cruellement éprouvée. Je vous 
ap])rendrai le reste au cours de notre conversation. Vous 
u’aureK, d’ailleurs, à disposer que de quelques heures 
par semaine. On ne iiefufiera pas vos prix. » 

C’était signé : PjM’le IUveauu. 

ff Je répondrai à ces lettres demain, lorsque j'aurai 
Tesprlt plus tranquille, soupira Jeanne. Celle pauvre 
mère que je ne connais pas m’intéresse vivement. 
Pourriuoi Dieu ne m’a-l-il pas conservé la mienne? d 

Elles achevèrent ainsi leur journée, hienldt reprises, 
hélas I par Tangoîsse (^ui leur élreîgnaît l’àme. 

Cependant, le soir, elles se rassurèrent un peu. 
C'était Jean en personne qui était venu chercher sa 
sceur chez les Bernai. Bien dans ses traits ni dans son 
attitude n'indiquait une préoccupation. U se montra 
même plus gai qu’à l’oi’dinaire. 

Mais, le lendemain malin, en se levant, Jeanne fut 
bouleversée de trouver la maison vide. 

Jean n’était plus là. Elle courut à sa chambre. Sa 
valise de voyage éUiit présente, fermée à clef. Aucun 
des vêtements civils de Tofficier n'apparaissait. 11 n’v 
avait là que son uniforme et son sabre, pondus aux 
porlC'manteaux. Le jeune homme était donc.sorti. 

« Père ! 5 appela rorpbeline, surprise et elTrayée de 
ne point cntendi’e le pas de Joël résonner dans l’appar- 
lemenL. 

Joël ne répinlit pas, et pour cause : lui aussi était 
absent, 

Jeanne prit peur. Elle descendit qualœ à quatre chez 
la concierge, qu’elle questionna, effarée. 

L’excellente Gassoul ne la rassura certainement 
pas en lui révélanl que ces messieui's a élaleuL sortis 
dès six heures. Comme on était au printemps, elle les 
avait très bien vus passer. Mais, contrairement à son 
hahitvide, M. le Mat ne lui avait pa?i adressé la parole. 


pauvre enfant remonta dans sa chambre, en proie 
à une désolation infinie. 

Que faim? A quel |>artî s'arrêter? Il ne fallait pas 
songer à poursuivre les deux hommes. De quel cdté, 
d’ailleurs, les edt-elle cherchés? En toute autre ville 
que Paris, une telle tentative aurait déjà pu passer 
pour folle. Aussi Jeanne ne sV arrêta-t-elle pas un 
instanL 

Elle s’abandonna à son angoisse et s’affaissa sons la 
douleur. Jamais elle ne s’était sentie aussi affligée, aussi 
dénuée qu’en ce cruel moment, 

Elle était .seule, et dans cette solitude affreuse elle 
sentait le temps fuir, les minutes suivre les minutes 
avec une lenteur qu’elle jugeait monstrueuse. Et pen¬ 
dant qu’elle gémissait ainsi, impuissante, inutile, le 
sort de deux hommes se jouait peut-être aux environs 
de Paris, dans Tun de ces coins oharmanls, de ces lian- 
lieues ombreuses et fraîches qu’elle aimait, en souvenir 
de la forêt de Garnoet, et où elle rêvait d’aller goûter les 
premières joies de l’amour pur etparUigé, au bras de 
son bien-aimé Pierre. 

Et qui pourrait dîi^ quel drame s'accomplissait lâ- 
basV Jean avait beau être militaire, îl avait t>eau être 
lïrave, M. Myrio pouvait élre brave lui aussi, et peut- 
être favorise par le sorl. Le duel a toujours une part 
d’aléa, de loterie. Si on allait lui rapporter son frère 
grièvement blessé, tué peut-être? Oh ! mon Dieu 1 

Jeanne se secouait, toute frémissanle^ elle essayait 
de ne plus penser; elle voulait cLoigner ecs affirïux 
pressentiments. 

Un coup de sonnette relcnlih 

Elle se leva, défaillanie, du prie-Dicu sur lequel elle 
pleurait, et sù traîna, livide, jusqu’à la porte. 

Qu’allait-elle voir en ouvrant celte porte? Sans doute 
deux Jiommes txirlant un troisième, sanglant, inanimé 
peut-être? 

El voilà que la jeune fille en arrivait à accuser son 
pêic adoptif. 

Gomment Joël, l’homme de toutes les prudences, de 
toutes les sagesses, avait-il consenti à prêter la maîii 
à cet le horrible compromission? 

Tout entière à ces affreuses pensées, ce fut en trem¬ 
blant qu’elle [Xîsa la main sur la porte. 

Ce furent Mït'e ikrnal et .sa fille qui entrèrent. 

Elles étaient fortinquiéles, Madeleine avait passe une 
nuit des plus agitées, iTOublée de rêves abominables 
qui Tavait remplie de sombres appréhensions. Du pre¬ 
mier coup d’œîl, en voyant le visage pâle de Jeanne et 
ses paupières rougies par les larmes » elle comprit ce 
qui s’éiait passé. 

ÿ. Oh! mon rêve! ï> s’écria-i-elle avec désespoir en 
se laissant tomber sur une chaise et fondant en san¬ 
glots. 

Eu vain Bernai essaya-t-elle de consoler sa lille, 
en vain Petit Ange elle-même, payant de retour son 
amie, s’efforça-1-elle, pur la calmer, de dominer son 
propre ebagrin, Madeleine continua à s’al>an donner à sa 
détresse. El ce fut une communauté de larmes dantî ce 
lïauvrc petit Intérieur, où Porpheline en avait déjà tant 
versé et si fréquemment. 

Vers neuf heures et demie, comme elles en étaient au 
plus fort de leur chagrins brusquement le timbre 
résonna de nouveau. 
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Les trois femmes sursautèrent et se levèrent, en se 
rcgartlant, plus pâles que des rnoiies. 

Celle fois, c'éûiJl bien certainemeat la mauvaise iioU’ 
velle qu'on leur apportait ; car elles en étaient arrivées 
à ce point de découragement qu*ülles ne pouvaient plus 
prévoir, qu'elles n'attendaient plus que le mallieur. 

Jeanne, toujours chancelante, se dirigea de nouveau 
vers la porte. 

Mais elle avait apporté quelque retard à se mouvoir; 
elle ne tnarcbait jias assez vite au gré de ceux qui 
avaient sonné, car derechef la sonnerie éclata avec 
une vivacité de carillon, mise en branle par une main 
impatiente. 

En même temps une voix gaie et railleuse edail par 
la serrure : 

« Ah çâ) Jeannette, est-ce que tu es encore couchée, 
par hasard ? » 

C’était la belle voix ferme et jilelno du sous-iieutenant 
Jean IMoulierno, 

Petit Ange eut un vertige. Elle étendît le bras pour 
se retenir à la muraille; mais, réagissant aussitél, elle 
cria, elle aussi, d'une voix étranglée par l'émolion : 

<i Madame Bernai I Madeleine ! c’est lui, c’est Jean t 

— lié! oui, c’câl Jean, ^répondit la voix attendrie de 
l'officier, tandis qu'il recevait sa sœur défaillante dans 
scs bras. 

Elle demeura un instant privée de sentiment, et ue 
put voir ainsi le troisième persoimage qui entrait à la 
suite de JoeL 

Mais, quand elle eut recouvré ses sens, une nouvelle 
exclamation joyeuse s'échappa de sa poitrine : 


a Oh ! Pierre aussi I Tous les bonheurs m’arrivent 
donc à la fois aujourd’hui î 

— C’est que, vois'tu, répliqua Madeleine radieuse, 
Dieu a jugé qu’il nous devait une compensation pour les 
terribles angoisses que nous avons subies et les larme» 
que nous avons vei'sées. 

Vous avez donc pleuré"ï fit tendrement le sous- 
lieutenant, tandis que Pierie ramenait .reaniic suspen¬ 
due à son bras. 

— Il n’y a donc que vous pour ne pas vous en aper¬ 
cevoir? )o riposta la belle brune. 

Et çilù tournait vers le jeune homme ses beaux yeux, 
sur lesquels il fixa un long regard d'adoration. 

Ils étaieut eucore embrumés, mais ce n’élait plus par 
la tristesse; les perles qui î>endaîeiit aux longs cils 
étaient les joyaux de fête du Iwnheur retrouvé. Jean 
se pencha sur sa main, qu’il |>orta respectueusement 
à ses lèvres, 

Madeleine, j’aî peut-être eu lorl d’exposer ma vie ; 
mais croyez-vous que je ne l’eusse pas exposée dix fois 
pour avoir la grande allégresse que j’ai trouvée ici 
à notre retour? 

— Méchaul! fiUelle avec un sourire enchanteur, vous 
ne comptes donc mes aouflVances pour rien ? ï» 

Et tout aussiUH, prise d'un intérêt moins égoïste, 
elle demanda : 

« Et lui, l’autre, comment s’en est-il tiré? J'aime 
à croire que vous ne l’avez pas tué, au moins? » 

Le sou s-lieu tenant éclata de rire : 

PiEnuE Maël. 

{Ln mite ftit jteoehain numéro.) 
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«T Ai -j<? donc la tigure d*uu lionime i\ni vient d'égorger 
son prodiainV Noji j pua? Eli liien» étioideï : 

Tout ce duel éluit une .siijjfde funtasinagorie ; j’étais par- 
failemeiit sûr que ce monsieur étatt tiii plentre^ Je ii'ai 
eu qu’à lever ta main à Ja, hauteur de sa figure ptitir 
qu’il se confondît en plates exciisea. 11 est même venu 
au‘devant do mes désirs et a lomi à inVxiu'imer lui- 
même ses regrets de llnddoul ; je lui en ai délivre qui U 


lance en Imnne uL due forme, Désormais ce monsieur 
sera «les plus sages. » 

Bernai avait assisté au dialogue; oUo ne puise 
défendre d’en rire tout comme les autres. 

Oi J taudis qu"üü ééliaugeait dos luiïis et des paroles 
de Ixmlieur^ Jesuiné et Pierre, fous de joie de se revoir 
si peu do joui’S après qu’ils s’étalent quiüés sur un long 
adicUj s’enIrotenaiont à vois liasse, les yeux dans les 


yeux. 


«t üuel est donc le motif qui L’a rainoué sîtél, mon 
Pierre? » iulerrogea b jeune fille. 

l/enseigne de vai^45eau s'expliqua, H avait reçu de 
Jean uu lélégrainme radjuranl (raccoiiiirau plus vite. 
Or il avait déjà lormé le projet de revenir à l^aiis, ayant 
trouvé, dès sou retour à îlresl, son ordre d’emharque- 
riieut à bord du Suphotê, qui allait faîi'e partie de Tesr 


cadre de la Méditerranée. 

C'était doue un élolguemeiiL de deux annéesj mais 
à une très brève distance, par bonheur. 

En attendant ren:ïbar<(uement, «jui devail avoir liou 
dans dix jours, il était venu à Paris, pï'és des siens, 
près de Jeanne suilouL Et leaiine, de son cété, goûtait 
l’ivresse de cette balte moiiieiitanée avant la uuuvelle 
iîéparaliûij, moinâ cruelle pourtant {]ij’'elie ne l’avait 


prévu. 


Quand l'elfervesceiice de la première allégresse se fut 
calmée, on se mit à causer de choses immédialemeul 
întéressautes. 


Lbrpheiine comîiiuiiicfua à ses frères et à Joél les 
deux lettres qu'elle avait reçues. 

On parla d’abord de rinviLatlon de la duchesse de 
Nîmes. Comme c’éîait une occasion magnitique, le vieux 
musicien opina tout de suite pour qiTon y répondit par 
lane acceptation. 

Puisque Jeanne et lui appartenaient ftu monde des 
arts, ils ne pouvaient suuliaiter mieux. Leur talent ap- 
Kxvue Mame 


parlenait au public; maïs, parmi les divers publics de¬ 
vant lesquels ils étaient appelés à se produire, le plus ' 
choisi, le meilleur, iiVHaît-ce pas celui des salons ou 
toute l'aristocratie se donnait rendez-vous? 

La question fut un peu plus débat!ue au sujet de 
Miidclc] ne, 

Biche üt heureuse, celle-cî i/avait nul besoin du 
cachet qu’offrait la duchesse. Elle ne figurait qu’au cha- 
pilre « amateurs , non à celui des et prefcssionuels j>. 
Cièla constituait une dill^rence qui pouvait paraître 
humilianie pour ses amis, au regard de c|uebjues per¬ 
sonnes. 

Mais, d’autre part, Bernai élait presque indls- 
jicnsable au succès du qualuor. Il y avait en outre poui’ 
elle lino véritable satisfaction d'amour-propre à ne 
polnl laisser occuper sa place par un talent do moindre 
valeur. 

Ce fut Jeanne qui trancha le «lôlxit avec un enjoue¬ 
ment exquis. 

B, Ipi* Ijernal l’acconipaguera, dît-elle, et tu deman¬ 
deras à la diiühcsse de te payer en invitations pour toute 
ta famille. 

Tout le monde applaudit : ainsi se résolvait le pro¬ 
blème, â la satisfaction générale. 

Ûn pïLssîi à la lecture de la seconde missive. 

Dès qu’il eut entendu le nom de Sa signalaire, Je sous* 
lleuleuanljehi un cri. 

a Baveaud ! Mais c'est le nom de la dame que j'ai 
rencontrée sur la route de Geslel ! » 

Il était devenu rêveur. De nouveau sa pensée s'aban¬ 
donnait aux singulières hypothèses qui avaient hanté 
son esprit. Très ému , il dut raconler, pour la Iroisîème 
au la «lualrième fois, l'incident drainaiique de raccident 
survenu en Bretagne, et répéter les paroles d’adieu que 
lui avait adressées la jeune femme préservée par lui. 

Chacun risqua une supposition ; mais personne n’osa 
ou ué put aller aussi loin que Jean. Quelle vraisein- 
blauce, d’ailleurs, aurait à acquérir celte supposition? 
N’csl-ce pas tous les jours que des faits pareils se pro* 
duiseiit ? Et les mères privées de leui's enfants, les en¬ 
fants privés de leurs mères ne sont-ils point, hélas! 
trop nombreux sous la vodté du ciel? 

En revanche, tous furent d'accord pour que Jeanne 
rendit visite au.plus tût k cette dame Ravaud qui fai- 
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avec laiil dé âimplîcilé^ un appel ù la cpinpasiiJOEi. 
La journée ne s^icheva pais ians (jüg l’orpheline eut 
répomlu à la demande- 

Le sni'lendemain^ une voiture s^UTGta devant le nu^ 
méro 89 de la rue d’HaulevîHe, 

l'ne femme d’à^e mur, à Tair bienveillant et distîn- 
i;uéj en descendit. 

Quand elle fut en présence de Jeanne ^ une très vive 
émotion se peignit sur ses traits; elle dut meme attendre 
que ce trouble se fût dissipé pour pouvoir prendre la 
parole ; alors elle s’exprima en ees lermes : 

<(. Mademoiselle, je suis la soeur aînée de M. GeoJ^es 
Raveaml, el c'est de sa femme que j*ai voulu vous par¬ 
ler. Elle ne vous a pas enLoiidue elle-même, mais j’ai 
eu, moi, ce plaisir; or il est nécessaire à ma belle- 
sœur, qui a eu de grands cbagrins, d'avoir des distrac- 
lions douces et apaisantes. La musique est de ce nombre, 
el elle la godte d'autant (uieux, qu'elle a été elle-même 
une véritable virtuose dans sa jeunesse. Je sais que 
vous êtes orpheline. Voulez-vous devenir, en quelque 
sorte, la fdle de celte pauvre mère désolée7 Vous aurez 
fait une bonne action, et Dieu vous en récompensera, s 

Elle parlait avec réloquence du cœur, ta naïveté de 
son aneetioii. Jeanne, qui tout à l’heiine avait remar¬ 
qué son trouidc, se sentait gagner elle-même par une 
inexplicable émotion. Il lui semblait que cette femme 
inconnue tenait son sort dans sa main, qu'un lien 
encore invisible à ses yeux les ratüïchait Ihine à 
l’aulre. 

Elle ju'omil donc de se oonlormer au désir de la vieille 
demoiselle et de pœiuli^s jour avec elk, dès que le con¬ 
cert de la duchesse de Nîmes lui aurait permis de dîs- 
poser libre ment de son temps. 


Vlli 
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M. Georges Kaveaud avait accédé au désir de sa 
femme et l'avait conduites Paris. 

Il avait rappelé auprès de lui une sœur ainée sur ia 
lx>nté et les soins de laquélle il comptait pour rétablir 
entièrement la santé et la raison de Berthe. Pau|e 
Raveaud ii'uvail jamais voulu se marier. Elle avait con¬ 
sacré îa meilleure [Kiriie de son existence aux bonnes 
œuvres; mais, devant le grand malheur de son frère, 
elle s'était émue de pitié, et maintenant que J’efflciicité 
dhine tendrosac continue sur fesprit et le cœur de 
Berthe éUit démontrée, >1"“ Paule avait résolu de se 
vouer à raccompliasement de ce devoir particulier, non 
moina mériloijc que des œuvres de charité plus géné¬ 
rales. 


Elle avait donc ïépotidu à l’appel dé son frèi'e etéh 
venue s'installer, en même temp que le ménage, daj 

un fort IjoI appartement loué sur raveiuie d'iéna ; 
j>remiér étage. ’ 

Elle y était à peine depui.s une quinzaine, lorsqu’ui 
letli'e de Ddsalle, un vieil ami dont M»* Paule ava 
jadis élevé la sœur, lui Jburnit l’occasion d'assister a 
magnilique concert donné par rai ti.ste. 


Ce fut là que Raveaud lit La rencontre de Jeanne, 
qui lui plut au premier abord. Subjuguée par sou admi¬ 
rable talent, «^éduite par sa beauté et sa distiiiclioii, la 
vieille fille forma sur l'iieure le projet de gagner Toi- 
pheline à sa cause. Les renseignements qu'elle prît sur 
Jeanne dounéreni entièrement raison à celle sy mpathie 
d'instinct, et Paule se décida à écrire à la jeune 
artiste la leltie qui trouva celle-d en si bienveillantes 
dispositions, 1.43 lettre tut suivie d'une visite, et Tescel- 
lenle femme en revint tout à fait satisfaite. 

Il ne resta plus qu'à élaborer le plan de cette cure 
toute morale, ou le roman, semblait-il, tenait une si 
grande place- 

Pour y arrîver,Paule Raveaud cuusnlla Tiniéœsséeelle- 
même et mit loulen oi'dre en vuede l’execution de ce plan. 

Berthe, en eftét, avait recouvré toute sa raison depuis 
l’accident de R estel; mais sa tristesse s’en était accrue. 
Elle avait maintenant la notion précise de la déchéance 
intellectuelle qu'elle avait subie, sans avoir perdu celle 
du grand malheur qui l'avail occasionnée. Sa situation 
n’en était, en quelque sorte, que plus misérable. Elle 
sou lira il de ce qu’elle avait pcixiu en même temps que 
de ce qu'elle avait soutïerl. 

Mais là n'était pas la cause ia plus immédiate de ses» 
tortures morales. 

En recouvrant la pténilude de sa raison, Raveaud 
s’était attachée plus étroitement que Jamais à la folle 
espérance qu'elle avait conçue de retrouver son enfant , 
perdue quinze ans plus tôt, nature a de ces caprices 
étranges. Elle laisse subsister dan.s les cerveaux tiumain.^ 
d’inexplicables rêves, féconds en désillusions amères, 
mais si persistants, si tenaces, qu'on les dirait destinés 
à prépiirer, à forcer, pour ainsi dii’e, le miracle. Tel 
était le cas de la mère înforlitnée que Jean Plouherno 
avait arrachée à la mort. 

Bè.s son arrivée à Paris, cette obsession de l’idée avait 
}U‘îs une forme bien caractérisée. 

Elle désirait retrouver, revoir l'enfant qu'elle avait 
rencontrée, quelques années plus lét, dans la ferét de 
CarnoëE Cette enfant, elle le savait j>ar Jean, était la 
sœur de l’officier; elle vivait à Paris, y pourauivaut ses 
études musicales, et, depuis qu'elle le savait, les rémi¬ 
niscences de la rencontre se faisaient plus vives, plus 
précises dans son esprit. 

I\iule Raveaud avait donc, à son insu, prévenu les 
désirs de sa beUe-sceur en rendant visite à Jeanne. 
Aucune occurrence ne pouvait être plus propice au bon¬ 
heur des deu.\ femmes. Tout était prêt désormais pour 
la rencontre de Jeanne avec Raveaud. 

Sous l'empire de cette espérance, la \'iG do Beiihe 
Raveaud était devenue fébrile et agitée. Elle passait 
ses journées à courir, à chercher, à fouiller les maga¬ 
sins et les élablissemenis publics, et, à une telle exis¬ 
tence, sa santé se rétablissait rapidement. Par un pri¬ 
vilège vraiment singulier, elle paraissait échapper aux 
lois de i'àge. A trente-cinq ans, elle éLiit jeune comme 
à vingt, et la fraîcheur revenue à ses joues, l’éclat à ses 
yeux qui avaient tant pleuré, qui pleuraient tant encore, 
hiisaiont rétonnement de tous ceux qui l'approcliaient. 
Son mari, tout le premier, en était émerveillé, et n'eiU 
été l'incurable Irîslos&e de la perte subie, ils auraienl 
pu l’un et l’autre l'endre de nouvelles joies à leur 
fovor. 
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Ce fut en une de ees courses sans but que M””' Ba- 
veauci rencontra Jean J^louhemo au moment où i\ 
attendait le moins. 

Le sous-lieulenant s'était renduj ce jotir-Ià, au ]>oîs 
de Boulogne, et s'y promenait, le cœur plein do joie, 
Tesprit plein de rêves, car il allait y rericoiitrev Made¬ 
leine acoompagriée de sa mère. Los lian^ailles des deux 
jeunes gens avaient été Êoïennellemenl célébrées, et 
désormais, en allendaiit le mariage, l’officier était tenu 
â une plus grande réserve, no voyant Rerrjal qu’à 
dos intervalles réguliers. 

11 remoiiliaiL i'avctuie des Acacias, sons la fraidieur 
malinalo et les parfums qui tombaient des feuilles et des 
neiii’s de mai. Autour de lui quelques rares promeneurs 
déambulaient nonehalammout ^ dos cavaliers, plusnom- 
bi'cux, on culottes de peau, on amazones de fantaisie, 


suivaient les allées réservées au trot mesmé de leurs 
montures; des voitni’es de maltre^j s'y trâliiaieut au pas 
de leurs paisibles carrossiers. L'heure était suave, l'ha¬ 
leine des plantes pleine d'exquises caresses. 

Tout àcoupunconpé,attelé d'un superbe cheval noir, 
déboucha de Tallée qui vient de la Muette. 

Il portait deux promeneuses, auxquelles le jeune 
homme, absorl>é dans sa rêverie, ne prêta aucune atten¬ 
tion. 

Elles avaient abaissé les glaces de la voiture, afin de 
mieux respirer Tair du matin., L'une d'elles, se pen¬ 
chant à la portière, reconnut l’ofTicier : 

« Ah ! mon Dieu ! M. Plouherno ! » s’écria-t-elle. 

Et, se penchant davantage, elle jeta vivement au ce-* 
cher rordre de s'arrêter; puis, ouvrant la portière elle- 
même, elle sauta légèi’ement sur lu chanssée. 
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lita Oîàvalltîi'd âuLviiieïit les dlléc^ réservées un U’ol mesuré 
de leurs iiiünlures. (P. 127.J 


Jeaji avait eiitemiu Texdiimalion. il avait déjà d^ipa^sé 
Iti coupé; maïs au cii il aû rèloui'iu ot reconmitj lui 
au?5i, la pionieneEiiio, 

C’était iM"*“ l\aveaud quiaccoujaît vues lui,rayuiitiantû;, 
lus maitis leîiiUies. 

Cn inèmu ioiupis, Loulu fréjiibi^aute, ollti [u'iKli^uail 
lus exclamations joyeuses : 

^ Oh ! que je suis heureuse 1 que je suis coiiteule de 
vous reti'ouvei'l Je vous cherche depuis un mois ! d 

11 y avait deux urois et demi que s’était produit Tâcei- 
deut de Gestel, et les alTaires de Jean avaient si bien 
marché, son bonheur ravail si complètement absorbé, 
que, malgré Timpression qu’il en avait reçue et tes 
réfkxîûna que la vue de Jeanne avait provoquées en sa 
pensée, il Tavait un peu oubliée* 

Maintenant il considérait lUveaud avec une 
véritable surprise* Certes, il ne l’aurait point reconnue, 
tant elle lui paraissait changée, rajeunie; et eu la re- 
^jardant de plus près, il s’étonnait de retrouver plus 
grande, plus accusée, cette ressemblance qui l’avait si 
vivement frappé sur les traits de Jeanne. 


Il demeura sans voix, sous l’empire de 
ses réflexions. Pendant ce temps, Berthe 
parlait avec la prolixité de sa joie. 

Vous m’aviez bien promis de venir 
me voir; mais, que voulex’vous ! je ne 
pouvais pas attendre. J’avais hâte d’avoir 
de vos nouvelles et de celles de votre sœur, 
de cette enfant que j’avais entrevue â 
vos côtés dans hi forèt de Ctirnoêt. b 
C’ était elle qui le rappjlait à ses doutes, 
qui faisait revivre scs suppositions* Elle 
s’y lixa celte fois, et, chose singulière, 
elles ne lui parurent plus invraisem- 
Jdablcs; mais il ne pouvait interroger 
M'^'*^Haveaud séance tenante, sans précau¬ 
tions, sans préaiiihide. 

ü se ]x>rna donc à continuer en sacom- 
|i>agnie sa promûiiatle sous les arbres? do 
l’allée des Acacias* Il n’éprouvait aucun 
embarras du voisinage de celte femme sî 
jolie, encore si jeune, qu’on eût pu les 
prendre pur les deux moitiés du même 
ménage. 

Comme ils atteignaient la cascade, ila 
runconlrèient M'™® îîernal et s-a lille* Jean 
s’empressa de présenter les dames T une a 
Tautre. A rmidilion du tiom de Made¬ 
leine, üerlhü ne put dissimuler un vague 
élonnemejit. Elle avait dû recevoir sans 
doute les eonlidencesde M. All>ert Myrîo, 
eu tout au moins de sa famille, au sujet 
de ses prélenlions à la inaiii de la ricJie 
héritière* Ha surprise fi ut donc être bien 
naiuiclle en apprenant de la propre 
Ixjuche de riiiléresséc qu’elle était la 
liancéc du sous-iieuteuaut* 

Elle nluterroiiipit pas longtemps Ten-^ 
tievue des defix jeunes gens, et, après 
quelques mots ai mables à l’mlresae t!n fu¬ 
tur couple, elle réitéra à Jean son invi¬ 
ta lion :i la venir voir le plus tôt iiossihle. 
Elle y mit même une insistance qui 
anieiia un rapide nuage sur le front fie Madeleine. 

filais ce nuage fut promptement dissipé, IjO sous-lîeu- 
tenant fournit, eu effet, tout de suite la plus complète 
des explications* 

a. C’est cette dame, dii-il, que j’ai été assez heureux 
pour arracher au danger sur la route de GestcL 

Ah î fitla jeune lille, déjà rassurée par ces seuls mots. 
— Oui, poursuivit l’officier, et je ne l’eusse certaine¬ 
ment pas jeconime, si elle ti’avaR pris la peine elle- 
inèine de se faire reconnaître tout à rheiiro, en quittant 
sa voiture. Je ne vous cacherai pas que je suis prosen- 
teinent tout troublé, mais presque heureux de celle 
occurrence. 

^—Vraiment? lit encore Madeleine, mais en riant 
celte fois. Vous n’êtes pas fâché, Monsieur, de recueillir 
les témoignages de gratitude de celte dame ? 

PiHURE Mâel. 

( La iwiffi au « winéro* ) 













































Jesm se retourna el recoiiiniil, lui aussii, la promenéuse. (P. 128.^ 


PETIT ANGE 


PAR PIERRE MAËL 


ILLUSTRATIONS D’ALFRED PARIS 


CStJlTE) 




— Mâdâleine^ prononça mélancoliquement le jeune 
homme ^ le motif de ma joie est à la fois plus élevé et>.. 
plus futile peut-être. Voua cillez me tajier de foliCj Scins 
doute ; je n’îiésite pourtant pas à vous confier Tétrange 
soupçon qui a pénétré en ma pensée* » 

Et alors il lui fil part de tout ce qu’il avait conçu et 
imaginé en présence de la ressemblance saisissante de 
^taie Raveaud avec Jeanne. 

Comme si la vraisemblance d’une telle hypothèse l’eût 
alors dominée J Madeleine s^';c^a : 

et Maïs J j"y sotij^e, celle Haveaud n"esl-elie pas 
précisément celle mère malheureuse pour laquelle on 
est venu solliciter la bienveillance de Jeanne? 

— Oh ! s^exclama Jean à son tûui% c^est vrai* El dire 
que je iTy avais pas soni^é ! 

— Tl faut vous assuî’er au plus vile de la chose, mon 
arni, ^ insista la jeune fille, que transpoi lait déjà la pos- 
sibilité d'une aussi miraculetise aventure. 

Uevue Mame 


Ils décidèrent entre eux que Jean ne ferait point 
attendre sa visite à Raveaud, afin d’en obtenir les 
renseignements indispensables. On ne pouvait, en efièt, 
sans preuves décisives, donner coTirs à une créance qui 
serait une cause d'amère-s trislme@, si elle était recon¬ 
nue fausse. Autant pour Jean ne que pour la paiivre mère, 
il était indispensable de s'entourer de toutes les garan¬ 
ties et de toutes les prudences. 

Deux jours ne s'étalent pas toulés, que le sous-lieu¬ 
tenant se rendait à l’avenue d’Idna, où il était reçu à 
bras ouverts par Raveaud en personne, très recon- 
naissü nie au jeune homme du dévouement dont il avait 
fait preuve. 

L’officier trouva plus facile qu’il ne Tavait supposée 
sa champagne d'éclaimissements. 

Ge fui au père, en efi’el, et non à la mère qu’il 
s'adressa* M* Raveaud, quoique un peu surpris qu'on 
le questiontuU au sujet d'uii événement survenu quinze 
* 'Xi 
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ans pîufi tôt^ ne se refusa pas à fournir toutes les expUi- 
catîous désirables. 

Jean fut donc promplement et complètement ren¬ 
seigné. 

Ce fut pour luî comme un éblmiissemeut. IL avait 
entrevu la vérité. A celte heure elle lui paraissait si 
lumineuse, si éclatante, qu*il ne rx)nservait plus aucun 
doute, et que le secret faînit s'échapper de ses lèvres^ 
Maïs il se rappela, fort opportunément, qu'il s’était juré 
de ne parler qu'à coup sûr. Il lui lestait deux épreuves 
à faire pour se confirmer lui-même dans la certitude. 

I,.a première était de recueillir en un récit bien définî 
le témoignage de Joël et les souvenirs de Jeanne. 

En ce qui concernait le vieux musicien, la besogne fui 
aisée* Sa narration s’appuyait du témoignage des Gou- 
lien et des pièces de Tétât-civil dressées par le maire de 
CloUars, dûment enregistrées, et constatant que la i>etîte 
fille trouvée sur les sables de Kernévénas avait reçu 
prouisoirfJnîCHr les noms de Jeanne-Ange le Mat. 

(Juant à la mémoire de Jeanne, elle n'avait retenu 
que ce que la mémoire d’un enfant de Tûge le plus tendre 
est susceptible de garder. 

Il y avait là des réminiscences de tempête, de mer 
agitée, de chien Tarrachanl au gouffre. Mais il y avait 
aussi là un épisode caractéristique : celui d’une nourrice 
devenue folle et se jetaut à la mer* jeune fille ne 
répétait le mot nouï'j'ïcc que sur la foi du récit de Jocl, 
lequel affirmait que c’^était .bien du mol îïOuiîOii que 
s'était servie Teufant au moment où il l’avait découverte. 

Très précis en son résumé des témoignages, Jean 
enregistra le fait signalé et en tint bonne note* 

J,a seconde épreuve qiTil se proposait était beaucoup 
plus difficile et d’un caractère tout à fait différent* 

11 existait bien un témoin du drame, le plus sûr de 
tous les témoins, puisqu’il avait assisté à toutes les 
scènes de la catastrophe* Par mailiciir ce témoin ne pou¬ 
vait parler, et [X)ur cause. Il n’avait jamais eu le don île 
la parole. G’élail le bon chien Pluton* 

Piüton avait aujourd’hui de seize à dîx-sept ans, un 
grand âge pour un chien. Pour son compte, il iTavait 
rien perdu de sa force ni de sa beauté* C'était une magni¬ 
fique béte, ayant réalisé toutes les supériorités physiques 
de sa race, il avait acquis en outre d'innombrables qua¬ 
lités morales, dues sans doute au perfectionnement de 
son intellect animal par un long séjour auprès de braves 
et lioiméles gens au sein des avantages de la capîEale, 
Or, s'il était possible de recueillir un témoignage de 
la vaillante bête, c’est-à-dire de faire parler son instinct 
infaillible, on acquerrail ainsi la plus concluante des 
démoiisLraUons, presque une preuve. 

Mais comment obtenir im semblable résultat? 

Les chiens ne sont-ils pas, comme les hommes, sus¬ 
ceptibles de perdre la mémoire? Pluton était fort jeune 
au moment de la catastropJie, et son enfance avait fort, 
bien pu ne pas garder Timpression des grands événe¬ 
ments auxquels il avait assisté* 

Jean Plouherno ne fit part de son projet à personne, 
pas même à Madeleine* Il eût craint d’étre ridicule. 

Mais, avec une remarquable iniagination de metteur 
en scène, il demanda à Raveaud s’il était dans ses 
liabltudes de faire tous les jours une promenade au bois 
de Boulogne. Sur sa réponse affirmative, IL eut promp¬ 
tement élaboré son plan* 


Alors seulement un scrupule vint a sou esprit* Heu¬ 
reux pour lui-même, il se mit à trembler pour le bon¬ 
heur de son frère* 

Pierre aimait Jeanne et en était aimé. N'ai lait-il pas, 
lui, Jean, en travaillant à rendre une famille à sa sœur, 
porter un coup terrible, mortel peut-être, à l'amour des 
deux jeunes gens? Ge n'était pas qu'il craignait un refus 
positif de la part de la famille Raveaud. Outre que Pierre, 
officier de marine, était assez beau et assesi distingué 
pour faire oublier sou origine trop humble, il était dif¬ 
ficile de croire que les Raveaud feraient un tel affront 
à ceux-là mêmes qui leur rendaient leur fille. 

Non, ce n'étaîl pas de ce côté que procédait ia menace 
sur Ta venir des deux amoureux. 

Car Jeanne elle-même était en jeu, et elle n'accepte¬ 
rait pas de payer par le sacrifice de son coeur la joie de 
retrouver ses prents* 

Mais Jean connaissait bien son frère. Nature droite et 
iière, trop fière même dans la hauteur de sa délicatesse, 
Pierre ne voudrait pas d’une union qui semhlerait impo¬ 
sée par les circonstances. Il adorait Jeanne pauvre. 
Jeanne riche, trop riche peut-être, effrayerait sa suscep¬ 
tibilité d’homme d'honneur. Et c'était là ce que iXidou- 
tait Jean Plouherno* 

11 résolut donc de ne point reniellre à plus tard et de 
s’en ouvrir tout de suite à son frère. 

l^es dix jours de congé de Pierre touchaient à leur 
fin, et de nouveau la tristesse descendait sur le front de 
Jeanne, assombrissant toute la maison. 

Sans doute cette ombre nouvelle était moins noire que 
celle des jours précédents ■ mais on n'en était pas moins 
à la veille d'une séparation, et toutes les séparations 
sont cruelles. Des larmes qu'elle essuyait furtivement 
perlaient en toute circonstance aux longs cilis de Jeanne. 

Aux premiers mots de sa confidence, Jean fut vive-- 
ment interrompu i*ar Pierre, 

« Tes sotipçons sont depuis bien longtemps les miens, 
mon cher Jean, ou, pour dire vrai, depuis le jour où 
je t'ai vu tressaillir en regardant Jeanne, J'ai tenu 
compte de tes observations, et j’ai abouti de la sorte aux 
mêmes conclusions que toi. Mais la question est diffi¬ 
cile, elle exige les plus grands ménagements. N’agis 
donc qu’après t'être entouré de toutes les précautions, 
qu’a près avoir établi toutes les certitudes* 

— Tu m’encourages donc à poursuivre celte recheicbe, 
Pierre? 

— Comment ne t’y encouragerais-je pas? N'est-ce 
pas le bonheur et Tavouir de .Teannie qui sont en cause? 

— C'est aussi ton avenir et Lûü boulicur, Pierre* 

— Oui, prononça mélancoliquement Tenseigne de 
vaisseau, je comprends tes paroles. Tu crains qu'en 
assurant à nleanne une fortune et, ce qui est mieux 
qu’une foi'Uine, Je véritable foyer en lui rendant Taiiiour 
de son père et de sa mère, tu ne portes tort au bontieur 
que moi-même j’ai rêvé? Laisse-moi le dire tout de 
suite que cette considération ne doit peser d'aucun pids 
dans ta délibëratîou. L’eeuvre à laquelle tu U a vailles 
est plus encore un devoir de justice qu’un souci d'uflèc- 
tiûü. Ge n'est pas seulement envers Jeanne que nous 
sommes tenus, c'est aussi envers cette mallienrense 
famille si cruelkinenL affligée, et dont la consolation et 
le bonheur tiennent désormais entre tes mains* Toute 
autre eousidéi'atiou, je le réptde, s'efface devant celte 
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rigoureuse obligation j. et quelles que puissent en être 
les conséquences, rien ne nous dispense de son accom¬ 
plissement. iî 

Jean regarda son frère avec une profonde émotion. 
Ses yeux se mouillèrent de larmes. 

« Voilà bien la réponse que j'avais prévue, mais elle 
ne me satisfait pas entièrement. Tu ne me parles pas, 
en effet, de l’état de ton propre cœur, de l’avenir de ton 
amour. Or, délicat et fier comnae je te connais, je redoute 
de ta part une réserve excessive, une exagération de 
scrupules. Si Jeanne est vraiment, comme le croyons, 
la fille de M, et M"*® Raveaud, elle est rhéritîère d’une 
forUme énorme. Cette fortune ne va-t-elle point paraître 
à les regards un obstacle invincible, une infrancbissaLle 
barrière entre elle et toi? ^ 

Un nuage passa sur le front de l’officier de marine. 
Sa voix trembla quand il répondit : 

« HéE qu’importe! Fais ce que dois, advienne que 
pourra! dit le proverbe. Va donc ton chemin, mon 
frère, et ne te mets pas en peine de mon propre lende¬ 
main. Dieu y pourvoira. » 

Ce fut tout ce que Pierre put et voulut dire en cette 
circonstance. Les adieux sonnèrent d’ailleurs, et ce fut 
avec un redoublement de larmes que l’orpheline tendit 
son front au chaste baiser de son fiancé. Il lui semblait, 
en effet J, que les lèvres de Pierre n’avaient fait que Tef- 
flenrer. Un cri même, un cri de détresse, presque de 
reproche, s’échappa de sa poitrine oppressée i 

« Tu ne me dis pas au revoir, Pierre? » înterrogea- 
t-elle douloureusement. 

L’enseigne de vaisseau sentît toute Ta nier tu me de ce 
reproche. H ne voulut pas laisser un deuil au cœur de 
relie qu’il adoralL 

fE Au revoir, Jeanne. Mais, quand nous nous rever- 
ivms, qui sait quels changements de vie l’avenir ne nous 
aura pas imposés? 5> 

Il ne tint pas à s’expliquer davantage, E^r son cœur 
se brisait. Jeanne resta donc affligée, mais i’espoîr con¬ 
tinua de résider en elle. 

:\u reste, les événeiïients qui suivirent iTallèrent pas 
sans distraire quelque peu son esprit des soucis de la 
dernière entrevue : Jean venait île mettre son projet 
d exécution. 

Un matin il sortit accompagné de PkUon. Le chien, 
qui ne l’avait jamais oublié, s’était redonné d lui avec 
mie nouvelle aitieur. Il lui faisait fête en toute occasion 
et n’avait pas de plus manifeste joie que de l’escorter 
ilans ses promenade.^. 

Le sous-lieutenant savait ce qu’il voulait faire. Il prit 
a pied le chemin de la porte Maillot et s’engagea dans 
les larges allées ombreuses dn bois de lioulogne. Par¬ 
venu aux Acacias, il laissa de edté la principale avenue 
et s’enfonça sous le Couvert par Tun de ceâ frais senlîei’s 
qui font la joie des promeneurs matineus. 

Plütûn courait devant lui avec de folies gambades, 
heureux de retrouver les primitives sensations de la 
forêt de Carnoet. 

Les ruisseaux dn bois n’avaient pas encore la crasse 
doni ils se révèlent au contact des poussières de l’été et 
des débris de la civilisation que leur jettent les prome¬ 
neurs ordinaires du dimanche. Ils étaient encore frais 
et limpides, et c’était une volupté pour le beau terre- 
neuve de se plonger il.ins cette eau transparente comme 


du crislaL Au sortir, il allait se rouler dans les herbes 
très vertes, s’essuyer aux pousses toutes neuves des 
arbustes et dea tailles, et les buissons épineux ne ser¬ 
vaient qu’à peigner et à lustrer sa magnifique robe de 
soie. 

Au tournant d’une des allées, Jean vil venir celle qu’il 
était venu précisément chercher. 

Raveaud s’avançait, abritée sous son ombrelle* 
Elle avait laissé sa voiture à quelques pas, afin de mieux 
jouir de la fraîcheur et de l’ombre. 

Alors se produisit spontanément la scène que l’officier 
avait espérée et prévue, dont il n’était que le machînisle 
d’occasion. 

Du p] us loin qu’il aperçut Raveaud, le chien, 
avec un aboiement de joie, s’élança vers die. 

Il l’avait reconnue l Celte rencontre faisait revivre en 
aa mémoire de très lointaines impressions. Mais il est 
à croire que la mémoire des chiens est plus forte et plus 
tenace que celle des hommes. Plulon n’avait rien perdu 
des images qui s’étaient fixées dans sa vision. 

Arrivé auprès de la jeune femme, d’abord effrayée, 
il se coucha humblement à ses pieds, lui prodiguant 
toutes les marques de l’amitié la plus vive : ces batte¬ 
ments de queue (jui sont les frétillements de l’allégresse, 
ces petits jappements où les gosiers des bonnes bêtes 
mettent leurs plus caressantes inflexions, ces bouds 
désordonnés, maladroites démonstrations qui parfois 
gênent ceux auxquels elles s’adressent, en salissant, en 
déchirant même leurs vêtements. 

Si bien que M'«<' Raveaud, après une surprise un peu 
alarmée, trouvait presque inexplicables les caresses de 
ce grand terre-neuve inconnu, et que maintenant, 
croyant le reconnaître, elle était envahie d’un trouble 
immense, avec le vertige de retomber dans .‘îa folie. Car, 
depuis la catastrophe du naufrage, aucun cliîen n’avait 
approché la pauvre mère. 

Elle se défendait de son mieux contre rcxuljérante 
tendresse de l’animal. 

Et, à distance, .lean, tout aussi surpris, tout aussi 
ému qu’elle, crut devoir venir à son aide. 

ec riuton E Ici, Plutonî t) appela-t-il vivement. 

Le chien revint vers son maitreaveede petites plaintes, 
comme pour protester contre F interprétation que F on 
faisait de ses sentiments. 

Mais en même temps Rertlie accourait aussi, pres¬ 
sée, haletante, et sa première question fut celle-ci ; 

a Oh! monsieur Plouberno, monsieur Plouhernoi 
Ce cliien est-il à vous? » 

Cette question, le sous-lieutenant Favail prévue. 

Il répondit doucement, avec réserve, racontant l’his¬ 
toire du chien, n’y mêlant de celle de la fillctle que ce 
qu’il en fallait dire pour ne point frapper trop violem¬ 
ment, par un choc trop brusque, l’esprit à peine délivré 
de la pauvre femme. 

Mais le coup était porté, l’épreuve était faite, Elle était 
absolument concluante. Jean était convaincu. 

De son côté, Berthe multipliait ses questions et les fai¬ 
sait de plus en plus pressantes : 

Gc Cette enfant, monsieur Plouberno, cette enfant, 
qu’est-elle devenue? Oh ! de grâce, dites-le-moi E a 

Pierre Mael. 

(Art fruiie an prochain wwmtVü.) 
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Des larnaes vinrent aux yeux <\u jeune homme, et, 
offrant gon bras à la pauvre femme déraillante : 

a Cette enfant^ dit-il, c'est notre vieil ami Joél le 
Mat qui Ta recueillie et élevée» Nous vous la conduirons, 
Madame, pur quVIlo puisse faire votre connaissance, 
comme j*ai déjà eu, moi, le hoiiheiir de la faire» Ne 
*nW demandez pas plus long» a 
Derthe remonta dans sa voilure et rentra chez elle 
bouleversée, mais Tàme inondée d'une ineffable joie* 
Elle sentait maintenant que Dieu s^'était soiiAenu 
d'elle, qu’il avait pris enfin sa longue souffrance en 
pitié, 

Vllï 

MfcRK KT FILLF, 

Le jour fixé pr ï^aule Raveaud pour la présenta¬ 
tion de Jeanne était eiifln vemu 
Vers neuf heni’es du matin, la vieille demoiselle sonna 
à la porte du petit logis où ei longtemps rorphehne 
avait vécu auprès de son pêi‘e d'adoption* Joël le Mal 
était sorti, appelé par une invitation pressante de Del- 
^alle, qui avait fait admettre son œuvre à rOpéra et 
avait besoin du concours du vieillard pour le suppléer 
dans les répétitions qui allaient commencer. 

Ce fut donc Petit Ange clle^méme qui ouvrit la porte 
à la vieille demoiselle. D’ailleurs, pinvenue du rendez- 
vous, elle était prête à la suivre. Mais, au moment do 
quitter happartement, avec le pressentiment qui la han- 
l^ïît depuis sa première entrevue, elle alla s’agenouiller 
sur son prie-Dieu et adressa un fervent appel à la I^ro* 
vidence. Puis, plus calme, elle vint retrouver Paule iT 
iui dit simplement : 

a Me voici prête à partir, Maclemoiselle» ft 

Râveaud la considéra avec celle expression émue 
que Jeanne avait déjà ol^&ervée sur scs traits* 
f( Partons, mon enfant, » dît-elle* 

Et, se ravisant brusquement sur le seuil de la poiic, 
®lle se retourna et demanda i 

Mais.*, votre violon. N'avez-vous pas l’intention 
d’emporter votre violon? p 

G'élait vrai* La jeune fille n'y avait pas songé. A quoi 
donc son esprit était-il occupé, qu'elle efii négligé 
Revue Mame 


ce détail J le pins important de cette présentation? 

Rlle revinl.donc sur ses pas, prit son meilleur instru¬ 
ment, enfermé dans une délicale gaine de cuir, et rejoi¬ 
gnit sa compagne* 

Quand elles fuj'eiil asHiscs toutes les ileux sur les cous- 
Rins d'une voiture, Paule prit la parole ; 

a En vérité, mon enfant, dit-elle avec une grande 
tendresse dans la voix, il faut me pardonner de vous 
parler comme je vais le faire. M.ais c'est un sentiment 
liés étrange que j'éprouve auprès de vous. Vous m'ins¬ 
pirez une sympathie que je ne m'explique pas moi- 
même. Il me semble qu'un lien secret nous unit et que 
vous occujiez depuis très longtemps une place dans mon 
cœur, que vous en devriez occuper une à notre foyev. 

—- Ne soyez donc pas surprise, Mademoîselle^'éplî* 
qua -Teanne, si je .suis en proie au même trouble. Il me 
semble que je fais un rêve, que je marche â travers un 
mystère et qu'une félicité imprévue, inconcevable, m’at¬ 
tend au terme de celte course* » 

Le coupé voulait rapidement. R s'arrêta dans Favenue 
d'Iéna, devant une des tiaiitei: et belles maisons qui la 
bordent, 

« Nous voici aiTivées, chère petite, » prononça 
Ml'» Ravcaiid, qui, descendue la première, tendit la 
main à Jeanne pour l'aider à descendre. 

Et, comme elle la voyait chancelante et très agitée, 
elle lui donna le bras dans l'escalier jusqu'au palier du 
premier étage* 

domestique leur apprît que Madame n'était point 
encore rentrée. Elle était sortie à son ordinaire, en voi« 
turo^ pour se promener au bois de Boulogne* Ce retard 
paraissait même surprenant aux gens de la maison, qui 
s'inquiétaient à cet égard. 

Paulc Daveaud fît donc entrer la jeune fille au salon, 
oii elle la fit asseoir en attendant le mlour de .Sà belle- 
sieur. 

Elles n'eurent pas, sl’ailleurs, à attendre bien long¬ 
temps* 

Un quart d'heure s’ était A peine écoulé, que la sonnette 
du vestibule tinta. L’instant d’après le valet de pied vint 
dire à M'’^- Raveaud : 

tt Voici enfin Madame qui revient. » 

Et Jeanne, toute palpitante, vit entrer, encore en toi¬ 
lette de sortie J une jeune femme d'une beauté suave et 
triste, qui attacha sur elle de grands yeux pleins d'une 
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inamen&e alTcction en même lenips que d’une élranjfe 
nspressîon de crainte, où des lai'jvies monlèient à flots 
lorsque Paule Imî eut dit : 

« Ma clière Bedhe, je vous présente M*'"' Jeanne le 
Mat} dont je \'ous avais annoncé la venxie. ^ 

Le cœur de rorpheline battait à briser sa poitrine* 
Elle sentait comme une impulsion intérieure la pous- 
fsant à se jeter dans les bras de cette femme dont elle 
connaissait la douloureuse Iiîstoirej et qui la considérait 
si Instement de ses j^^rands yeux tout pleins de larmes. 

■œ .leanne le Matî Jeanne le Matî t> répélait Ba- 
veaud en joignant les mains* 

Et elle ajouta avec une indicible expression de pitié : 
ti Alors.} Paule, c*est celte jeune fille qui n’^a plus de 
mère? » 

Il y avait quelque chose de navrant dans la compas¬ 
sion de œlle femme privée de son enfant plaignant celte 
enfant privée de sa mère* Les deux infortunes étaient 
éfçales* 

Jeanne} remuée au plus profond de wn être, s’était 
avancée vers M"^'' Raveaud, sollicitée par raltraction de 
ses primelles cares^îantes* Oelle-ci lui prît la main et la 
retint près d’elle, sans une parole, la dévorant des yeux- 
Peu à j>eu cependant ce trouble du premier insLant 
prit fin, et la conversation s^enga^j^eaj familière et con¬ 
fiante} entre les deux femmes, 

« Mû soîur a dû vous dire quelle était ma position, 
mon enfant. J’ai beaucoup souETert, et les médecins me 
prescrivent quelques distractions apaisantes. Je ne dcn- 
mande pas mieux que de me conformer à leurs avis, 
bien que je n’y aie qu^une foi médiocre. Je suis tonte 
pvrèle ^ m’attacher à vous, si ralTeclion d'une pauvre 
femme bien mal heu reusé i^eut vous oflVir quelque 
attrait. 

““ Oh ! Madame ! » se récria Jeanne avec reconnais¬ 
sance* 

Jierthe secoua doucement la tète et passa la main sur 
son front. Pu is, souriant ;; 

« Vous avez uu admirâble talent de violoniste, m'a- 
t-on assuré. Eh bien ! voyons. Puisque vous avez là 
votre violon, voulez-vous me jouer quelque chose, 
un morceau de voire choix, rien de trop pai, n’ést-cé 
pas? a 

Jeanne n*avait pas besoin qu’on lui fît une semblable 
recommandation. Son àme était pleine d’une mélancolie 
profonde, dhine poésie presque religieuse. Elle prit 
ririslrument d'une main un peu tremblanteel Tappuya 
a son épaule frémissante. Mais, l’inslaiit d'apiés, Tins- 
pîration musicale avait repris le dessus, et le violon 
dmntait sous l’archet de la jeimo virluose. 

Jamais les deux auditrices ne s'étaient trouvées en 
proie à une aussi poîgpiante émotion. Paule R.aveaud, 
qui connaissait déjà le génie musical de l’orpheline, 
n’en était pas moins enthousiaste. Quant à Herlhe, elle 
ne put EUp[>orter une aussi vive secousse* Elle chancela 
et retomba sur uu sofa, piesquc évanouie* 

Jeanne posa rapidement le violon etcourut à la pauvre 
femme défaillante* 

Madame, oh! Madame! Si j’avais su, si j'avais pu 
deviner ! » gémit-elle* 

Mais déjà Raveaud se ranimait sous ses caresses. 
El le lui ouvrit ses bras, où la jeune fille se laissa étreindre. 
En même temps un torrent de pleurs inonda son 


visage, e(, attirant Jeanne plus jirés d'elle encore, elle 
se mit à la questionner. 

4 Où vous ai-je vue déjà? Car je suis sûre de vous 
avoir déjà vue* Il n’y a pas une heure, je m'enlrcleuais- 
avec un jeune officier qui a une sœur à Paris, et cett^ 
sœur étudie aussi la musique, comme vous. Je ne saî® 
pourquoi, je me suis figuré que cet officier était votre 
frère, m 

Jeanne répondit en hésitant un peu : 

4 Hélas! Madame, je n’ai pas de frère au sens rigou^ 
reux du mot, mais j'en ai deux par l’adoption^ Je suis 
une enfant trouvée, recueillie par un vieux mnsiciefl 
qui m’a tenu lieu de père, et j’ai été élevée dans 1^ 
famille d'iin pauvre sabotier. » 

Elle n’en put dire davantage. M"'*' Raveaud s'était 
dressée et Pavait saisie par le bras en s'écriant : 

4 Alors je ne me trompe pas, j’en étais bien sùr*^' 
Vous êtes la sœur du lieutenant Piouherno? 

— Oui, » fit simplement la jeune fille. 

La joie déborda sur les traits de Bertlie. Elle se res¬ 
souvint des paroles que tout à Pheure encore Poffici^^’ 
lui adressait ; 

(t Celle enfant, c’est notre vieil ami Joël le Mat qu' 
Pa recueillie et élevée* b 

Elle courut vers sa belle-sœur, et, toute pâle, agitée 
des plus violents sentiments, elle lui dit : 

ft Paule, Poule! c'est le boubeur qui vieut à nous 
enfin. Dieu a fait un miracle inespéré, un prodig*^ 
impossible. Ma fille e.st vivanle! » 

Et comme la vieille denioiselle la considérait, épou¬ 
vantée, la croyant retomljée en ses précédents désordrf^^ 
d'intelligence, elle s’écria : 

4 Ne me regardez pas ainsi, Paule. Je ne suis 
folle, je vous ie jure' j'ai tout mon bon sens* Dîtes 
qu'on atldle sur-le-champ* Nous allons remmener cell^ 
enfant. 11 faut que je voie M* le Mat tout de suite, tout 
de suite ! » 

.leanne elle-même paraissait surprise de cette brusquo 
vivacité. Elle ne comprenait pas cette .agitation. Comment 
Peùt-elle comprise? Chacune des paroles tie M"lp Raveaud 
était pour elle une énigme. Elle ne savait rien des demi- 
révélations que lui avait faîtes Jean. 

En ce moment, comme si toute une mise en scên^ 
avait été préordonnée par quelque occulte volonté, le 
valet de pied annonça : 

4 M* .Tean Plouheruo, M*,Toè] le Mat. 

— Ab î Dieu soit loué! h s’écria Bertlie en élevant ses 
deux mains vers le ciel. 


Ce qui s*était passé était très simple, on ne peut plus 
nature!* 

En quittant M"“' Raveaud, et tandis que celle-ci rega¬ 
gnait son domicile, le sous-Iîeutenant, désormais eou’* 
vaincu qu’il avait vu clair dans ses suppositions, s'étail 
empressé d’arrêter la première voilure qui! avait icii- 
contrée* 

Il avait fait monter le chien avec lui, après avoir 
retenu le vétiicule à Hieure et pixmiis un bon pourboiœ 
au cocher. 

Mais, aussi vite que celui-ci eut mai'ché, il n’était 
arrivé rue d’iïautevilîe qu’apiès le départ de Jeanne 
avec M'^*" Fia veaud. En revanche, il avait relroiivé iocl. 
qui l’enlrailde sa visite à Delsalle. 
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a Ne vous déshabilleï pas, dît-il avec empressement. 
Nous repartons ensemble. 

— Nous repartons^ interrogea le vieillard. Kt o(i 
allons-nous, s’il te plail? 

— Rejoindre Jeanne. 

— Mais Jeanne est en visite cheK Raveaud, C'est 
aujonrdliui meme qn’on la présente à çelte d^iT>ef 


s: Et le chien? Tu emmènes aussi le chien? Est-ce 
qu'il a un rdle dans le drame? 

— Ne raillez pas^ père. Son rôle est infiniment plus 
î inporiant que vous ne sauriez croire, vous le verrez bien. & 
T.a voiture roulait déjè. 

Alors Jean se mit à narrer au vieillard son aventure, 
tous les détails qu'elle comportait. 



Ce fui Petit Ange ell^-méme qui ouvrit la poiie a lu vieille demoifielle. (P. 133.} 


— Justement, répliqué rofficier, tout tombe à sou¬ 
hait. Je viens de con'verseï avec Raveaud, et c'est 
pour cela que je vous emmène. » 

Il ne put s'empêcher de sourire devant Tahurissement 
du musicien. 

tt Montons en voiture d’abord, fit-il gaiement. Je vous 
raconterai tout en chemin, et vous verrez quel drame il 
y a dans cette course, un vrai drame de famille, mais 
à terminaison heureuse. » 

Joël s'inclina patiemment devant la promesse qui 
venait de lui être faite. Poiirlant, en trouvant Plutoji 
installé dans le fiacre, il ne put s’empêcher de rire et 
demanda allègrement : 


A mesure qu’il avançait dans son récit, le front de 
Joël s'assombrissait, un chagrin le gagnait. 11 le laissa 
s'exlialer. 

et Ce que iu as fait est pour le bien de Jeanne, mon 
garçon, et Je devrais ni’en réjouir. Pardonne-moi cepen¬ 
dant d'en ressentir de la trÎÈtesse. Du moment que Jeanne 
va retrouver sa famille, elle sera perdue pour nous, pour 
moi du moins. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela, père? Pourquoi 
vous aHliger d'un évènement qui ne peut qifélre lieu- 
reüx à tous égards? » 

vieux musicien eut un geste découragé, 

Il répondit : 
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n Rvénemont heureux pour Jeanne Je ie Mais 

pour nous?.., T’imagines-tu que notre Petit Ange h^EÎ* 
tera entre la mère et le pèiNî que tu va» lui rendre et le 
pauvre vieux qui a pris soin dVïle pendant de longues 
années? La séparation est fatale. D’ailleurs, no le vou¬ 
lût-elle pas, sa famille ne consentirait pas à ce partage, 
et il est certain que je ne saurais Ten bUlmer^ s 

Jean secoua la tète, se refusant à admettre les paroles 
du vieil ami. Mais, au fond, il en reconnaissait toute la 
justesse, et sa résolution (lottait. Il était devenu tout 
perplexe. Ce n’était plus de gaieté de cœur qti^l se ren¬ 
dait cheK les Raveaud. Déjit ^entretien qiiMl avait eu avec 
Pierre sur le même sujet avait sinfrulièrement ébranlé 
sa déterminâliûii. 

Joël s’aperçut de cette faiblesse. Il posa sa main ?iiir 
l’épaule de Jean cl dit gravement : 

«( N’importe, mon fils, il n’y a pas de droits contre 
le devoir. Le nétre est de faire ce que nous faisons, fy 

Ils ne parièrent plus. Un somiire silence régna dans 
la voiture jusqu’au moment où elle s’^arrèta devant la 
porte de la maison habitée par les Raveaud. Mais les 
deux hommes n’en gravirent pas moins l’escalier d’un 
pied ferme. 

Le moment où ils se présentèrent était ce lui-là mémo 
où Berlhe Kaveaud, emportée par son nrtîenl désir de 
connaître la vérité, donnait l’ordre d’atteler la voiture 
pour aller demander à Joël le secret dont elle le savait 
dépositaire. 

Dés qu’elle eut entendu les deux noms pTOUoncés pur 
le domestique, elle courut à Jean et s’empara de ses 
mains. 

« Ah î monsieur riouherno, de grâce, faites cessf>r 
nos incertitudes. » 

Alors le jeune homme, encore sous riiifluence de la 
tristesse que lui avaient apportée les paroles de JotM, 
se tourna vers celui-ci : 

« Père, ç’est à vous de parler et de rendi’e témoignage 
à la vérité. 

Le vieillard s’avança tt^» grave vers llaveaud, 
et, prenant Jeanne par le bras, il dit avec solennité : 

(( Madame, ce que je vais vous apprendre est peut- 
être pour votre bonheur. Dieu le veuille î Mais je ne puis 
rien dire que ce qui est. Il n’est pas en mon puvoir de 
combler vos désirs, en ajoulanf à mon i-éril ce qui n’y 
est pas conlenii. » 

Lentement, avec une grande neltt*té d’e.vprc^sîüii, il 
raconta le drame accompli qiiinise ans plus tét. 

Rien n’y manqua , ni Tépisode du chien ^ ni le témoi¬ 
gnage des phrases informes prononcées par Fenfant ; et, 
arrivé ou point le plus important, il ajouta : 

a Ce nom de Jeanne lui a élé donné à Clohars. Cî'iand 
je lui demandai le sien, elle me iiépoiidit seulement 
qu’elle s’appelait Petit Ange» ; et nous avons consfirvé 
entre noviB l’habiludie de U désigner ainsi, a 

Un silence de mort régna dans le salon, üienlét on 
n’entendît plu? que le briiil des sanglots de M"'® Ra- 
veaud. Reh>mbée sur son fauteuil, la face entre ses 
mains, elle pleurait abondamment. 

A ses Cütég j Jeanne, tout aussi lx)uleversée, pleurait 
comme elle, n’osant en croire Je cri de son cœur. 

Enfin Rertlie se leva ; de nouveau elle ouvrit ses bras 
el appela rorplipline J’im appel qui ne pouvait tromper: 

« Ma fille 3 s 


Et Petit Ange comprît enfin toute la douceur, toute 
la puissance de la tendresse d’une mérr!. 

te Ah l pi^ononçait à travers ses spasmes l’heureuse 
femme, que m’importe le nom dont on te nomme! Pour 
nous tu étais Berthc, pour eux tu as été Jeanne j mais, 
pour les uns comme pour les auti’es, tu es restée Petil 
.^nge. N’est-ce pas à ce dernier signe que je l’ai recon¬ 
nue ? le jour, les circonstances, la survivance de ce fidèle 
anim.9l, les détails recueillis par cet excellent homme, 
par ce socoiul père, tout me prouve jusqu’à l’évidence 
(|ue lu es bien rcnfanl chérie que je croyais perdue, que 
j’ai trop longtemps pleiirée, » 

Et Jeanne, elle aussi convaincue, n’Imposaît plus 
silence aux élans de son cœur. Elle le laissait chanter son 
cantique d’allégresse el pïv>dîguait lo& plus doux noms , 
les plus cliaudes caresses à cette mère enfin retrouvée. 

Jean et Joël se tenaient à l’écart, ne voulant point 
troubler les elfusiens de cette rcconnaissance. 

Pourtant, quand les premiers élans se furent calmés, 
M'"'® îkvoaud ïwssonvînt d'eux et leur ouvrit aussi 
ses bras, 

K Que ne vous dois-je pas à vous qui m’avez rendu la 
vie, qui m’avez conservé mon enfant! Croyez-vous que 
mon cœur pourra trouver un prix suffisant pour vous 
payer ma gratitude? a 

Kl, voyant un nuage sur le front de Joël, sons les 
Imudes do scs cheveux l>lanca, elle s’écria : 

a Ail î je ne veux pas que mon bonhenr soit une 
cause d’alTIÎction pour vous. En retmuvani ma fille, je 
ne vous enlèverai pas la vôtre ; vous conlimierez â vivre 
près d’elle, en vîvani prés de nous. » 

Joël ne parla point. Qu’aurait-il pu dire? L’émolîon 
élüulTaît sa voix, et il n’avait pins à souffrir du honheur 
de lion enfant d’adoption. Quant à Jean, il était ample¬ 
ment Pîcom pensé du «èle qu’il ava'd déployé pour l'en dre 
l'une à raiilre la mère et la fille. 

LU*lles-ci s’élaient de nouveau rappiocliées. de non- 
veau enlacées. Ce bonheur miraculeux les faisait insa¬ 
tiables de caressfîs et d’arnour. Les mois étaient impuis- 
Kanls à traduire l’état de leurs âmes, et M'"* Raveaud , 
riant et pleurant tour à tonr, n’avait plus que des 
monosyllabes pour ex]irimer l’allégresst' ineffable dont 
son cœur débortiail. 

Tout à coup, apercevant le chien dont elle n’avait 
point jusqu’alors remaiMü^* L'i présence, elle s’élanç*! 
vers lui avec la folle gaieté d’un tout petit enfant. 

« Et toî aussi, s’écria-t-elle, lu as droit à ma recon¬ 
naissance, à totde mon affectimi. G’e?it toi qui l’as arra¬ 
chée an péril de la mer ' Brave Pluton 1 Comme nous 
allons tous t’entourer de soins, te gâler ! tu 

Elle avait entouré de ses bras le cou du nolilo animal ; 
elle le flattait de la main, l'embrassait sur son front 
noir el iilanc, aux poils bistrés et soyeux; et lui, ne 
s’expliquant pas ces démonstrations soudaines, mais 
comprenant sans doute que la vieille amie reti-onvée 
voulait rattraper le temps perdu de leur fièparatîon, 
levait vers Bertiie sa belle lé(e înleltlgonto, attachait 
sur les siens ses grands yeux pleins dVmhryoïis de 
pensée et faisait entendre c.es inurmuTies variés par les¬ 
quels congénères traduisent ordinairemenit leur 
satisfacliuii. 

PiEimE Maël. 

{Lu suite ati fit oehuin «wwêrfl. ) 
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Il maiRjiiait quetqu^iii u lii fÔlCj et non le tooins in¬ 
téressé à l’événement. M. ïlaveaud ignorait le bonheur 
qui venait de lui anivei' ; son retour donna lieu à une 
nouvelle explosion de joie* Paie, plus violomnfieni 
troublé que sa. femme, parce qu'il était en quelque sorte 
moins préparé à la miraculeuse nouvelle^ Georges Ha- 
veaud demeura quelques minutes comme hébété j ne 
comprenant même pas les paroles de félicitation qu’on 
lui adressait. J1 est si difficile de croire aux interventions 
de faits qui sortent de rordinaire et violent, pour ainsi 
dire, la norme îiabituelle des existences 1 

Force lui fut pourtant de se rendre â Tévidence. Luî 
aussi reconnut le chien, et Plulon parut retrouver en 
lui une ligure déjà vue. Il fit répéter à Joël et à Jeanne 
leur double récit, contrôla les concordances de dales, et 
finalement, les yeux l>aignés do larmes, la poitrine 
agitée, il ouvrit ses bras à l'orpheiiue en l’appelant sa fille. 

II n’étaîl plus possible de garder Foinbre d’un doute, 
surtout lorsque Joël,-pour achever la preuve, lira de sa 
poche un petit étui de maroquin, duquel il fit sortir une 
paire de boucles d’oreilles et trois petites médailles d’or 
et d’argent. 

« Oui! fit le pauvre père consolé j oui ! mon enfant! 
lu es bien ma chèré petite PerLlio ! » 

Et il ajouta, en couvrant de baisers h tète blonde de 
la jeune fille : 

« Ce ii’est pas seulement le bonheur de ta présence 
qui nous est rendu. Tu es encore notre bienfaitrice sans 
le savoir'; car nous te devons tout, ma chère i>etite 
borthe, ou plutôt mon cher Petit Ange* En rendant ta 
paix à l’esprit douloureusement fatigué de la mère, lu 
as fait rentrer, et pour toujours celte fois, je Fespére, le 
bonheur sous iioti'e toit, au foyer de noire réunion 
désormais indestructible* » 

Il confirma à Joël et à Jean les paroles affectueuses 
qu’avait prenoncées Raveaud. 

a Je compte, monsieur le Nfal, dit-il, que, pour ne 
point vous séparer de Jeanne, pour ne point vous l’en¬ 
lever, vous consentirez à vivre de notre vie. Vous àveii 
été le père de notre euhuit. Le lieu qui nous unit est 
aussi fort que celui du sang* Vous éles de notre famille. » 
On se retrouva tous unis autour de la table du repas, 
à midi. Mais, quand vint le soir, l’orpheline vint s’age¬ 
nouiller devant M**®® Raveaud. 

fl: Ma mère, lui dit-et le avec une respectueuse prière, 
Revcb Mamf. 


pour cette nuit , ïa dern ière, je vous demande la permis¬ 
sion d’aller dormir une fois encore dans la pauvre petite 
chambre de l’Iiumble logement on nous avons vécu cef 
dix années. Mille souvenirs de joie et de souflrance* y 
résident, et je croirais pécher par ingratitude si Je ne 
satisfaisais à cet attachement de mon cœur. Demain, 
mon père Joël et moi nous vous reviendrons, micu.x 
prépaf'és à la vie nouvelle que Dieu nous accorde. » 
iîerlhe baisa sa fille au front et la releva avec un doux 
acquiescement : 

Va, mon enfant. Ce n’esl |>as moi qui chercherai 
cï éteindre en toi le culledes souvenirs, Gonserve-les le 
plus pieusomeiitpossible* Pour moi, qui t’ai pïeurée deîi 
armées, que peut être une seule nuit d’éloignement? » 
Mais, par une délicate altention, M. et M'"** Raveaud 
voulurent voir, avant qu’elle ne les quitldt, les lieux où 
s’était écoulée une si grande partie de l’existence de leur 
fille. Ils la reconduisirent donc, ainsi que Joël, Jean et 
Pluton, jusqu’au numéro SR de la rue d’Hauteville, Là 
même ils ne se séparèrent d’elle qu’après avoir empli 
leurs regards du tableau de cet intérieur si pauvre, et 
pourtant si plein de douce innocence et de chaste poésie. 

a Chéra petile, murmura Berlhe, qui déposa son 
haisèt d'adieu sur le front de Jeanne ioi'sqiie celle-ci se 
fut blottie Èous les draps do son ht virginal, demain j’ar¬ 
riverai dès mon lever, Mais, si lu reposes encore, je ne 
troublerai point ton repos. » 

Et te lendemain, en effet, elle fit comme elle avait 
dit* 

Le premier visage qu’aperçut Jeanne en levant les 
yeux fut celui de sa mère assise à son chevet, 

a Oh! maman! s’exclama-t-eîle avec ce doux élan 
des petits enfants qui s’abandonnent à leur tendresse, 
y a-t-il longtemps que vous êtes là? t 
Berlbe Raveaud sourit et désigna du doigt la pendule, 
qui marquait dix heures. Puis souriant : 

« Je suis arrivée *â six heures, dit-elle. M* Joël était 
debout. Il m’a ouvert et m’a conduite ici, et depuis ce 
temps-iâ je te regarde sommeiller. Tu vois que ce n’était 
ni très pénible ni très difficile, n 
Jeanne rattira à elle, et^ revivant ses premières 
années, elle cacha sa tête blonde càlinement sur le sein 
maternel, réchauffé par l’immense félicité que lui avait 
accordée la destinée. 
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IX 

ÉPILOGUE 

Une année s^était écoulée depuis que Jeanne avait 
retrouvé sa famille. Rien ne manquait au bonheur des 
Raveaud, el Joél lui-même avait Pmi par se faire à la 
vie nouvelle qu'îl menait aupi-èa de ses amis, à Quirn- 
peilê. Car c’était à Quîmperlé, dans un vieux manoir 
restauré avec ijûùI, au sein d’un parc de dix hectares 
que bordait risolCj que vivaient maintenant les heureux 
parents et leur heureuse (iJîe. 

Heureuse! Ce mot comportait des i^éticeiices. Joanne, 
en elTet, ne souriait plus comme autrefois, et des sou¬ 
pira gonllaîenl souvent sa poitrine» Si bien que Berlhe, 
attristée par la vue de ce cbagrln hors de saison, soup- 
(^onna Texistence d’un secret au cœur de sa fille et 
voulut le connaître. Elle vint à en pénétrer les causes 
avec toute la délicatesse désirable» 

Mou enfant, lui dit-elle, il ne doit y avoir rien de 
caché pour une mère. Quelle est la raison de tes sou¬ 
pirs^ Je tiens trop à te voir sourire pour ne point éloi¬ 
gner de ton front tout ce qui pourrait rassombrir, et 
ton père est animé des mêmes seulimeriLs que moi. Dis- 
moi donc tout ce que tu désires, et, s'il est en notre 
pouvoir, tu l’auras* » 

Jeanne se jeta dans les bras de sa mère. La coniéssioii 
n’était ni longue ni difficile, 

a Tu le vois, mère, murmura-l-elle en terminant, 
la bonne volonté ii'y peut rien, pas plus que mon 
amour* En vous retrouvant, j'ai trouvé en même temps 
la fortune* C’est cette fortune, que tant d’autres dé¬ 
sirent urdemmenl, qui devient le motif de ma soulTrancé. 
Elle l’éloigne de moi, Pierre est trop fier pour l’accepter 
de ma main, 

— Quoi ! se récria Raveaud, est^e donc là Pu ni ci ue 

cause de ton cbagrlti? Peux-tu croire que Pierie Plou- 
herno pousse jusque-là une fierté qui vous ferait fous 
deux malheureux? Non, j'aime mieux penser que lu 
t’exagères sa délicatesse, et qu’il ne refusera pas de te 
devoir le bonheur que son frère Jean va recevoir des 
mains de Madeleine* » 

Et, souriant, entièrement rassurée, Rerlhc mit un 
long baiser sur le front de sa fille* 

« J'en fais mon affaire, ^ dit-elle gaiement. 

Comment s'y prit l’aimable femme pour arriver à ses 
lins, Jeanne ne le sut que plug tard, et k connaissance 
qu'elle eu eut lui l’endit sa mère encore plus chère, 
Berthe s’ouvrit de ses intentions à Joël, qui, de son 
côté, fit à Raveaud une confidence dont celle-ci fut 
ravie. 

On alla même, pour la circonstance, consulter Anne, 
qui, <lu fond du cloitre, s’inluj'esjjuit à tous les événe¬ 
ments de k famille* Lu sainte fille approuva euLlère- 
ment le projet, et tout de suite on le mit à exécution* 

Læ ccmgé d'un mois qui permit a l’enseigne de revoir 
ceux qui lui étaient chers le ramena à Quimperlé, 
Depuis qu'il connaissait k félicité échue à Jeanne, PieiTC 
n’avait point revu k jeune fille. Il lui avait écrit sim¬ 


plement une lettre pleine de cœur, pour lui dire qu'il 
prenait sa part du bonheur commun. Jeanne lui avait 
répondu une longue lettre, que le jeune officier avait 
couverle de baisers el de larmes; mais tout s'éiait 
borné là. 

Et cépeiidaiit, quelque réserve qu’il se fût imposée, 
Pierre ne put empêcher son cœur d'éclater et de parler 
son clair langage lorsqu’il se trouva en présence de celle 
qu'il avaiteesséde chérir comme une sœur pour l'adorer 
comme une fiancée. 

Elle lui tendit la main dès qu’elle le vitel lui demanda, 
avec un long regaiid jailli de son âme : 

(t Viens-tu reprendre l’accomplissement de nos rêves, 
tenir k promesse que tu m'as faite, il y a un an? d 
T rès pâle, très ému, l’enseigne de vaisseau dit à voix 
basse : ' 

«Jeanne, il s'est passé bien des choses depuis notre 
adieu. Êtes-vous donc la même pour moi? Suis-je lé 
même pour vous ? )j 

Elle jeta un cri aigu, un cri d’oiseau blessé. Ces 
paroles lui avaient percé le cœur* 

Oh ! PierreI Pierre! je n'ai pas changé. C’est toi 
qui n'es plus le même puisque tu me dis vous main¬ 
tenant? y> 

î*ui, il essaya de se défendre, de protester. Elle ne le 
laissa pas finir, et avec une douce violence ; 

TaiMûî, kis-toi, pleura-t-elle. Chaque mot que tu 
prononces ajoute à ma douleur, tu ne peux savoir le 
mai que tu me lais, a 

Pierre était fort ébranlé. Peut-être ce cruel malen- 
lendu se fût-il compliqué de quelque froissement d'un 
amour-pi'opre trop sensible, si, à ce moment décisif, 
M'»* Raveaud n'ëlait intervenue, accompagnée de Joël 
le Mat. 

Et le jeune liomme n’avait pu résister aux pressantes 
démonslvatioiis de Berthe; lorsque celle-ci, emportée 
par l’ékn de sa tendresse, lui avait répété ses plus tou¬ 
chantes exhortations ; 

Mon cher enfant, pourquoi refuseriez-vous d'être 
notre lik? Voulez-vous donc sacrifier le bonlieur de 
Jeanne et le vôtre â une question d’honneur qui lient 
dans nu sénUmeut outré de délicatesse ? 1^ fortune de 
ma fille vous fait peur? M. le Mat va vous dire que vous 
nous apportez mieux qu'une fortune, puisque vous êtes, 
avec votre frèie, les derniers représentants d’un nom 
respecté que tout le monde croyait éteint* C'est vous qui 
êtes le plus fortuné de nous* » 

Pierie ouvrit de grands yeux, il ne comprenait pas* 
Comment eùt-ü compris? 

Alors, il la sluiTékction générale, les portes du salon 
s'ouvrirent* A la suite de Georges et île Pau le Raveaud 
entrèrent M. et Bernai, Madeleine, plus belle que 
jamais, Jean Plouherno en grande tenue, et ce qui ne 
surprit pas moins l'assistance, ce fut l'entrée du trio 
Myrio, père, mère, Ikiiqués de leur fils Albert* 
M* Myrio n’était-il pas l'oncle de Eeitlie Raveaud ? 

Quand touL le monde fut assis, sous l'empire de l’émo- 
lion provoquée par cette mise en scène solennelle, ou 
introduisit le vieux notaire de Quimperlé,qui avaitregu, 
sept ans plus tût, le dépôt des dernières volontés du 

vicomte de Kervéo. 

Avec une simplicité touchante, il lut les dispsitions 
teslametikires, el k stupeur fut profonde pouf tous. 
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pour Joël et M'"® Raveaud, loi^que le tabellion, de 
^ voix cassée, lui Ja déclafatioii suivaule: 

et Moi, vicomte Yves-Frédéric de Kervéo, ancien capi¬ 
taine de frégate, prêt à paraître devant Dieu, et n’ayanl 
plus de raisons de me taire, je proclame ici, à la lace 


ses neveux les restes disponibles de sa Ibrtune, s'élevait( 
à trois cent mille francs environ. 

Pierre n'avait plus d'obstacle devant Un. 11 embrassa 
de tout son cœur sa fuiure J^elle-mère, et penché sur 
la main de Jeanne , pleura comme un enfant. 

On attendit un an encore pour la célébrât ion du double 



Bcrlhe Râviïâud c!ùurut » Jean, et s^empa^a de sei? rnaiirs. (l\ l-'iü.) 


de tous, que Anne-Marie PlouLerno, Piei'i'e et Jean 
Plonhertio, sont les enfants légitimes de mon petit- 
cousin Vann Plouberno, ou plutôt ,îeaii de Kervèo, de 
son vivant sabolier en la forêt de Carnoët, Et, en consé¬ 
quence, je les prie, dès quils auront alteint Piige exigé 
par la loi, de faire revivre mon nom et mes armes, 
afin que ces armes et ce nom ne périssent point avec 
moi. » 

Indépendamment du litre, le vicomte avait légué à 


mariage, où chacun des deux frères apporta un galon 
de plus ; Pierre était üentenant tic vaisseau, grade 
assimilé à celui de capitaine dans l’armée de terre, et 
Jean était lieutenant d'infarilerie de marine. 

La cérémonie eut lieu eu grande pompe dans Téglise 
Sainte-Croix de Quimperlé, où Delsalle et Joël lirenl 
entendre ensemble la voix merveilleuse de leurs violons* 

Une permisssîoû épiscopale autorisa Anne à assister 
à la fête religieuse. 

Joël alla vivre auprès du ménage de Pierre, h, trente 









































































PETIT ANGE 


iiO 


pas du castel des Kaveaud, à cinquante de la villa 
BcrnaL Jean se fit construire un chalet pour sa femme 
et lui, sur les bords de la Laîta j A Tombre des hêtres et 
des chênes de Garnoêl. 

Plutoa J parvenu aux dernièi^efi îimites de TAge, trahia 
une existence de vieux rentier de Tuii à raiilre de ces 
foyers amis. 

Quant auxMyriüj ils quitlèi't^nl Lorient et Guidel, uu, 
pour être plus exact, Myrio père étant mort en vaillant 


travailleurj Albert, son étonnant continuateur;, entraîna 
sa mère à Paris ^ où il fonda une importante maison de 
banque. 

Il y a sur la plage des Grands - Sables une villa 
d’été très vaste et très belle, dont la façade contient une 
niche ornée d’un chérubiu en marbre blanc. Au-dessus 
do la porle on Ht ces mois : Peut Anue. 

PlEURE Maèl. 





Toiu^, imprimerie Ma.>iE. 
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AVERTISSEMENT DK I/AIJTEDR 


Cetlti nouvelle est lu première que j^aî écrite. Cela me 
reporte à quelque douze ans en arrière^ â un certain déjeuner 
cliez un ami ^ où M. de MeïvoI de Luppé^ alors dii'octour de 
J't/Hton, rne proposa, à moi intimidé, balbutiant et heureuse, 
de a in^ouvrji' ses colonnes i>. 

J’écrivia, — avec quel aiiiour et (^ueJ soiii^ mon viens; 
rnnnusci'it, vouiiéles la pour le dire! — IMiLBloIre de >S'fepAa- 
ïie^fe, qui n^éUlit pas tout inventée pai* moi, loin de lîV 

Ktivui; 


Hudoux a vècuj j^ai vu dans mon enfance la rue de rAL^il- 
lerie, avec stis maisons anciennes, au)t piïa:nons^ pointus, 
aux fardes décorées de croisillons de bois; et les paysages 
que je peignais, je les avais sous le» yeux: c^étaient nos 
chei-ü noyers de la Bulfetcrie, plus touü’us, plus gros, plus 
âgés que le logis lui-même, pas plus verts cependant; tMir 
du lierre, des vignes vieiges, des rosiers grimpants, je n’en 
ai jatuais tfint vu qu'autout de nos fenêtres. C’était aussi 
la c^impagne boisée, inci'uyablemenl déserte, silencieuse, 
enveloppée dans les i'eplis des futaies de Pignerolles. T-es 
chansons mêmes jf* les avais entendues, et les i^écits de 
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clini.iciii]ii^i'ic qui in^jivjiîortt si soiivfnt ü\\t Fri'isonrm^ qujuid 
mon pmntl-jje‘r<?! les cliHiitait oii les (’ontïtil^ luî Hnut le père 
ü’éüiit baltu en CO tousprt-hi. 

^yttiphaiieUe partit sipiée d'un i^seudonyineT naturelle- 
mont, Go fut Je <îornicr feuinet<Hi de l't/nitm, qui cessa 
de vivre en mânie temps que le prince dont elle servait 
la cause. Le dernier numéro du journal est, je crula^ celui 
où la mention « tin s e^t miao an bus de StéphutieU^y 
par llernard Scigny æ, et le contraste était grande je mVn 
souviens T entre les artielés de deuil tient il était rempli 
et ce dénoueiuent d’une histoire d'amour si joyeux et 
SL jeune. 

Oui, très jeune ; je le sais, et je ii’v change rien. Il se 
trouvera des Ames jeunes aussi pour faiincr. Le monde ae 
renouvelle. Pourquoi ne i>aB laisser A notre pensêtî d’aulre- 
fois l'accent qui lui couvenaît et l’exprimait aloiiâ? Si nous 
avons chanifé , (fautres sont nés aprr^s nous, qui s’épa¬ 
nouissent à présent sur l'arbre toujours en Heur de la vie; 
ils ont repris nos rêves anciens, notre ancienne et douce 
oonnance dans l’avenir, et ie goht charmant de l'idylle 
qui dure iitï seul moment. Ce livre, qu’on réimprime, je le 
dédie k ceux-hn ils ont l'Age que j’avais, et TAme heureuse 
dont je me souvieua. 

U. K 

hangti^irUitre». '1 nmi ■ttS'tïi 


] 

Le brocanleui' habîUail dans la me de ]"Aigüil]erîe, 
Tune des vieilles rues d*Angers^ une maison en colom¬ 
bage,. à double pignon, qui daLiit du xvi*‘ siècle. 

Lu boutique n^avait ps d’enseigne; la porte busse 
appuyée sur deux marches, les montantâ et les iwirreaux 
des deux fenêtres qui encliAssoient de petites vitres car¬ 
rées et vertes, étaient revêtus d’un enduit que le soleil, 
la pluie, lesans, avaient bon rsou lié par end roi b?, écaillé 
en d’aulres, et recouvert partout d’une teinte de vieil¬ 
lesse et de misère- 

A rinlérteur, Taspect était tout autre : la vaste salle 
éhiit encombrée de ce qn'oîi est convenu d’appeler des 
curJositus, débris qu’un siècle lègue à Tautre, friperie 
dorée, luxe fané, reliques saintes ou profanes, choses 
déclassées, dont riiistoii-e, comme celle des hommes, 
est pleine d'aventures; objehs rarement utiles, quch|ue- 
fuis prücieu.x, toujours chers. 

Le simple envieux, le colkctioiineur riche qui mar- 
chamle, l’amateur pauvre qui convoite longtemps, achète 
rarement et ïnarcltande peu, se donnaient rendes-vous 
dans la boutique du brocanteur. On y trouvait toujours 
ce qu’on cherchait au milieu d’une foule de choses qu’on 
ne cherchait pas : appliques dorées, armoriées, tachées 
encore de la eii’e du dernier bal de l'ancien régime; in- 
folio aux reliures damasquinées, à fermoirs d’argent, 
dont les pages, encore marquées de petites bandes de 
papier jaunies par le temps, allestaient qu’une ame in¬ 
connue avait rencontré un jour dans ce livre ime larme, 
un sourire dont elle voulait noter l’endroit ; étolTes de 
soie brochée dont la piussiére dessinait les plis; épées 
de tous les âges, de tous les styles, depuis lepêe de cour 
enjolivée d’or et de perles, au.x lames plates et immacu¬ 
lées, jusqu’aux Longues rapières espagnoles qui, sur leur 


lame d’acier sombre, portaient, comme un ornement 
d’inestimable valeur, la signature d’im grand maître de 
Tolède, la coquille ouverte d’nn Lupus Aguado ou les 
ciseau x d'u n Sa n cl lesî Clamad e ; pistolets d ’a rçon s ; meu bl es 
de chêne,de noyer, de cerisier massifs, seul pi és en plein 
bois par quelqu’un de ces artistes modestes qui traver¬ 
saient autrefois ïa France, laissant dans les moindres 
villages des œuvres merveilleuses sans penser même à 
les signer; coffres de mariage avec serrures tloreulines; 
mii'oirs de toutes sortes, carrés, ovales, hollandais, vé¬ 
nitiens, encadrés de nacre, d’écaiile ou de cuivre, et 
dont la plupart, à en juger par la richesse de leurs cise¬ 
lures et rélégaiice de leur forme, avant de tomber dans 
ce réduit obscur avaient reflété tout un monde de beauté 
et de jeunesse en fête; croix de saint Louis; estaiiq^es 
révolutionnaires entassées derrière une allégorie impé¬ 
riale; vieilles monnaies et agrafes dans un plat de Rouen, 
d’ûû s’élançait, comme une fleur éclatante, une aiguière 
de cristal rose semé d’or, chef-d’œuvre sans doute de 
quelque vieux maître verrier de Murano, du Motta ou 
du Gambin; un manuscrit de Tablié Morellet; une épi- 
nette du temps de Louis XVI, autour de laquelle floUait 
un air de menuet; portraits de jeunes seigneurs, fines 
tètes de gentilshommes à la ’^^an Gyck, marquises ou du¬ 
chesses aux joues pleines et roses, souriantes et un peu 
raides dans leur étroit corset de drap d’or à ramage; cha¬ 
peaux de gardes du cor I (S et shakos d'Autrichiens; reliques 
jetées sur une table de bois de rose; pendules, vases de 
Sèvres, potiches en camaieii, en vieux Rouen; costume 
de Levantin accroché à l’angle d’une fenêtre; Ixittes à 
lïîvers qui avaient pent-ètre chaussé un maréchal de 
Louis XV; collections dépareillées de journaux; toutes 
ces choses vieilles ou vieillies par celle atmosphère de 
prison qui accalde les choses comme les hommes, entas¬ 
sées péîe-mélo dans la boutique, pendues dans tous les 
coins, émergeant de toutes les ombres, à demi cachées 
les unes par les autres, et éclairées par la lumière éteinte 
et verdâtre que tamisaient les vitres séculaires des deux 
fenêtres, jetaient d’abord ceux qui entraient dans un 
étrange éblouissement de formes et de couleuj's. 

Ce n’était qu’a la longue qu’on distinguait, dans l’angle 
le plus obscur de la salle, un petit homme aux yeux 
caves, sans barbe et presque sans cheveux, replié sur 
liii-méraeet dont les mains, agitées d’une sorte de Irem- 
hlement convulsif, déchiraient en petits morceaux de 
vieux (>archemins, des lambeaux d’étoffes, ou grattaient 
lentement la surface d’un grand kihut de chêne, sans 
but, sans bruit, et seulement pour exercer leur actîvilé 
maladive. 

Le 7 juillet 1810, un grand vieillard droit, digne, qui 
^lortait un habit bleu à la française, une culotte courte 
et des souliers à boucles, entra dans la boutique. Depuis 
cinq mois il guettait un petit miroir de Venise, Limpide 
comme l’eau du Léman, taillé coninie un diamant, 
qu’entourait un cercle d’écaille incrusté d’argent, d'un 
goût exquis. Il le guettait sans doute avec le vague espoir 
de le posséder uu jour, quand il serait en mesure d’y 
niéltre le prix; mais c’était surtout la jalousie, la crqinte 
d’être devancé par quelque riche amateur, qui le con¬ 
duisait chaque semaine devant la boutique de ïa rue de 
l’Aiguillerîe. Lu approchant de la maison, il se disait 
chaque fois ^ i C'en est fait, il n’est plus làî u Lt le dutîur 
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serré, plein d'un sombre pressentiment, il appuyait son 
visage le long- des vitres de la fenélre : la petite jçlace 
était encore là, c’était bien eUe, avec ses prismes écla* 
lants et sa Ijelle Iranaparence, où la lumière elle-même 
semldali se purifier. Satisfait de Tavoir revue à sa place, 
le vieillard se retirait sans avoir franchi le seuil de la 
salle qui recelait son trésor* C'était un amateur pauvre. 
J] n’achetait que lorsqu’il pouvait payer ses acquisitions, 
et il lui fallait longtemps pour amasser le prix d'une 
aussi belle oeuvre d'art. 

Ive 7 juillet 1816, il était donc venu rendre sa visite 
hebdomadaire, pour la vingtième fois , au miroir de ses 
rêves; il ravaitconsidéi'é pendanlplusd'un quart d’heure 
avec une attention passionnée, quand il prit cette réso¬ 
lution soudaine : il se jeta dans la place, il entra. 

Bien ne bougee dans la boutique. 

Le vieillard, sans s’arrêter aux mille objets qui eussent 
sollicité la curiosité d'un visiteur ordinaire, alla droit 
à la glace de Venise, la prit avec un respect joyeux, la 
regarda bien en face, la retourna, liaussa doucement 
les épaules, comme poui^ se mproeber à lui-même la 
folle qu'il allait commettre, et dTme voix haute, fiére, 
décidé : 

a Combien ce miroir? h dît il. 

J^rsonne ne lui répondit; mais une voix sortie de 
l’ombre cria : 

ft Sléphauettel ^ 

Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerl>e de 
lumière dans cette caverne. 

Quand le vieillard aperçut cette belle personne vêtue 
de deuil qui s'avançait vers lui, pâle comme une patri¬ 
cienne d'ilalîe; quand il vil ces yeux noirs d'une tris¬ 
tesse douce et hautaine, quand cette naain blancbe, îrré- 
pi\>cliabiement fine, se posa sur une table d’ébène, il 
jeta involontairement un coup d'œil sur son jabot pur 
s’assurer qu’il n'était pas de lra’\ers, et sur son habit 
qu’il épousseta d'une pidienetle, et quand la jeune fille 
lui dit ces mots très simples : « Que désirez-vous, Mon¬ 
sieur? m il ne put retenir une inclination de tôle inslinc- 
tîve. A quoi s'adressail ce salut, à la beauté, à la jeu¬ 
nesse, à quelque malheur inconnu et deviné? fve vieil¬ 
lard n'en savait rien luf-méme : il y a des hommages qui 
s’imposent, et dont la cause échappe d'aljord. 

4 Je désire savoir, Mademoiselle, le prix de ce miroir* 

— Un véritable Venise, Monsieur, mon |)ère me l’a 
souvent dit; voyez comme il est pur* » 

Lt sans coquetlerie, seulement pour démontrer la 
beauté du miroir, elle se penchai l'œuvre du vieux maître 
vénitien, en reflétant cette admirable et calme appari¬ 
tion, étincela; le bijou devint irrésistible. 

« Il est de cinq louis, u dibelle. 

A ce momeul, une tête blonde s'appuya aux vitres de 
la fenêtre, Un jeune homme était là, visiblement ravi, 
e1 son regard disait : 

Cent francs! j’en donnerais mille, si je les avais! 


<E Cinq louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut bien 
cela, mais c’est une folie. Kon, Mademoiselle, ce sera 
pour d'autres plus heureux, 

Il allait se retirer, quand, du fond de son repaire, le 
brocanteur, muet jusqu’alors, se leva, s’avança jus¬ 
qu'auprès de la jeune fille, et, sans regaixler le vieil- 
laiNl : 

(t Monsieur le marquis, dit-il, c’eçt une occasion 
unique pour vous. Ce petit miroir a su^^'i M™^ de la 
Tremblaye en prison, sous h grande... Une jolie femme, 
bien sèr*.. date est encore au dos* » 

Le vieillard pâlît et s’appuya sur la table |îOür ne pas 
tomber, tandis que la jeune fille Ixdssait la télé, touchée 
de la vive douleur du marquis. 

« Vous croyez que ce miroir appartenait à ma pauvre 
sœur, et qu'elle l’avait emporté.,. 

— J'en suis sûr, dit le brocanteur en se butant de re¬ 
gagner son trou, personne ne peut en être plus sfir que 
moi, 7 t ajouta-t-il tout bas en ricanant. 

vieillard se saisît rapidement du miroir, le re¬ 
tourna, et lut cette ligne écrîle au dos avec la jjoinle 
d’un canif ou d’une épingle ; « 18 pluviôse an IL — 
Adieu, m 

Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux; sans mot 
dire, il jeta cinq louis dans le plat de Oouen, et sorüL 

En descendant les deux marches de la boiilîqne, il se 
ti-oiiva face à face avec un jeune homme qui paraissait 
avoir environ vingt ans. 

(ï C’est loi, mon pauvre Jean? As-tu passé une Ixïiine 
semaine? M® Furendean est-il content de toi? 

— Oui, mon oncle, 10 dit Jean en regardant par-des¬ 
sus i’épaule de son oncle quelque chose qui l'intéressait 
vivement. 

Le vîciTlanl se détourna, et aperçut, par la porte 
cntr'ouverle encore de la boutique, la belle jeune fille 
pôle qui regardait Jean. Elle le regardait d’un air d’ami¬ 
tié qui prouvait qu'on se connaissait depuis longtemps 
déjà. En voyant le marquis se retourner elle n’eut aucune 
honte, fit un bon sourire à Jean, et ferma la porte. 
J.’oiicle considéra quelque temps son neveu sans parler, 
et ce fut celui-ci qui dît : 

B Vous pleurez, mon onde; le miroir est pourtant 
bien joli, et vous désiriez depuis longtemps l’avoir. 

— C’eût été une profanation s’il eût appartenu à tout 
autre qti’à moi, répondît le marquis. Je l’ai beaucoup 
désiré, c'est vrai; maintenant j’y liens comme k une re¬ 
lique. Je te racoülcrai cela* Vois^lu, mon neveu, nous 
autres vieux, nous trouvons souvent occasion de pleurer 
tà où nous pensions trouver occasion de nous réjouir. 
Allons, .leaii, ajoula-t-î! en frappant légèrement sur 
l’épaule du jeiiiiê homme,lu viendras diner samedi soir 
ô la Merlinière. » 

Rkisé Bazin 
(Lu ÿitilë au ptvchaiii 



















ILLUSTII ATIO.NSï l>li VULLIE^^M^ 

(suite) 


Jean de Trémière était le II Is unique d’un gentilhoiuTne 
limousin j parent éloigné tleR Merlin de la Hansaye* Son 
père, le chevalier Hugues de Trémièrej. avait servi 
quelque temps dans l’armée; il était capitaine dans le 
régiment de Uoya h Auvergne, quand une maladie C|uï mit 
sa vie en ilanger et îe laissa dans un étal de grande fai¬ 
blesse le contraignit à se retirer du service. 

Les premières années de retraite furent douces; il 
vécut paisiblement dans sa terre de Deynacj suivant de 
Revue Maïië 


loin la politique et soignant une traduction de la Phar- 
sale qu'il avait commencée à l’école des cadets. Quand 
éclata ia Révolution, iï pensa qu’il pourrait continuer 
d’hahiler le domaine patrimonial. Pourquoi l’eûl-on 
inquiété? Scs ancétreset lui-même n'étaient connus que 
par des bienfaits dans Je pays; il s'élait toujours montré 
serviable et compatissant avec ses fermiers, d'une urba- 
nité parfaite avec ses voisins ;ccthuniiéle lioinme croyait 
n'avoir pas un ennemi. Il avait raison, mais la tempête 
de haine farouche qui se formait alors ne devait con¬ 
naître ni amis ni ennemis, maïs seulement des caves 
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ST K P 11 ANETTE 


ù piller» îles ciulteniux à démolir et du Èong à répandre. 
Autour de lui, rapidement, les passions s'éob au fièrent ^ 
les mœurs devinrent d^ine violence excessive. Des me- 
naces de mort furent proférées à <ii verses reprises contre 
lui et contre sa femme^ capitaine dut ëmîj?rer. On 
était à la fin de 1791. Déjà il était difficile de passer la 
frontière. Le j^entilhomme gagna, non sans peine et sans 
danger, Lausanne, sur les bords du J^man. O fui dans 
cette ville, au milieu de toutes les rigueurs de la vie 
d’exil, que de Trémière, quelques années plus tard, 
accoucha d’un fils. La joie que cet événement ajiporla 
aux deux proacriis fut courte. M, de Trémière, dont la 
santé était ébranlée depuis longtemps, mourut au mois 
de juin 1795, Le petit Jean avait alors six mois. 

do Trétiiière, veuve, sans ressources, puisa un 
courage surhumain dans son dévouement matçmcL On 
vit cette femme, babituée à toutes les élégances et à tout 
le bien-être de la vie de cliâtelaine, soutenir pendanl 
dix ans, sans murmure et sans faiblesse, le combat quo¬ 
tidien contre la misère. A la fin elle succomlKi. G’élait 
dans l’automne de t8üi. Avant de mourir, elle recom¬ 
manda son fils à un vieux prêtre français qui viAait daus 
son voisinage. Iæ prêtre garda Jean cliez lui jusqu^au 
printemps de iSllô, il apprit alors, par un de ses amis 
demeurés en France, qu^uii marquis Merlin de la Han- 
saye, qui s’était battu pendant toute la guerre de chouan¬ 
nerie en Vendée et dans le haut Anjou, vivait dans une 
petite propriété appelée la Merlinière, aux environs 
d’Angers, Une lettre de l'abbé avertit le tnai‘qiiîs de 
rexisteiiœ de Jean. J>e gentilhomme répondit de suite : 

n Monsieur J'abbé, nous étions avant la Itévolution six 
Merlin; il y avait aulant fie Trémière, qui nous élaient 
parents de loin. Je reste seul des Merlin, et ce n’est pas 
ma faute. Puisqu’il reste encore un Trémiére,envoycz-le- 
moi : je félêverai pour Lamour de ceux qui sont moïts 
et du bon Dieu, qui ait leurs àmesî » 

Jean était alors un gargoii de onze ans, pâle et chétil, 
maïs dont fœil était plein d’intelligence et de vie. 

Sou arrivée fut une iéte. Depuis longtemps déjà on 
l’aUendaiL, et toute la Merlînière priaitj matin et soir, 
afin que le voyage fût sans trop de fatigue et sans dan¬ 
ger; depuis longtemps tout était prêt, et les joujoux 
qu’on lui donnerait, et sa chambre, au midi, bien 
chaude, et son lit, tout j>etit, avec de grands rideaux. 
M. de la llansaye l’accueillit tendrement et l’aima bien 
vite. Jean s’apprivoisa et se consola. Au bout de huit 
jours, i! disait : « mon oncle, » et le marquis disait : 

mon neveu, tt 

[j^s mois, les années passèrent, et ce bonheur dura. 
M* de la llansaye se consacrait tout eiilicrâ l^éducaLion 
de Jean, il ne le quittait guère, causait et jouait avec 
lui, dormait dans la chambre voisine de la sienne. Sang 
cesse j>enché sur cel enlànt, il contemplait, avec une 
émotion toute paternelle, celte incomparable merveille, 
réclosion d’uiieàme, Dans cette mystérieuse adolescence, 
tout l’homme se révèle et s’annonce. Les moindres 
actes de renfani ont un sens profond. Ün observe en lui 
des puérilités qui rassurent et duuti’es qui font peur. 
Mille inilueiices nouvelleé reiiveloppcnt; des jtasslons 
qu’il ne connaît pas bien l’émeuvent; des ijicHualions 
qui seront des vertus se décJaienl; il ignoi-e tout; îl est 
avide de tout; les impn’essioiis qu’il reçoit ne s’efiàcenl 


plus; la pensée de Tavenir Téblouit; toutes les énergies 
de la nature se développent à la fois dans cette atmo¬ 
sphère aixîente, traversée d’orages, an sein de laquelle 
on aperçoit par moments, à la lueurd’un éclair, l’œuvre 
qui s’édifie, la destinée qui se décide, i'homme enfin 
encore Inachevé, marqué déjà du caracléi e qu’îl portera 
toule sa vie. 

Jean grandi&sait dans la lî]>erté de la campagne, 
joyeux compagnon de tout ce qui cliante et de tout ce 
qui lleurit. Il annonçait une âme honnête, délicate,acces¬ 
sible à tous les sentiments géncœux. M. de la llansaye 
fortifiait et dirigeait de son mieux ces bonnes disposi¬ 
tions. 

J1 s’occupa aussi de rinstniction de son neveu, et fut 
son premier maître. Un peu plus tard, le curé du vil¬ 
lage ajouta aux notions élémenlaires que le jeune 
lionome possédait des leçons de latin, d’histoire et de 
philosophie, si bien qu’à dix-huit ans Jean se trouva 
plus instruit que la plupart des hommes de sa généra¬ 
tion, élevés entre îa Révolution et TEmpire, époque 
asseK peu littéraire, comme on sait. Alors se posa cette 
question : Quelle carrière suivra Jean ? Le marquis n’élait 
pas riche* Il n’avait jamais pensé, d’ailleurs, que son 
neveu dut rester inoccupé. Mais la question était diffi¬ 
cile à résoudre. Toutes les fonctions officielles étaient 
d’avance fermées à ce fils d’émigré. Il ne pouvait être 
avocat ni médecin, n’ayant pas les litres requis; encore 
moins, pour d’autres causes, charpentier ou maçon. 
Soldat? oui, sans doute; gmnd, vigoureux comme il 
était, il eût fait un superlie cavalier. Mais M. de la Han- 
saye, qui l’eût volontiers donné au roi, ne voulait pas le 
donner à NajKjléon qui croulait. 

Un jour qu’il exposait son emijorras à son notaire, 
chez lequel îl était allé déposer quelques économies : 

^ Khi monsieur le marquis, dit M^ Furondeau, rien 
n’est plus simple : je remploie chez moi, en ipialilé de 
dixième clerc, pour vous obliger. II sera logé, nourri à 
la maison. De plus je lui donnerai quinze francs par 
mois d’appointements. Ce n’est pas la fortune, mais cela 
vous peianettra d’attendre et de tiouver mieux. I^eut- 
ètre aussi prendra-t-il goût au métier? 

— Sur ce dernier point je doute fort, avait répondu 
M. delà IJaiisaye; mais j’accepte. » 

Les commencements avaient été rudes pour Jean. Sa 
nature îndéjvendante, remuante, un peu sauvage, se 
plia difficilement au travail aride dTin bureau. M' Fu- 
raiideau , qui a’en aperçut, désespéra de la vocal ion de 
son dixième clerc, et le chargea presque exclusivement 
d’aller chez les clients de l’étude recevoir des payements, 
prendie des rensoignernents ou porter fies projets 
d’actes. Jean fut moins malhcui'cux. 

lîientét même il retrouva, sous une autre forme, le 
l>oijheur qu’il avait [>erdii : ii connut Stéphanette. Voici 
Comment : 

Il allait tous les dimanches à la jnemière messe de sa 
paroisse. Jeune clerc logé dans les combles, il s’éveilUît 
dès l’aube. A cinq heures en été, à six heures en hiver, 
il éUit rendu à Féglise Saint-Maurice, et s’agenouillait 
touJoiU’.s dans la même chajielle, à droite du chœur. Ces 
messes matinales ont une physionomie que n’ont pas les 
autres. A neuf heures, à midi, c’est la foule qui rem¬ 
plit l’église. A cinq heures du matin c’est une petite 
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coin|\ijçnieHe fidèles qüî ne se renoiivdle^uére, humbles 
3 fens peur ]a plupart ^ dévotS;, qui lisent dans àç gros 
livres à la lueur tremblante de quelques cierges ^ et qui 
se cunnaissent tous pour s’ètre vus tant de fois les uns 
les autres à la même place, auprès du même pilier, en 
face du même auleL Jean avait remarqué bien souvent, 
non loin de lui, une jeune hile vêtue de noir, belle et 
triste. IJ avait pris Thabitude de la voir, et chaque 
dimanche, quand il entrait dans l’église, sans même y 
penser, il regardait du cété où elle devait se trouver. 
S’il l’apercevait, il en ressentait un plaisir. Un jour 
il ne la vit pas. Qii*est-ÎI donc arrivé? se demanda 
Jean. V^ingt fois dans la journée cette question lui inevint 
à l’esprit, et le jeune homme s’aperçut, non sans étoii“ 
nement, que cette inconnue ne luîélaitpas indifférente, 
l^e dimanche suivant il arriva de très bonne heure à 
réglise. C’était \in matin d’aulomne. Ni les ciei’ges ni 
les lampes irélaient encore' allumés. Seule une petite 
flamme blanche tremblait devant l’autel de la Vierge. 
L’ombre enveloppait de ses plis la vasle nef, les chO’' 
pelles, le chœur, l’antel, dont on distinguait à peine les 
colonnes de marbre et le.s lourdes dorures j tandis que la 
lumière incertaine du matin, passant à travers les vi¬ 
traux et ]e.s grandes rosaces du transept, éclairait fai¬ 
blement les voûtes, dont elle semblait augmenter encore 
la prodigieuse hauteur. 

Jean se mit à prier. Il ne songeait pas à Slépbanette. 
L’horloge sonna cinq heures moins un quail. Quelques 
personnes entrèrent. L’une d’elles alla silencieusement 
s’agenouiller à quelques pas du jeune homme. Jean 
tressaillit de Joie : c’était bien elle. Il se reprocha celle 
«lîstractîon, et se remit â prier. Il s’y attarda même, et 
quand il quîUa sa place, la messe terminée, Téglise 
était â peu près déserte. ïlerrîère lui, glissant sui’ les 
dalie.s de pierre, il enlendit un pas léger. Il ne douta 
pas un ïnslant que ce filt elle. Cette certitude le trou¬ 
bla. Arrivé près du iïénitier, il y trempa les doigts, et 
sans nîfléchir â ce qu’il faisait, par une sorte de distrac- 
tioji uée de son ti'oublOi, il se retourna et offrit de Feaii 
bénite à la jeune bile. Sléphanette eut un mouvement 
de surprise, et regarda Jean ; elle vit qui! avait une 
honnête ligure, qu’il mugissEiit beaucoup, qu’elle avait 
sûrement afiaîre à une âme candide et dislraîte; elle 
accepta, toucha les doigts du jeune homme, se signa, 
et sortît la première. 

Jean demeura quelque temps êous le porche de l’église, 
stupéfait de sa propre audace, se demandant quel sentU 
ment Fanait poussé à agir ainsi, et dans son cuîur, douce¬ 
ment ému de la Iwnnegriicedecellejeune bile qui, pour 
ne pas lui faire de peine, s’ètaU départie des usages i-eçus. 

A quelque temps de là ils se parlèrent, et rarnour 
naquil entre eux. L’occasion, ils ne la cherebèrent pas; 
Dieu la fil. 

Il y avait à Fétude de M* Fumndeau un petit clerc, 
nommé Joseph. G'élait le bis d’une pauvre femme et 
Famé de quatre enfants. Gi-âce à des prolections, c-^r M 
en faut pour ne pas mourir de faim , il avait trouvé un 
emploi chez le notaire, qui lui donnait quelques sous 
par jour et le repas de midi. Moyennant celte ré tribu lion, 
il trottait du tnatin au soir et pour tout le monde, pour 
le piron, ses clercs, sa femme, sa fille, ses domes¬ 
tiques, maigre et l^er, parfois bien las, toujours alerte. 


Le petit .Topeph tomba malade, Jean de Trémière alla 
le voir et kiî porter un peu d’argent de la part de M^Fu- 
rondeau. Ce fut chez, la mère de cet enfant, dans une 
pauvre maison de la rue Vauvert, qu’il retrouva Stépba- 
nette et luî pîirla pour la première fois. Elle était venue 
là, comme lui, par pilié, accompagnant une religieuse 
qui était la Providence de tout le quartier. La mère était 
absente, et ces deux femmes la remplaçaient. Lorsque 
Jean entra dans la grande chambre qui n’avait pour tout 
mobilier que des lits posés sur la terre battue, il aper¬ 
çut, tout au fond, la religieuse penchée au-dessus du 
petit Joseph, amaigri et grelottant du fièvre, qu’elle 
endormait; à gauche, deux enfants qui jouaient, et, 
tout près de la porte, à droite, Stépbanetleassise à rôté 




.M. dç la fut Fnii pr^miter ISualro, 


d’un berceau,qu’elle agitait enchantant à demi-voix. Tfs 
se regardèi'eut Fun Fautre,un peu inlimidés, mais con¬ 
tents au fond du cœur de ce hasard qui les réunissait. 
La religieu.se fit signe à Jean de ne point avancer et 
d’attendre un peu. IJ se trouvait près de Stépbanette, si 
près, qu’il fallait bien se parler. Tout d’abord îlscausèrent 
de Joseph, de la fièvre maligne qui le tenait et des in¬ 
quiétudes qiFon avait eues; puis fenlretien devint plus 
intime : CCS deux âmes, jeunes, candides, qui ne con¬ 
naissaient ni les banalités du monde ni ses réserves étu¬ 
diées, s’interrogèrent et s’ouvrireul Fune â l’autre, 
sans presque s’en douter. Avec des mots, des regards, 
des silences, elles se dirent mille choses : il lui apprit 
qu’il s’appelait Jean, et qu’il était clerc chez M“ Furon- 
dcau ; elle, qu’elle avait nom Stéphanette, et qu’elle 
accompagnait quelquefois sœur Doctrovéedaiis ses visites 
aux pauvres; il lui avoua qu’il n’était pas riche, et elle 
fil entendre qu’elle était sans fortune; il lui confia que 
le dimanche était son seul jour de lilierté, elle de 
même; il osa Fa^urer qu’il était joyeux de la revoir, 
et elle laissa deviner qu’elle n’avait aucun déplaisir à 
l’écouter. 
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Joseph doi'mait* Soeur Doctrovée survint^ qui. les ïïiter- 
rompil. Ils se quiUèneiit bientàt.^ 

Jeun sortit de cette Immhle maison, heureux (Vun 
honheiir indéfinissable. Tout le jour, puis tous les jours 
qui suivirent, il pensa à la jeune fiUede la me Vauvert* 
11 lui bâtit même un roman. Comme il ne connaissait 
(belle que sou nom et sa grâce souveraine, il lui fut 
facile d’mventcr. Stéphauettû était une fille d^émigréj 
orpheline, que sœur Doctrovée, ancienne religieuse de 
l'abbaye du Itonceray^ avait i-ecueîllie cbe?, elle; le deuil 
qu’elle parlait, c’était celui de sou père; elle était pauvre 
à présent, mais elle était née dans le luxe, ctiàtolaîne 
dépossédée. Sur coite donnée, rimagînalîon du jeune 
homme brodait une longue et douloureuse histoire qui 
rendait Stéphane lie encoi^ plus intéressante à ses yeux, 
et créait entre elle et lui les liens d’une destinée com- 
inune. Un seul point rembarrassait : pouixjuoi venaiU 
elle seule, cliaque dimanche, à travei’s toute la ville, 
entendre la messe de cinq heures à Saint-Maurice? 

Cotte quo-stion fui résolue, et le roman s’écroula lors¬ 
que un mois plus tard il découvrit Siéphanelte dans la 
Ixmtîquo de la me de bAlguillerio. Il fut très étonné de 
la trouver fille d'un lirocanteur. Mais il Taiinaitj et, 
troi» ignoi'arU de la vie pour savoir quelle barrièio le 
inonde iiiéhâit eutiv un homme de sa naissance et une 
fille d’aussi petite condition, IJ se fit un point d'iionneiir 
de ganier, malgré cette découverte, la même amitié à la 
pauvre Sléphanette. 

U voulut iui parler de nouveau. Un matin, il enlra 
tout simplement dans la boutique. La jeuuc fille était 
seule. Elle vit tout de suite qu’il venait pour elle, et ils 
se mirent à causer, san^ embarras, comme gens qui se 
coiinais'ifent et s’estiment depuis longtemps. On promit 
de se revoir, et depuis lors le clerc de Furondeau 
passa plus souvent dans la iietiie rue de l’Aiguillerie, 
Quelquefois il s’anétait et causait un peu; le plus sou¬ 
vent il longeait les feiiêtres de la boutique, essayant 
d’entrevoir a travei's les vitres le visage de Stép ha nette. 
S’il l’avait-aperçue, il continuait sou chemin, joyeux, 
rdme prête à chanter* 

Telle était rhistoire de leurs amours, bien simple et 
f>ien courle. 

Vingt fois Jean s’était promis de la raconter à son 
oncle, Mais il u’avait jamais osé le faire, et le mar¬ 
quis ignorait absolument les anlécédeuts, lorsque, 
le 7 juillet 1816, il vit Jean regarder Stéphanelte, et 
ytéphanelte sourire à Jean, 
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En quithmt son neveu, le marquis monta vers la 
haute ville pour repi-endre le chemin de la Merlinière. 
U marchait la Léte Uisse, regardant au dedans de lui- 
même, comme il arrive aux songeui^. llans son âme 
passiiieut et repassaient, procession tumultueuse et 
lugubre, les souvenirs d’aulrefuis. Par momeuls, la 
scène muette (ioiit il venoit d’étre témoin, entre Jean 


et la fille du brocanteur, revivait en lui, importune 
comme une question insoluble. Ce regard, ce sourire 
qui l’avaient d’abord étonné, l’inqiiiétcUGnt à présent, 

at En somme, se dit-il en s’arrêtant, pourquoi m’émou¬ 
voir; un regard , un sourire, qu’est-ce que cela? a 

II fit encore quelques pas, et s’arrêta de nouveau. 

« A-t-ellû vraiment souri’? Eh ! oui, elle a souri, et 
même je me rappelle qu’elle ressemblait en ce moment*.* 
Quelle chose étrange! elle ressemblait.,. Il y a des 
parentés d’expression que rien u'e-xplique, si ce n'est 
peut-être le même rayonnement divin dans des âmes 
également pures. » 

Et il serrait sous son bras le petit mîroîr dont le 
cristal touchait son cœur. 

Parvenu à la moitié de la rue Saint-Julien, il se dé¬ 
tourna de la route qu’il suivait, et prit la rue Haute- 
Saint-Marlin. 

a Je veux en avoir le dernier mot avant ce soir, se 
dit-il, et le meilleur moyen d’éciaircir l’affaire, c’est 
d’aller voir ^1“ Furondeati. Quand on a l’esprit travaillé 
de ([uelqiie méchante aventure, il y paraît toujours 
dans la conduite. Si mon neveu est dans ce cas, je le 
saurai, je veux le savoir* s 

iM® Eui’ondeau, cheK lequel Jean de Trémiiire était 
employé en ((ualité de clerc logé, habitait à l'extrémité 
de la rue Haute-Saint-Martin, tout près de l’église de 
ce nom, l’ancien manoir des Punlhoise, qu’on appeluli 
la Maison desi lVoh-^Écfietles,C,eiio maison, aujourd’hui 
démolie, avait trois issues sur trois mes, et attenait 
par derrière aux hételleries de Saint-Martin, de l'Oure 
et du Dauphin, 

L’heureux emplacement de son étude avait été pour 
queh(ue chose dans la forLiine très considérable que 
EuTOndeau avait commencée sous rancîen régime, 
décuplée sous la Hévolulion, arrondie sous l’Empire, 
et qu’il comptait achever sous la Restauration* Mais 
l’adroit notaire devait encore davantage aux ciixïonstancefi 
et a son tempéra ment excep II cimel d’homme de lucre* 
U était de ceux qui naissent j>our devenir ricihes, qui le 
deviennent fatalement, que les circonslances en a[jpa* 
renceles plus contraires servent autant que les bonnes , 
qui sont condamnés a élro milUoimairos sans savoir 
l’être. Ces liomuics exercent sur for une attraction ma- 
gnétique; ils ont deux uiains pour recevoir et pas une 
pour donner* Ce sont des citernes où la richesse s’amasse, 
comme une eau slagnante que rien iTévapore, et qui uc 
rafraîchit rien autour d’elle, 

Des trois issues de son bétel, Lune était |x:nir le 
notaire et pour sa famille; la seconde servait aux clienls 
ordinaires; par la troisième entraient, à certains Jours, 
les prodigues de la ville et aussi de pauvres gentila- 
hommes ou lx>urgeois ruinés par l’un ou l’autre des 
gouvernemeuls pi écédenls,et qui lui empruntaient avec 
reconnaissance l’argent qu’il avait gagné à vendre, sous 
la République, leurs terres, leurs prés et les logis de 
leurs ancêtres. 

llKNf: Ra^îx 

(JLtt au pi'ovhain nuHUÎt-o.} 
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(bi rm) 


Me Furoiideau éüiîl üiiipi'eiâsë avec les giauds et 
pressé avec les adroit à dissimuler une boiuie 

aifaire sous Tappareuce d^uu service, pldu de buuliumie 
et d'iiisensibililé, habile à se cuiitredire dès qu^ou lui 
demandait une afüritialiüD, proneur de toutes les tolé¬ 
rances parce qu’il avait besoin de toutes les indulgences} 
et partisan oouvaincu de tous les légimes poliliques dout 
Uevuk Ma.ml 


il s’était égaiemeut servi. Eu vain les libéraux} qui le 
ci'ûyaiéïit libéral j avaient essayé du le iwusser aux élcc- 
liüjis. U avait piTéféré lester Tauii des élus, st Une place 
qu’on prend, c’est Uû ennemi qu’oû se t’aît, disait-il, 
môme quand la place est vacante, 's 
Depuis le velouv de l^uis XVIU, il était devenu 
royaliste^ ou plutôt u’avait jamais cessé de rétrm Combien 

3 




































































10 


STEl^HANKTTE 


étsrtiGiit-ils alors J combien sont-ik encore en France, 
ceux c|ui se disent vieux serviteurs des ré^mes nou¬ 
veaux? On remarquait de grandes modifîcations dans 
sou costume, plus soigné, pUiis recherché, et dans ce 
qu’on pourrait appeler son régime religieux : il allait 
ostensiblement à la messe les jours de grandes fêtes, et 
parlait avec componction des égarements funestes de la 
Révolution. Voyant que la monarchie se consolidait et 
que les aiïaii’es prenaient de l’essor, il avait même formé 
le projet;, et ne s’eu cacha il pfis, de changer son meuble 
de salon, qui était de stÿle Kmpîre, pour un meuble 
r.ouis XVI ou même Louis XIV, selon le tour que pren¬ 
drait la politiipie. 

Le marquis de la Haiisaye entra par la jiorte des clients 
sans reproche, traversa un long couloir sur lequel s’ou¬ 
vraient un grand nombie d’apparteinenls, passa près 
de la salie des clercs, ancienne cuisine monumentale 
changée en atelier de calligraphie, où douze clercs de 
tous et île tous cheveux écrivaient sous Foeil morne 
et sévère d’un vieux praticien blanc comme sa plume, 
et fra|tpa à la porte du cabinet de M‘- Furondeau, 

« Entrez, dit la voix roukmto du notaire, et veuilleü 
vous asseoir, je suis à vous, 

Kn récitant cette lormule, Furondeau ïdavaît |»as 
levé les yeux. Il paraphait une lettre. 

Quand il eut fini, U regarda son visiteur, le récoiiiiul, 
vint à lui avec cm^pressement en lui tendant les deux 
Hiatus. 

Le înan|uis n^en toucha qu’une du tx>ut des doigta. 

V Comment al lez-vous, monsieur le marejuis? 

— Fort bien; j’ai, vous le savez, une santé a. Ionie 
épreuve* Et mon neveu, maître Furondeai.i, êtes-vous 
conLüiit de lui? 

— Ile iVL le chevalier de Trémière? Mais m laine- 
ment, momieur le marquis, certainement. 

“ De grâce, ne lui donner pas ce tilie^ auquel il 
a droit, ic jiauvre CTifiml, mais qui fait une singulière 
figuix^ dans l’élal civil d’uii clerc de notaire. Est-il tou¬ 
jours a[i|diqiié au ü’avail? 

— Très appliqué, comme par le passé* 

— N’aime-1-il pas trop à quitter Télude, a courir la 
ville? 

— U ne sort que par mon ordre; c’est un principe 
chez moi, monsieur le marquis ; les clercs que je loge 
sont surveillés, choyés, soignés comme des enfants de 
la maison* 

— Et son caractère, est-il resté le même? N’avez- 
vüus pas remaïqué cbe/* mon neveu de ce-s brusques 
changements d’humeur (jue Fâge expliquerait en prlîe? 
Vingt ans, Page dos giboulées! 

— Mais non, monsieur te mai’quis, M* Jean est 
<rhuraeur égale, joyeuse même; il sait être sérieux 
quand il le faut, seulement..* 

— Seulement? 

—- Il n’a pas l’esprit d’alFaijios. Jamais il ne fera un 
notaire. Jugez-en par un seul Irait: il y a huit joui-s, 
une de mes locataires vient chez moi pour me jiayer son 
terme de loyer. II lui manquait trente francs, qu’elle 
déclarait ne pouvoir pîiyer tout de suite, disant qu’elle 
élait veuve, qu’elle avait plusieui’s enfants, que le travail 
n’allait pas... Vous savez, ces locataires en retard ont 
toujours des raisons à donner. Je ne l’écoute même pas. 


je la renvoie, et je l’avertis qn’elîe aura la saisie chez 
elle dans la tiuitaine* C’est mon système, et c’est le bon. 
Voilà celle femme qui se met à pleui^r. M* de Tré¬ 
mière était présent. Il lire sa l>ourse, et me donne les 
trente francs, ses économies de trois mois peut-être! 
Je les ai pris. Mais vous comprenez que ce n’est pas 
ainsi qu’on devient lioinme d’alVaires. 

— Il a bien fait, dit vivement le marquis. Tout 
enfant, il avait le cœur généreux* 

Euroiidcau repartit, sans paraître s’apercevoir du 
compliment : 

« Généreux, ou l’est dans toute votre fatnîlle, mon¬ 
sieur le nmrqiiis* V’ous avez lait vons-même une grande 
générosité en recueillant cet enfant chez vous, il y a 
plus de dix ans, je croîs? 

— Oui, c’était en 1805, au printemps, 

— Rien ne vous obligeait à l’élever, à l’atiopter en 
réalité, sinon en droit, comme vous l’avez fait : il est 
votre parent d’assez loin; vous n’étiez nullement obligé^ 
je le répète, à le traiter ainsi. 

— (*le que J’ai fait, tout autre,, au contraire, l’eût 
fait k ma place, maître Fuiondeau. Cummeni! voîlà un 
pauvre enfant dont le père et la mère étaient morts eu 
émigration, qui demande asile au dernier des Merlin, 
au der il fer descendant d’une famille alliée à la sienne, 
qui m’arrive à la Merlinière tout petit, tout frêle, 
alTainê, à peine vêtu, et je l’aurais renvoyé? Il m’a d’ail- 
leni'S bien l'écompensè de mes soins: il a rendu joyeuse 
et utile la lin d’une vie qui sans lui eût été triste et sans 
but. Mais les années ont galopé; lu petit Jean est devenu 
homme, et depuis deux ans lé voilà, hiute de mieux, 
gratteur do papier* Nous ri’avions pas le choix tLuiie 
carrière alore, c’était sous l’Empire. Au joui d’hui je 
vois bien que le notariat lui déplait. Je l’avais prévu* 
Mais que faire? 

— Il vous serait facile, monsieur le marquis, main- 
tenant que nos princes légitimes, — le notaire scanda 
forlenient ces deux mois, — sont remontés sur le trclne, 
d’obtenir une place pour voire neveu dans l’administra¬ 
tion, dans les finances, que sais-je? Vous aurez ce que 
vous demanderez. Quand on a vos étals de service, on 
obtient tout ce qu’on veut, pour soi et pour d’autres, 
ajouta Furondeau en clignant le.s petits yeux de sa 
grosse face. 

— Nüii, maître Furondeau , dit M. de la Hansaye, 
qui se leva,— voyant bien que le notaire ne lui appren¬ 
drait rien de ce qu’il voulait savoir, — à moins qu’une 
absolue uéeesï^ité ne rn’y force, je ne demanderai rien, 
ni pour moi, cela va sans dire, ni pour d’autres. Outre 
qu’il m’en coûterait, je l’avoue, de solliciter quoi que 
ce soit, d’avoir l’air de me (aire payer le sang quej’ai 
versé, je me trouverais en singulièie compagnie parmi 
les qiiètûui^s d’emplois* Dans cette foire aux vanités, 
on rencontre plus d’anciens bleus que de blancs : ou 
pourrait eroire que j’ai quelque vilenie à me faire par¬ 
donner. 

— Toujours le même, pas pratique, repartît le notaire 
en riant. Votre neveu vous ressemble. A une autre fois, 
moiirieur le marquis. Enchanté de vous avoir vu* ^ 

M« Furondeau reconduisit M, de la Hansaye jusqu’à 
la porte rie la rue, et, s’inclinant sur le seuil, il enleva 
sa calotte à houppe d’une niaJii goutteuse et maladroite. 
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IV 


Lâ M<niinièi'C, située en pys plat, ù une graiulé lieue 
fie la Ville, tout près iiu prc de PigiierûlJes, était une 
petite rnaison dont le f^^rand toit, rabattu ccniime un 
chapeau de faneur, de^^ceiidait juik|ue sur les fenêtres 
à hauteur dVippuî. vi^ïne vierge, le lierre, les cléma¬ 
tites, Je jasmin blanc, grinipaient le long de ses murs, 
et dans ce fouillis de feuilles, de Heurs, de rameaux 
eiiÈrdacês, voltigeaient bruyamment, du printemps à 
Hautuinne, les abeilles qui poursuivaient Les Heurs et 
les oiseaux qui poursuivaient le^ ai^eilles* 

La ferme d^in côté, une grange, mie écurie, une 
basse-üûur de Tautre, athicliées eomme deux ailes an 
corps de Ic^is, formaient au-devant de !a Merliniére une 
grande cour qu’ombrageaient de gros noyers- Au pied 
de ces arbres, qui donnaient de rouibre înéiiie en hiver, 
tant leur ramure était puissante et moussue, rtais^sait 
une herbe drue, toujours verlé, semée de grandes vio¬ 
lettes dont le parfum pénétrait par boutTées dans la 
maison, et Cüiq»ée seulement j>ar une allée djoile, qui 
prolongeait à travers la cour une Jongiiie avenue plantée 
de poiïiîuiei's. 

Iji Meriinière élait née d'un caprice pastoiai, à celte 
lieure où le beau monde de France, eu habîts de soie 
rose, ouvrait gaiement la porte à la Révolution, Elle 
avait été Tasile cJiampétre, le bosquet de iiéluge, ks 
Cliarniettes du marquis Mci Jîu de la IJansaye, gentib 
homme de cour, qui, malgré les doux noms dont îl dési¬ 
gnait celte petite terre arig'evîne, n’y passa que quinze 
jours en dix ans, retenu qu'il était, disait-îL, par les 
soucis de Veiïsailles, loin des plaisirs imioceiils de la 
cainpag^ne. 

Au moment où il s’appiétait a émigrer, la Révolution 
vint. Le vieux seigneur maurut. Ses grandes terres de 
lieauce et de Provence furent confisquées, ee qui épai-gna 
au marquis Henri, son fils, l'euiuiide faire des comptes 
et b peiue de liquider une succession fort obérée. La 
Merliniêrc seule échappa au désastre; elle était si j*élitc, 

loin du domaine patrimonial, qu’on l’oublia, et il se 
trouva que Je jeune gciiiilhuiiinie, frustré des grands 
biens (ie sa liiiiillle, ne. pnofita. en lin de coiui>te, que 
d’une folle dépense de son père. 

Pendant toute b Terreur, tout le Ldiectoire et une 
partie du Consulat, la Meriinière resta close et déaerlc, 
à la garde de la IVovidcnœ, qui la garda fort bien. 

Le marquis Henri avait d’abord émigré; en cela il ne 
faisait que suivre l’inspiration paternelle et la mode assu¬ 
rément prudente de l’époque* 

Mais bientél, fatigué de jouer aux échecs dans une 
petite ville de la troiilière, il voulul revoir b France, 
la traversa de l'est à Touest à [ued, au prix de mille 
dangers, s'engagea dans l’armée royale, et se battit de 
tout son oüeur pour le roi. Il était beau soldat, infati¬ 
gable, (Thuineur joyeuse, et b guerre de partisans, 
pleine d'imprévu, d'embuscades., d’alertes, de jolis coups 
de main, lui convenait à merveilie; îl fui t^lonc chouan 
dès qu’il y eut des ebouanâ, et ne reiilra chez lui que 
quand il n’y en eut plus. 


(c Je sûRiierai de cette trompette-là, avait-il dit sou¬ 
vent, en fraitpant. sur le canon de son fusil, tant qu'on 
ne sonnera pas FAngélus. » 

Cela le conduisit jusqu’en 18Ü0* 

A celle épûfjue, ks cloches, celles qui iiVvaient élé 
ni brisées ni foudueij, recommencèrent à carillonner 
dans leurs clochers, et le marquis, ii moitié content de 
n’avoir plus à faire Je coup Je leu dans les sentiers de la 
Bretagne et du Haut-Anjou, reprit la route de b Mer- 
liiiière. 

Son cœur batbit un temps de chai'ge dans sa poitrine 
quand il entra dans ravenue que pas im pied humain 



* Oommeiil allet-vgui, monsiuiu' lo iiiarijui:^',^ * 

n’avait foulée depuis huit ans. Ün était au priiilenips: 
les pommieï’S étaient en fleur, leurs branches toutes 
rosGS se réunissaient au-dessus de l’ancienne allée, 
qu’on reconnaissîiilencore à quelques cailloux déjà saisis 
^lar la mousse et demi-cacliég parles lierbc^. Le marquis 
arriva vite au bout de l’avenue, ouvrit une pelile bar¬ 
rière qu’un énorme buisson de ronces s'était chargé de 
défendre pendant l’absence du maître, et ne put retenir 
un cri de surprise et d'adoiîraLion. 

Plus de maison, : un immense dôme tle verdure avait 
tout recouvert, les murs, le toit, les cheminées et Jus¬ 
qu'au petit clocheton d'ardoises dont b cloche, enlacée 
par des gerbes de clématites et de vignes vierges, silen¬ 
cieuse elle aussi, captive coin me ses sœurs, servait de 
nid à un ménage dhiîrondelles nouvellement arrivé. 
Revenues maïtiesses du logis, les plantes îiauvages 
s'élaieiit élancées à l'ass*iut de b grange et de la ferme, 
avaient franchi l'abime, enroulé leurs vrilles à l'extré¬ 
mité des blanches des grands noyers, g ri m] té'jusqu'au 
haut, tonné des bosquets aériens, des ilèclies de cathé- 
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(Irak's iiii rciiiillos, Lriotiiphe où vülLiîcnt Ig 

toir quelques couples de l’atniers; cllus avaieut suivi tous 
leui'È caprices, s’étaieut beicées à toutes les hauteuiis, 
avaient semé de leurs fleurs éclalautes la masse sombre 
fies vieux arbi'es; puis elles sMtaient mises à descendiie 
eu lüütçs Lubaus verts tléix>ulês, dont les plus hardis 
touchaient déjà la lerre, taudis que les autres llottaient 
au veut avec iiu bruit léger. 

a Baptiste, s’écria le marquis, tu vas coiiiuieiicer jjur 



il faut bkm que j’eutiY.^ chez: moi. Chez moi, Baptiste, 
c’est lÙHjiüssüus, ’NkiS'tu, mou gars, ajoiita-l-il en riaiil, 
mes aïeux étaient plus lidies que moi, et ecpeudanl t>as 
uii, je le gage, u’aura eu comme moi, pour faire cuire 
sa soupe, des rondins de clématite et des fagots de jasmin. 

— Peut-être bien, monsieur le marquis, ^ dit Baptiste 
sérieusement. 

Baptiste, c’était le jardinier du marquis, un jardiuiei 
qui n'avüit jamais jardiné, ayant été guryon de ferme, 
puis soldat dans l’armée de Bon chamois. Le marquis et 
lui s’étaient connus le jour du passage de la Loii'e par 
les troupes vendéeunes en déroute, Ils élaieut montés 
dans le même bateau, tellement chargé de fuyards que 
beau entrait par-dessus les bords. Tout à cout> une 
planche ae rompit, le bateau coula. Baptiste serait allé 
droit au fond, comme une pierre, s*il n’avait de sa main 
vigoureuse saisi le bras du marquis, excellent nageur. 
Celui-ci essaya vainement de se dégager, Baplîsle ne 
làclia pas. Par miracle ils aburdèiiciil. En prenant [lied, 
le marquis dit tout simplement : 

— Tu nages tout à fait mal. mon gars, niais tu as 
une poigne solide, et tu dois bien bêcher^ à la paix, je 
tu ferai jardinier, is? 

\ji promesse avait été tenue, et Baptiste cultivait à la 
Merlînièrc uii grand jardin, moitié potager, moitié 
verger, dont il allait vendre à la ville les légumes et les 
fruits. On jugeait au premier coup d’œil qu’ii n’était pas 
(lu pays quand on le voyait passer le malin , avec sa 
grande ligure sérieuse et rasée, ses cheveux longs, ses 
yeux bleus enfoncés sous d’épais sourcils, sa démarche 
lente el bouvière, au milieu des filles de la vallée Je la 
Loire, vives, roses, alertes, qui alluieuL vendre leur lait 
au marché. Elles l’avaient surnommé le père Chouan. 
Quand elles le dépassaient, elles lui cri aïeul en rianl : 
(r Bonjour, père Chouan, cuninie vous allez vite ce 
matin I » Et lui, loujoui'S giavc, répoudait d’un hoche¬ 
ment de lélc à ces volées de belles jeunesses a la voix 
claire et joyeuse. 

1.0 marquis avait égaleiiieul recueilli à la Merliniêro 
une ancienne servanlo de son père, oxcelloiile fille, 
bourrue el leudre, dévouée jusqu’à la mort, et qui ne 
rougi.ssail pas, en plein xix® siècle, de s’apjiclci Golboii, 

Entouré de ces deux isurvileurs et d’un lérmier qui 
cultivait pour lui quelques hectaroB de bonnes lerrtîs, le 
marquis Merlin de la IJansaye vivait à la Merlinière, 
romerciant Dieu de son seul et ne lui domandaut plus 
rien dcqiuis que le roi élail l emorilé sur le liune, c’esl- 
ànlire depuis un an. 

Il n’avait que deux jiasslons, iiiaLs très vives; son 
neveu et les vieilleries trai t. Un bahut Henais-sance k 
fascinait; uiiu paire de c-lieiiets anciens Je tenait en 


extase : ces débris d’une opulence détruite avaient un 
attrait puissant pour cet homme qui avait connu la for* 
Lune el qui, sans la regretter précisément, restait, 
comme on roste toujours eik pareil cas, impérieu&onieat 
attaché à qnelques-uus des biens qu’elle procure. 

Toutes les semaines, le marquis allait rendre visite 
à son neveu, et par la même occasion passait en revue 
les collections des bi'ocanteurs. A part une absence asîseî 
longue qu’il avait laite avec Baptiste peudant les Cent- 
Joui-ïs, et dont Golhon ignorait encore la cause, le mar¬ 
quis n’avail pas depuis quinze ans quitté la Merliuiére. 
U y vivait fort simplement, partageant son temps entre 
la lecture, le jaixiiiiage, la prière el ses i^uvres. Ses 
pauvros, e’éliiieul tons ceux des environs, et il n’en clio- 
mail pas, au sortir de ces longues guerres de TEmpiro^ 
qui avaient fait taulde veuves et d’orphelins. Sans doute 
il ne donnait pas beaucoup, n’ayaul que peu pour lui- 
même; mais il donnait bleu! 

Le marquis avait une figure régulière el pleine, un 
grand air, une politesse parfaite, causait fort bien, près- ‘ 
que toujoui's gaiement, bien qu’il eût traversé de tristes 
jours, car une foi simple et solide avait conservé en lui, 
malgré l’àge, toute la jeunesse du cœur; e’élait, eu un 
mol, un de ces vieillards superbes et charmants qui 
passent dans notre siècle agité sans s’y mêler, conservant 
d’un autœ temps, qui avait sans donle scsdêfaub, des 
vertus que le udlre ignore, et ces bonnes manières de 
vivre, de penser, d’agir à la franyaiso, qui semblent 
perdues en Frauce, l*auvr(Si chéros iinageâ qui s’éva¬ 
nouissent une à une dans l’ombre ! Elles y seront bientôt 
toutes entrées, et la mode nouvelle de vivre, enfiévrée, 
dépensière et peu gaie, u’aura plus pour la condamner 
de témoins plus vieux qu’elle. 


\ 


Le samedi soir, veis cinq iieurea, Jean \tni la route 
de la Mcrlîiiièie. 

line visite à la Merliiiièi'e, c’éLail une dalc, une fêle 
délicieuse dans sa vie. 11 allait à grands ]‘as, roir le soleil 
baissait déjà. Lû chaleur était grande encore, mais on 
sentait passer fiar moments la brise fraîche du soir qui 
comineuçait à battre de l’aile. 

Le marquis ratlendait à rextrémité de l’avenue, d’où 
Ton découvnut le chemin jusqu’à une portée do fusil. Il 
s’élail assis sur riierbc nouvellemonl fauchée, semée 
par endroits de quelques j>oîgnées de foin sec écltajipécs 
auxfancurs, et où mille flcui's, mille piaules, lenaîssaient 
de leuis liges coupées, iiiraligahlcis comme nos espé¬ 
rances. 

Lui, si gai d’ojviiuaire, il était trislu et inquiet. 

Sa visite chez le brocanteur avait réveillé de lointains 
et pénibles souvenirs dans son àme. 

ilKNfc Bazin 

iLa mite tiH pî'echam nitméru.) 
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Une pi'^ccupation cuisante î^’y mêlait : coinnieiU 
expliquer la coufluite fie Jean? Qii’y avaît-il en Ire cette 
jeune tUle et lui? D’où &e connaîssaient-ils? Que stguifiaii 
ce re^;! 7 irtJ qifils avaient échangé? Rien de mal ?ans 
doute, puisque Jean ne s^élait pas caché du marquis, 
ni la jeune fille de son père* Mais encore que voulait-il 
dire? 

M. de la Hansaye s’étaiL perdu en hypothèses. 

N’ayant pu deviner, il voulait savoir et élait résolu 
à s'explîfjner en toute franchise avec Jean, 

Il ne voulut pas cependant que son accueil se ressentît 
de ses préoccupai ion s intîn^es, et» du plus loin qu'il 
aperçut son neveu , il lui cria i 
<c fcin retard, mon neveu î » 

Eu le voyant venir, la nrioustache au vent, l’air fier et 
de lionne humeur, il pensait : 

O jeunesse! Comiiiâ il est devenu grand et fort! 
Av(.»c nu petit boni d’épée relevaiiL cet hahît-lù, on le 
prendrait pour un mousquetaire en congé, l&l-îl possible 
qu'avec cet air de prince, ce Trémière ii'ait pas le cœur 
d’un gentilhomme î 

n Si je su là eu retard , la faute en est toute à b\i- 
roudeau, dit le jeune homme en embiTissant le marquis* 
— C’est invraisemblable ! Je connais cette demoiselle 
pour ravoir vue chez monsieur son père : un nez ronge 
et hase, une santé tapageuse et l’esprit desalTaîrcs. Mon 
neveu, j’ai la vanité de croire que vous u'avez pu me 
faire attendre pour elle? 

— ‘ L'aventure est invraisemblable, en ellet : Fm 

rondeau a été malade, &3ïi père m’a prié d'aller, avant 
de venir ici, chercher un médecin. Comme je suis un 
ciei-c modèle, j'y suis allé, et me voici. 

— Tu t'expliqueras avec. Gothoii. Je crois l'entendre 
gronder d'îci, comme un orage qu'on ne voit pas. 

— Ah! mon onde, que c'est beau la Merlinière! 
s'écria Jean, que la pei-specli ve d'une semonce de Oothon 
n'effrayait pas beaucoup, Pîus de Furotideau, plus de 
minutes, d'expéditions, de grosses, de rôles^ d'enregis¬ 
trement! Partout la bonne campagne souriante, et mon 
oncle souriant aussi. ^ 

Le marquis souriait, en effet, à ces éclats de joie sonore 
qui le tiraient de ses rêves. 

K Tiens, des violctlesl Vous en avez encore? et des 
pentecôtes! Voilà une fleur bien mal nommée : on la 
trouve dès l'avril, et on la retrouve encore au mois 
d'aoùL Et vos pommiers? Voua n'aurez pas une pomme, 
cette année, comme d’habitude, mon oncle; les pom¬ 
miers ici sont des arbres ù. fleurs. Vous rappelez^vous? 

IIevuk Mamr 


— Enfant[ dit le marquis, allons, vile, donne-mot 
ton Ih\is , et au logis. » 

Ils hîrent bientôt arrivés devant la porte de la Merlï- 
nière. Jean l'ouvrît avec fracas, et Iravei'sa le corridor 
qui conduisait à la cuisine, IjJÔtie en prolongement der¬ 
rière la maison. Il allait pour saluer et apaiser sa vieille 
amie Gothoiu Celle-ci, bien que ravie de voir son petit 
Jpan, |ïril un air grognon qu'elle prenait à la moindre 



4 Xlon fNétit Jean, tl ï fl il^ au m. » 


occasion , et qui lui avait assuré une enUère domination 
sur Baptiste. 

« Ah [ vous voilà, dit-dle, ce ii'est pas malheureux, 

— Ma bonne Gothon! s lit Jean d’un air suppliant. 

Il n'en fallut pas davantage pour dérider la brave fille, 
qui se pencha vers lui. 

a Mon petit Jean, il y a des croquettes de &i, Surtout 
n’en parlez pas à M. îê marquis, n 

Baptiste fendait du bois à cété de la cuisine . Nu Télé 
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sous l(i soleil j armé d’ui[ï énorme loaillet de Irène aux 
rebords éclatés , il frappait des coups terribles sur une 
culée de chêne grimaçante et Ixïueuse, qui tenait encore 
bon, bien qu’elle eût dix coins (racîer dans le corps. Il 
s^arréta un inslant, essuya de son bras la sueur de son 
front, et s’inclina tout d’une pièce* 

« Bonjour, monsieur Jean. 

— Bonjour, Baptiste. » 

Le dîner fut court. Le marquis ne manqua pas dé 
s^exclamer quand Ooltion, triomphante, apporta les 
caquettes, et Jean , de son cdlé, eut un étonnement de 
bon goût quand le marquis lui présenta, dans un panier 
d’osier, les dernières cerises et les premiers raisins de 
son domaine. 

Kn se levant de table, M. de la Hansaye dit à Jean : 
fl, Allons nous ju'omener dans l’avenue? b 

soleil venait de disparaître* Dans Taîr, d’une mer¬ 
veilleuse limpidité, llotbit une lumière difluse qui s’at¬ 
tachait aux objets comme une impalpable poussière 
d’or, et les offrait aux yeux dans un éclat adouci* Un 
vent léger soufflait par moments, l’herbe élait blanche 
de rosée, les mille bruits du jour s’apaisaient, et 
au-dessus des futaies du parc, dans Tazur où pas une 
étoile n’apparaissait encore, la lune levait sa corne 
fine. 

Ils marchèrent quelque temps côte à côte, sans se 
parler* Puis, le marquis s’arrêtant brusquemenl : 

fl Jean, dit-il, que signifient ces signes d’intelligence 
que vous aveï échangés, Fautiie jour, celte jeune fille et 
toi? 

— Que je raime, » répondit Jean* 

M. de la Hansaye ne s’attendait ps à ce coup droit. 
11 eut un frémiSÈenieul de surprise et Je colère. 

« Tu dis? 

— Que je raime. 

— Toi, le chevalier Jean Je Trémière, lu aimes la 
fille d’un brocanteur? 

— Oui, mon oncle, moi, dixième clerc chez Fu- 
rondeau, notaire royal. 

— Et pour répouser, je suppose? » 

Jean releva la iête qu’il avait baissée, regarda fixe¬ 
ment son oncle, et bu répondit «Tune ^oîx très ferme : 
fl En doutez-vous? 

— Et le nom de celte belle? 

— Stéplianettc. 

— Stépbanette qui? 

— Stéphanette Jéi’ôine. 

— C’est vrai, j’avais oublié que le vieux s’appelle le 
père Jérôme* Et cette fille l'aime, sans nul doute? 

— Nous nous aimons tous deux* 

— Comment le sais-tu? 

— Elle me l’a dit. 

— Je vois que vous êtes allés Loin dans la voie des 
confidences, reprît le marquis, dont la voix Iremblail. 

— Plus loin que vous ne pensez, mon oncle, car je 
lui ai promis le mariage* a 
Le marquis n’y put tenir. 

fl Mais vous perdez la tête, s’écria-t-ü, iiïonsieur Jean 
de Trémière! Savez-vous que quand on porte un nom 
comme ie vôtre, illustré par Phistoire, on n’en dispose 
pas comme on veut? Les huit lettres de ce nom-là, on 
les trace sur la poitrine d’un ennemi, à la pointe de 


l’épée, on les ensevelît dans un cloître; mais lamaîs, 
entendez-vous, jamais on ne les écrit sur l’enseigne 
d’une boutique! C’est le seul bien qui vous reste; y 
tenez-von s donc sî peu, que vous consentiez à ie jeter à la 
première fille qui passe? Avez-vous pensé que vous 
n’avicz que vingt ans, que vous étiez sans fortune et 
sans moyen d’en gagner, et qu'enfin moi, je consen¬ 
tirais jamais à èlm complice d’une pareille folie? î^e-rs- 
que je vous ai recueilli et élevé, Jean, j’ai mis toute ma 
tendresse et tous mes soins à vous former au sentiment 
de riionneur, estimant que vous auriez toujours un 
rang dans le monde avec cela. Je vous ai prêché 
d^exemplc aussi. Je ue m’atlendais pas à un pareil 
résultat, et je ne comprends pas encore comment vous 
avez pu même concevoir l’idée d’une union extravagante 
et Impossible comme celle-là. » 

Jean était devenu très pôle* ïl î^épomüt d’une voix 
qu’il s’efîorçail de rendre calme : 

fl Monsieur le marquis, le souvenir de vos bontés 
rn’est to-ujours présent, et il est inutile de me le*s rap- 
peler pour que je saclm ce que je vous dois de respect et 
d’affection. Jen’oublîe pas non plus vos enseignements, 
et jeci'oîft y iiester fidèle tout en aimant cette jeune fille, 
qui n’est pas seulement admirablement belle, mais 
bonne, pieuse et malheureuse* Ce n’est pas elle, c'est 
moi qui aî voulu cetle union ; c’est moi qui l’ai recher¬ 
chée; c’esiL moi qui, voyanl celle femme noble rie cœur, 
n’aî pas cru déioger en lui olTranl, comme un hommage 
à tant de vertus, ta noblesse des Trémière* Maintenant 
j’avoue que j’ignore sa famille, qui doit être médiocre. 
J’avoue également que je me suis très peu occupé de 
notre étalJissement, comme on dil* Si elle possède au¬ 
tant que moi, nous u'aiit'ons rien à nous deux. Mais j’ai 
assez lie courage pour gagner ma vie u’importeoù, et le 
sentiment de l’honneur que vous m’avez enseigné est 
assez vivant eu moi pour que je ne m’avise pas, croyez- 
le, de mendier un secours de qui que ce soit. D’ailleurs, 
l'assurez-vous : j’ai mis une condition à notre mariage, 
et sî vous vous étiez moins hâté de me condamner, vous 
î’anriez sue plus tôt : c’est que vous y consentiriez. Je 
ne veux pas, bien que je sois libre de le faire, aller 
contre votre volonté. Je vous ferai, sî vous t’exîgi.^z, le 
sacrifice de mon amour et du bonheur de ma vie, et 
même alors je ne me tiendrai pas quitte de reconnaîs- 
envei's vous, A présent c’est à vous de décider, 

— Ainsi, rîen ne peut le faire céder, reprit le mar¬ 
quis, sî Je ne me jette en travers? 

— Bien, » dît le jeune homme. 

M. de la Hansaye ne s’était pas attendu à renconti'er 
une résolution aussi arrèlée. 11 ne se sentait pas assez 
maître de lui-même pour prendre prti sur-le-champ* 
Après un moment de silence, il répondit donc simple¬ 
ment : 

et Cette affaire est grave, Jean, beaucoup plus grave 
que je ue pensais ; j’y aviserai, i» 

La conversation ne pouvait continuer sur ce sujet, et 
cependant l’oncle et le neveu étaient eiicoi'e trop émus 
pour pouvoir causer d’autre chose* 

Ils reprirent donc, d’un accord tacite, le cliernin de 
la Merlinière, et, poursuivant tous deux le cours de leurs 
pensées, ils entrèrent dans le salon sans avoir échangé 
un seul mot de plus* 
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Le marcjulâ était exlréjuemetït a;^îlé. 11 ±i’âissJt dans un 
fauteuil, y demeura quelques secondes, se leva, marcha 
vers deux ou trois chaises qui ïi^étaîeut pas a leur place 
et les rauj^^ea bruyamment le long du mur, en gixunme^ 
lant contre le désordi-e de la maison. 11 voulut allumer 
du feu, et salait sur la cheminée une poignée de diêne- 
vottes soufrées* De ses mains enliévrees itlés serrait si 
fort J qu^elles s^émiettèrent entre ses doigts. 

<1 Mauditeschènevottes,diMl. Elcesont les dernières. 
J’ai toutes les makhaiicea, ce soir* » 

il s'approcha de la table [Kmr y prendre un livre. Il le 


prit si gauchement, qu'il renversa rencrier. Un Ilot noir 
coula sur les dalles blanches du salon. 

(t Gothon, eriâ-t-il, Gothon, encore un malheur! » 
Gûlhon parut. Fille vit tout de suite qu'il n’y avait pas 
que rencrier qui fut à Tenvers dans k maison, et sa 
bonne figure devint anxieuse, car rien ne trouble ceux 
qui aiment bien comme un malheur dont iU ignorenl la 
cause* Son maître se promenait et se démenait en gron¬ 
dant; Jean, prés de la fenêtre, reiiilletait un énorme 
in-folio, si rapidement qu’il n’y prenait évidemment 
aucun intérêt. Gothon le remarquait bien. 

a Qu'ont-ils donc ce soîrl w ?e demandait la bonne» 
fille. 

Klle alla sur la pointe du pied, sans bruit, éponger 
les dalles du salon , se retira de même; mais, avant de 
fermer la porte, elle dit aussi doucement qu’elle put : 

4 Si monsieur le marquis voulait se ciiauirer un brin, 
il y a du feu dans la cuisine, et l'air eummeiice à étie 
dur ce soir. 
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— Au fait, dît Iti maïquis, cela vaut mieux que de 
rester îd. a 

Il se dirigea vers la cuisine, Jean Ty suivît. 

Golhon s^étaît déjà remise à $on tricot. Tous les soirs 
elle s'asseyait ainsi d^un cété de la cheminée, Baptiste 
s’asseyait de Tautre^ et oesdeux Ixjnnes gens, été comme 
hiver, les pieds au feu, causaient. Ils causaient, c*esl-à- 
dire qu'ils échangeaient quelques paroles, d"uu loti sen¬ 
tencieux, soit que ce peu de motssufBt à IVxpression de 
leurs pensées, soit quTls fussent trop absorbés pour en 
dire plus long, Fune par ses aiguilles, l’autre par les 
paniers d*osîer qu’il treseaît* 

Celte place au foyer leur était devenue chère et comme 
nécessaire. Le vaste manteau de la cheminée les enve- 
loppait d"uuü atmosphère chaude et discrète. C'éiail un 
manteau de cheminée comme on n'en fait plus; il abri¬ 
tait tout un monde de cbeses à sa taille : des cKenéis de 
fer forgé, hauts de deux coudées, pesants comme des 
charrues, et qui, sans plier, recevaient â la Noël des 
billes entières de cerisier ou de liétre ; uu louriie-broclie 
monumental, qu'aucune prodigalité d'huile n^avait pu 
en^pécher de chanter à sa façon; des chapelets de sau¬ 
cisses, un îanguîer, des jambons ériorinesqui fumaient; 
la longue carabine de Baptiste acmichée dans uu coin , 
sans compter les grillons qiFon eût dits cFune race par- 
liculiére, tant leur cn-cri était fort et continu. 

üe temps à autre, etilre deux syllabes, Baptiste atti¬ 
sait le feu ; un peu de flamme, un peu de fumée s'en 
échappaient; des milliers d*étincelles moutaJeuL eu se 
püui'suîvant; la plupart se perdaient dans la suie; 
d'autres, plus liûrdies, plus heureuses, s'élevaient Jus- 
qu'au faite de la cheminée, se répandaient à l'air libre 
en gerbes folles, et s'évanouissaient respectueusement 
en face des étoiles de la nuil. 

(Jiuand il avait remis les pincettes â leur place, Bap¬ 
tiste achevait son mot. 

a. U ne fait réellement pas chaud ce soir, dil le mar¬ 
quis en entrante 

— Je le disais bien à monsieur le marquis, n répondît 
f fOtbon. 

Les deux serviteurs écartèrept un peu leurs chaises 
du foyer pour faire place à leuï’s maîtres. Baptiste ne di¬ 
sait rien. Il avait les mains sur les genoux, le corps en 
avaut, les yeux sur la flamme; Baptiste méditait. 

Tout à coup, sans faire un mouvement, sans lever 
les yeux du point qu'il fixail, il commença d’une voix 
leiile : 

flt C'est comme un jour, du temps de la grande guerre, 
j'étions,M. le marquis et moi, assis sur une pierre, 
près de la Nic-aux-Corvins, quand un failli bleu... 

— Bon, dit le marquis, voilà Baptiste qui commence 
une histoire. ^ 

Et Baptiste raconta, avec d’interminables digressions, 
une de ses histoires de chouannerie. Elle durait encore, 
quand M. de la Hansaye se leva et se retira dans sa 
chambre. 


VI 


Le premier rayon de lumière qui pénétra, le dimanche 
matin , par une lézarde de la fenêtre, dans la cjiambre 
de M. de la Hansayè, le trouva éveillé. 

Il avait très peu dormi, et, durant les longues heures 
de la nuil, son esprit, préoccupé des èvénemenls du 
soir, avait fait beaucoup de chemin. 

Iæs premières heures de cette veille n'avaîent point 
appartenu â la saine raison. labre de parler, puisqu'il 
ne parlait qu’à luï-rnèmé» le marquis avait exhalé son 
indignation, fulminé des anathèmes; il s'était rappelé 
dans les moindres détails la conversation qu’îl avait eue 
avec Jean, se répétant à lui-même les réponses qu'il 
avait faites, les renforçant à chaque fois d'ai'guitients 
nouveaux, et à maintes reprises il avait conclu en di¬ 
sant : fl: Jamais, jamais, je ne çonseniirai à m’occuper, 
de près ou de loin, d’une pareille billevesée, n 

Peu à peu îa tendresse profonde qu’il avait pour Jean 
reprit sa place dans cetle àme d'où elle avait été un ins^ 
tant chassée par une invasion de colère, et il sembla au 
marc^uis que les paroles dédaigneuses et dures dont il 
s'élaît servi n’étaient point de nature à ramener son 
neveu. 

« Je me suis emporté, se dit-il, j’ai été trop loin, et 
ce petit Trémière, qui a du coeur, ■“ car il a beaucoup 
de cœur ce garçon-là, — s'est montré, en vérité, moins 
jeune que moi. Feu Fabbé G relie pois, mon précepteur, 
avait bien raison : quand la colère me prend, je ne sais 
plus ce que je dis. Il m’a répondu très dignement; il 
n’étaît pas dans son droit, loin de là; mais j'étais un peu 
sorti du mien. Cet enfant est hors de sa voie. Notaire, 
notaire, un Trémière! ëes aïeux étaient maréchaux de 
Erance, et lui, avec la plume qxi'ïls portaient à leur cha¬ 
peau, flottant auvent, glorieuse, ralliant Jes troupes 
comme un étendard lef? jours de bataille, îl grinbnne 
des i'dles dans une élude de province. Ah! misère du 
temps ! Il faut avouer aussi que cette Siéphanelte est une 
bien jolie fille, oui, bien jolie. Comme elle ressemble à 
ma pauvre sœur! s 

M. de ta Ilansaye avait eu une sœur cadette, mariée 
au comte de la Trernblaye , et qui était morte peu de 
temps après son mariage, et sans laisser d'enfant, sur 
l'échafaud révolutionnaire. Lorsde sa visite che^ le bro¬ 
canteur, il avait été frappé de la ressemblance de Sté- 
phanelte avec cette jeune femme, dont Limage lui était 
si chère et si souvent présente. 

René Ba^ç^n 

$uUê ftu ïumifiro.) 
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Cette comparaison et les souvenirs du passé qu'elle 
évoquait J'absorhèrent bientôt entièrement, et son esprit 
se complut, pondant lûnfjteiTipSj à rnpprocber ces doux 
ti^çures de femmes, dont Tune^entrevue la veille, encore 
vivante et jeune, seniblail prêter à Tautre, ensevelie 
dans la mort, les couleurs de la vie. Il arrive souvent 
ainsi que notre dme, pour échapper à robsessîon d^iiio 
idée, s'atlacbe au premier rêve (juî passe et se laisse 
aller à la dérive, avecla pleine conscience qidelles’éj^are, 
[xîr lassitude et par peur de retomber sous l'empire de 
SOS préoccupations premières, qu’elle sent confusément 
rôder autour d'elle. 

a Ouï, se disait-î!, elle avait cos mémos yeux noirs et 
ce teint pèle qui lui dormaient un air d’Andalouso; des 
cheveux noirs aussi,.. Je me rapjtellc qu’un soir de Ixd 
elle avait semé ses cheveux de diamants.,.; Je duc do 
Cramont la faisait danser,elle élaitsi IjeUe, que le roi 
demanda son nom,,, - « lienrioUe, sîre, IlenrîütLe de la 
Tremblay e,., SI Pauvre lienrielte!... Elle parlait comme 
Sléphanetle,..; elle avait cette voix claire et ces mains 
fines. Quelle cho.se étrangel elle a des mains de grande 
dame, cette petite marciiande. » 

Surexcitée par l'insomnie, rimagînation du vieillard 
s’avançait de plus en plus dans le domaine du rêve, les 
ailes étendues, poussée par le souffleimpélueux des sou¬ 
venirs. Henriette et Sléphanette se ressemblèrent bien¬ 
tôt au point dose confondre, et de œs deux images une 
créature idéale naquit, édalaiite et pure, dont ratlmi- 
rable beauté empruntait quelques traits à chacun des 
modèles dont elle était formée, dont IMrne possédait 
toutes les rares vertus de la morte, et celle créature s'ap¬ 
pelait Stépbaneüe,et Jean l’aimait I 

Celte création rayonnante de son esprit halluciné fit 
sur le marquis une impression profonde. Elle s'incrusta 
dans sa mémoire, et survécut à la nuit qui l'avail pro¬ 
duite, lorsque, revenu de ce rêve, aux approches du 
malin, le marquis pensait à la lilie du brocanteur, c’esl 
sous celte forme qu’il la voyait et qu’il la comballait; 
mais il la combattait faiblement, et, malgré ses efforts, 
il se sentait envahir par une sorte de sympathie inexpli¬ 
cable et invincible pour cette mémo Stéjdianette, qu'il 
avait maudite au commencement de la nuit. 

Vers six heures du matin, les marches de rescalier 
résonnèrent sous les saboLs de Gothon. M. delà Ilansaye 
se leva, heureux d'entendre prés de lui le bruit de la 
vie réelle. Sa colère était tombée. Lui, ai résolu la veille, 
après une nuit de réflexions, de songes, de luttes inté¬ 
rieures, il était irrésolu et fatigué. 

En s'habillant, l’idée lui vint de parler a Gothon de 
cette grande afl'aire, 

Revue Mame 


Celte brave fille a du bon sens, se dît -IL Elle a été 
i’arniû de ma famille depuis quarante années. Elle aime 
Jean. Qui sait? elle m'aidera peut-être à voir clair dans 
tout cela. 

Il descendit â la cuisine. 



1 un cr^nacll, mon di<ïr Ilunrfc-t. t 

Gothon écouta loiit avec une salisfiiclion méiée d’al* 
iendrissement. Quand le marquis eut liiii, elle secoua la 
tète, essuya deux larmes qui tremblaient au coin de ses 
yeux et dit, avec la rude familiarité d'un dévouement 
de quarante ans : 

iK Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez mou 
avis, vous ne ferez pas endeeer plus longtemps mon 
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pauvre Jean. Je ne connais pas La fille qu'il a choisie^ 
mais je suis aiVre que c'est une personne de bien, 

— Comment! Gothon, un garçon de vingt ans penser 
à se marierj et avec la fille..,j tu sais qui elle est. 

— Elle n'a pas dix-lniil quartiers, comme M. Jeanj 
mais monsieur le marquis a dit lufméme qu’elle éSait 
jolie J et à fâge de M, Jean on a le cœur lendre. Vous, 
monsieur le marquis, vous ne pensiez pas à vous marier 
il cet âge-là, parce que vous étiez cbez M, le marquis 
votre père, bien gâté, bien choyé ; et , plus lard, la pen¬ 
sée ne vous en est pas venue non plus parce que vous 
chouanniez; mais notre pauvre Jean, croyez-vous qu'il 
ne s'ennuie pas chez son M. Furondeau? C’est pécbé, en 
véritéj de le laisser, avec la mine qu'il a, noircir du 
papier chez un notaire. 

" Sans doule, mais où le mettre? Nous n'avons pu 
trouver une autre place pour lui, tu Fen souviens. Fal¬ 
lait-il l’engager dans l’arrnée de M. Ikinaparle? 

— Je ne dis pas ça; mais ce que je sais bien, c’est 
qu'il moisitcliez son M, Furondeau, ce pauvre cher en¬ 
fant, et que ça donne des idées de mariage. Et puis, 
quand même, le beau malheur s'il épousait sa demoi¬ 
selle! Ne seriez-vous pas bien content d’avoir une jeune 
dame à la Merlîïiîère, qui viendrait tous les jours faire 
sa promenade avec vous? 

— Y penses-lu , Gothon! 

— El pourquoi pas, monsierir le marquis? J-a Merli- 
nière n'est pas si gaie aujourd'hui* Des bonnes gens 
comme Baptiste et moi, ce n'est pas une compgnie pour 
monsieur le marquis; il lui faudrait de la famille, et, 
s'il était possible, de la jeunesse autour de lui. Ça serait 
bien agréable une jeune dame qui s'occuperait de la 
maison, qui la rendrait coquette et plaisante; et puis 
monsieur le marquis aurait bientôt des petits-neveux, 
lui qui aime tant les enfants; je leur raconterais des his¬ 
toires, et Baplisle aussi, qui ne sait plus à qui raconter 
les siennes. Ahl les chers peüls, il me semble les voir 
là, autour de monsieur le marquis. 

’— Ce sont là des folies, Golhon, do vraies folies. Et 
avec quoi vivrions-nous donc, s’il le plaît, Jean, sa 
femme, ses enfants et nous tras? 

— Bidi! on se gênerait un peu plus. r>e bon Dieu, qui 
récompense les bonnes actions, nous enverrait de belles 
années de légumes et de fruits. Tenez, monsieur le mar¬ 
quis, vous m'avez dit une fois que vous aviez placé 
quelques économies chez votre notaire, pour me faire 
une rente quand je ne jxfurrais plus travailler. Eh bien ! 
prenez cet ai^enl-là; monsieur le martjuis me souffrira 
un peu plus iongtempsà son service,et moi, ça me don¬ 
nera des forces de vivre au milieu delà belle jeunesse 
et de Voir monsieur le marquis plus heureux et plus 
joyeux qu'il n'est. 

M. de la tiansaye était ému des parole-s de la brave 
fille. 11 sentit qu’il n'élail que temps de battre en 
retraite, s'il ne voulait [ms laisser voir cette émotion, et. 
remonta l'escalier en disant : 

a: Tu n'écoutes que ton cœur, ma pauvre Gothoii; 
mais la raison ne parle pas de la même façon. » 

Le marquis fit sa toilette du dimanche; le premier 
son de la grand’messe sonnait déjà au bourg, et les 
volées joyeuses des cloches passaient en murmures illé¬ 
gaux sur la cime des grands noyers. 


J1 essaya, mais en vain, de se raffermir dans sa réso¬ 
lution première; en vain il se répéta: « C'est impossible, 
cela ne sera pas;» de douces visions de jeune femme 
souriante courant dans la vieille Merbnière, d'enfants 
roses qu’il faisait sauter sur ses genoux, s'emparèrent 
de son esprit et aflaibliront de plus en plus les dénéga¬ 
tions de ramour-propre révollé. 

1] appela Jean, qui couchait dans une chambre voisine, 
prit son paroissien, sa canne à pomme d'or, et tous 
deux descendirent. 

fi Ne remarques-tu pas, mon neveu, dit le marquis, 
à quel point ma pauvre masure a besoin de réparations? 
Tout y est vieux et fané comme moi. Aucune recherche 
de bien-être, aucune élégance, à peine le nécessaire. 
Tu ne le croirais pas? je ne m'en aperçois qu'à de rares 
intervalles; à force de vivre seul, comme un loup, on 
en vient à [lerdre jusqu'au besoin de ces peliles dépenses 
de luxe qui donnent tant de charme à la vie..., aurlout 
quand on les faîl pour d’aulrcs,» ajouta-t-il avec un 
soupir. 

En arrivant sur la place de l'égîîse, M* do la lîansayo 
avisa son ami M. llenriet, qui causaîl dans un groupe de 
fermiers* 

M. Tlenrîet habitait à trois kilomètres au sud de la 
Merlinière, au milieu de ses vignes blanches et de ses 
vignes rouges, qui lui donnaient tous les ans beaucoup 
de souci et des revenus variables. îl vivait seul, comme 
le marquis, — et peut-être celle analogie d'existence 
avait-elle élé pour quelque chose dans leur mutuelle 
sympathie, — car sa femmeiélait morte très jeune, sans 
lui laisser d’enfants. M. Henriet était un homme gros, 
grand, haut on couleur, et, pour le caractère, d’humeur 
joviale et de bon conseil. Son autorité était considérable 
dans le pays. On le consultait sur les alTaîres de famille, 
les partages, les ventes, les Ijaux, en un mot sur les 
mille pixîcès toujours prêts à s'envoler de la campsigno 
à la ville; le plus souvent \L ïlenrîet parvenait a leur 
couper les ailes. M. de la Hansaye avait, plus que per¬ 
sonne, confiance dans cct excellent homme, et, sans 
que pour cela leurs relations fussent très fréquentes, 
le tenait au fait, depuis de longues années, de ce qui 
lui arrivaiid'heureux ou de fâcheux. 

]1 prit donc à part M* Henriet, et, comme il s'en 
fallail d’un quart d’heure que la messe commençât, ils 
se mirent à so promener de long en large sur La place 
de l'égliàe, tandis que Jean causait avec Baptiste* 

a II faut que M. le marquis ait un procès en poche, 
disait un fermier, voyez donc comme il s'anime ! 

— Je crois, ajoutait un autre, qu'il a, en eiïet, 
maille à parlîr avec llucheloup de la Saulaie. 

— Mais non, interrompait le charilre, toujours bien 
informe, c'esl avec Jean Eiiron de la lluaudière^ 
à propos d'une vache qu'il a vendue. » 

Le marquis n’avail de procès ni avec lliron ni avec 
Hucheloup : il racontait simplement à son ami, avec des 
gestes qui trahissaient l'agitation de son âme, l’événe¬ 
ment de la veille au soir. 

a Je veux sortir de cette inceriîlude, dit-il en termi¬ 
nant son récit. Elle est intolérable pour moi* Donnez- 
moi un conseil, mon cher Henriet* » 

Le honhomme avait écouté sans mot dire, la iêle 
penchée, les yeux demi-clos* L’office allait commencer* 
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La foule était déjà entrée dans Téf^lise, lisse dirigèrent la iierlînière^ poudreux, afTâmés et sentant tous deux 
de ce côlé* Avantd'ouvrir la porte, M. Henriet se pencha se rapprocher leurs dmes un instant désunies, 

vers le marquis: L'après-midi se passa sans incident, 

a Mon cher voisin, dit-il à voix basse, je n’ai point M, de la Hansaye se relira dans sa chambre après Je 
à m’occuper de la question de 
sentiments. Vous pouvez être 
plus ou moins satisfait du projet. 

Mais, avant d’aller plus loin dans 
la voie de Topposition a outrance, 
pesez bien ceci : vous n’avez 
aucun droit sur Jean, qui n’est 
pas votre fils. 7> 

Celte rèllexion fit une impres¬ 
sion pénible sur le marquis. 

Au fait, pensa-t-il tristement, 
je n’ai d’autres droits sur lui 
que ceux que Fafiection m’a 
donnés. Les droits de celte na¬ 
ture ne s’exercent pas par la 
violence. Ai- je bien pris le 
moyen de les faire valoir vis-à- 
vis de Jean ? 

Pendant la nnesse, ses pen¬ 
sées prirent un cours plus grave. 

Il songea qu'en repoussant dé¬ 
daigneusement et sans vouloir 
rétudier le projet qu’avait formé 
son neveu, il s’exposait à com¬ 
mettre une injustice et à com¬ 
promettre gravement la pai.x de 
deux âmes. Il songea que la 
[larole de Jean était engagée; 
que les amours jeunes et pures 
ont droit au respect, fussent- 
elles les plus hum blés du monde, 
et que Dieu, sous une épreuve 
d'amour-propro, avait peut-être 
caché, comme un fruit exquis 
dans une gaine rugueuse, des 
trésors de Ixinheur intime et de 
bénédiction. 

Jean s’aperçut bien, au re¬ 
tour, que les dispositions de son 
oncle n’élaient plus les mêmes. 

Dans son cœur l’espéiance se 
leva et fit signe à la joie, qui 
n’est jamais loin quand on a 
vingt ans. Celle-ci rentra dans 
son domaine. Jenin se reprit à 
causer, et le marquis à sourire 
de ce que disait son neveu. Ce¬ 
pendant ils ne s’entj-elîfirent pas 
de la grande atîaire. 

Ils repassèrent plus légère¬ 
ment par les petits cliemîns verts 
où Fombre diminuait, le long 
des champs de tiTèfle rouge où 
volaient d’innombrables papil¬ 
lons, le long des nappes hou¬ 
leuses des seigles au-dessus des¬ 
quelles tremblait la chaude va¬ 
peur de midi, et arrivèrent ù 








Sa sühOU'Ëlte gracieuse 
Ëfi i^iiïSâijriaiL pfoâl fivï la fo-nil obsc^ir 
<Jc la chamlDre. 
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iiéjeuiver el n^cii sortit que pour aller aux vêpres, qu^îl 
ne manquait jamais. 

.lean causa avec Baptiste, avec son amie Gotlion, et, 
(juaiul la clialcur devint moins brûlante, alla se pro¬ 
mener dans le jardin et dans le petit bois voisin du 
parc où il avait joué dans les jom^ de sa libre enfance. 

En rentrant de sa promeiiailÊ, il rencontra, dans la 
cour de la Mùïiinîère , son oncle qui revenait du bour". 

c J^ai à ic parler, Jean, viens avec mai, » dit ie 
marquis. 

Quand ils lurent dans le salon : 

« Mon enfant, continua M. de la IJansaye, je veux 
metlre de coté toute pensée égoïste, tonte révolte 
d^nmour-propre. l..a jeune fille que tu aimes peut, 
quelque inférieure que soit sa condilion, inériler Tboii- 
neur, le sacrifice considéràble que lu lui ferais. Eb bien! 
je ne refuse jjàs de voir, tVéludicr, dY*xaminer. » 

Jean se jeta au cou du marquis sans répondre. 

Ce fut M. de la Ilansaye qui rejjrit : 
fs. Je ne dis pas oui, mon eniaiit, mais je ne dis plus 
non. J’irai dès iqirès-dénia in prendre des renseigne¬ 
ments, et le meilleur moyen me semble d’alkr voir ce 
brave Uonime el sa fille et de causer avec eux* » 

Le reste de la soirée liil délicieux jiour Jean , cela va 
sans dire, et aussi pour le marquis, doril Làiiie était en 
repos. Ils se pix>menèrenL au bras run de Tautre, tout 
autour du grand vei'ger, dans le bois, dans l’avenue, en 
|utiianL dklle, et le vieillard, entraîné j^iar l’entliou- 
siusme du jeune boiiinie, écontulL chanter le vent qui 
souille de l’avenir dans les esprits benrenx. Il voyait 
déjà la femme de son neveu â la Merliinère; elle liabi- 
lorait la cliambre vertej il y .nirail des jietils-neveux 
lapageui's cl des petiLes-nièces avec les pi lis iieaux yeux 
du monde* on entourerait la douve de palissLides, do 
peur que les enlants ne vin.s.seiit â y tomber; et puis on 
laisserait toujours fermée la |3orte du jardin dans le 
temps des frnils : le raisin c’est si doré, el les yieLilB 
ckst si gourmand! Gomme on vivrait douceiiiont à la 
Merliniêre, avec lui, avec elle, avec on.\ I 
Quand la nuit approcha, Jean et le marquis sc quil- 
lèrent, émus tous deux, 
ft A mardi, mon neveu. 

— Oui, mon oncle, et mille fois merci ! a 
Jean skngagea seul dans la grande avenue* Il allait 
d'un rapide, environné dlmages charmantes et 
douces. Il aspirail à |)1eins poumons Tair fnjis de la 
nuit. Tout ce qui l’enlourail connaissait donc son bon¬ 
heur ? Tout lui parlait de son amour. Les arbres disaient : 
ftl^liiL, heureux Jean, saluti nous inclinons nos léles 
vers loi, fiancé de la belle StéphaneLle; a les margue¬ 
rites soupiraient : « Passionnément; » les grillons, les 
cigales, toutes les hesüoles cbanteuscs clianlaient pour 
lui; pour lui, le.s herbes du chemin murmuraient; les 
étoiles avaient un éclat inaccoutumé. Quelle Heur mvsté- 
rieuËû des fiançailles s’était donc ouverte dans les pro- 
tbndeui*s de l’üîiurV De quelles tou Iles de lis s’écltapi>aient 
ces parfums puîssaiila qui renivraienl? llallaîl à grands 
pas, porté j>ar sa joie, sans effort, comme s’il eûl marché 
dans le ciel. 


Les rares passants qu’il croisa le firent rougir : il 
s’imagina qu’ils connaissaient son secret. 

Bientôt la ville apparut. Jean la travei^a jusqu’à la 
maison de sa bien-aimée* Les voleU de la chambre de 
Stéphanelte étaient fermés; mais, par une fente du bois, 
une petite lame de iuinièrc s’ecbappait. C’est là qu’elle 
vivait, veillant sans donle auprès de sa lampe et d’un 
livre de prières, i>ensaïU peut-être à lui, ignorante du 
bonheur immense qui ratlcndait. 

Il mit ses doigts sur ses lèvres et dit : 
üQue les anges de Dieu le poHenl le premier baiser 
de ton fiancé, à ma Phanellc! >f 


VU 


Jean fut retenu à l’étude pendant loulo la journée du 
lendemain- Le soir, Enromleau FappeUi et lui dit : 

«Monsieur Jeun, allcîi porter, je vous prie, oo pehl 
conhal de veille chez M, le Ijaroii de Dieux, et demaiuleK- 
lui s’il en approuve la réiîaction* ïj 

notaire tenait à la main un gros rouleau de papier. 
Sur sa face rebondie errait un sourire qui signifiait, 
il ne s’y point tromper : 

Aptu'ouver ce contrat! Lliî je crois bien qu’il l’ap- 
prouvei’a! Qnî donc yiourrait D’OU ver à redire dans une 
pièœsortie de nos mains? 

Nos mains étaient en eflét des ])lus expertes en l’art 
sibyllin du notariat, l-cs actes de M« Furoiuleau étaient 
les chefs-d’œuvre du genn^, et pour le fond et pour la 
forme : ils prévoyaient tout, même l’impossilde; ils 
disaient tout, même l’inutile; ils avaient des pix>pür- 
tions gigantesques et des profondeui's mystérieuses; ils 
lessembluiêiil u ces moniunents mégalithiques, cons- 
tt'uils à l’aide de procédés inconnus, dont le sens 
échappe, dont Futilité est un problème; on croît d’abord 
ipFifs renferment des Irésui^; mais point, qu’on déblaye, 
qu’on fouille, c’est à peine si Ton découvrira,entre deux 
pierres disjointes, quelques débris chétifs, insignifiants, 
sans rjpporl avec l’imniensilé de l’appai-eil qui îes 
couvre. 

Un art non moi ns savant présidait au costume de ces 
merveilleux contrats. Les minutes avaient des chemises 
bleues, et les copies des chemises roses. Sur les rôles de 
jtapior timbré, coquet le ment reliés avec un ru Ijan assorti, 
la ivnde, la Mtarde, la güthM|ue el l’anglaise mêlaient 
leurs grâces diverses à l’élégance des accolades, ù rirré- 
procbable eorivcliou des ti’aits, à la majesté fulgurante 
des paraphes. 

Lés clients ne résistaient point à de pareils cbefs’ 
d’œuvre : charmés par la beauté de ces corps d’écriture, 
étonnés de la solennité des formules, confondus par la 
longueur des incidentes, ils n’essayaîent pas même de 
comprendre, ils admiraient el payaient. 

René Bazin 

( l,a suite au pi-ochain numéro.} 
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Quarante ans de celte pratique avaient rendu Fu- 
roïideau très fier el très riche* 

Jean prit le rouleau que lui présentait le notaire avec 
une pi'estesse dont le respect était absent, et sortit en 
courant. 

Que le iiaron de Rieuï demeurât au sud de la ville» 
au nord ou en galeme, il s^en souciait peu, II voulait 
voir Stéphanette. Que de choses s^étaîent passées depuis 
deux jours! que de choses heureuses qu’il allait lui 
apprendre! 

Amoureux et messager de bonnes nouvelles, il avait 
deux raisons pour aller vite* 

En peu de temps îl fut devant la boutique du bro¬ 
canteur. Stéphanette n’était pas dans la grande salle du 
bas. Jean passa de l’autre côté de la rue, et comme le 
premier étage de la maison n’était point élevé, le reiî- 
de-chaussée ne l’étant guère, il aperçut â la fenêtre la 
jeune hile qui travaillait 

Elle ne le voyait pas. Sa silhouette gracieuse se dessi¬ 
nait de profil sur le fond obscur de la cbambre. Aucun 
bruit de la rue ne la troublait, Elle était là depuis long¬ 
temps sans doute, car elle avait sur son visage le calme 
que donne un long silence. Blanche, immobile, penchée 
sur son travail, elle était attenlive à la fois, comme le 
sont les femmes, à raîguille qu’elle ienait et à quelque 
songe familier qu’on sentait vivre eu elle. Auprès d’elle, 
et si près que la fleur blanche se détachait sur ses che¬ 
veux noirs, un lis était fleuri. Ces deux êtres, femme el 
Heur, avaient quelque chose de commun et de fraternel. 
Tous deux semblaient captifs d’un monde trivp éîroil, 
tous deux souffraient du même mal, et fon devinait, 
à celte grâce mélancolique qui les faisait se ressembler, 
qu’ils auraient eu besoin do plus d’air et tîe luinière 
pour s’épanouir dans toute la richesse de leur sève 
ardente et jeune* 

Personne ne passait en ce moment dans la rue. 

Jean appela ' 

« Phanette? » 

La jeune fille leva les yeux : sous le rayon de soleil 
qui en jaillit, la figure de Jean s’illumina. 

ft Une grande nouvelle l 

— Et quoi donc? 

— Mon oncle veut bien* 

— Ohî fit-elle, vous lui avez parlé? 

^ — Oui, el dés demain il viendra ici causer avec vous 
el avec voire père* Fiancés, ma Phanette, fiancés! » 

L'émotion la saisit an cœur. Une rougeur subite lui 
monta au visage; puis, sur les lèvres de la Jeune fille, 
JlEVUE Mam£ 


un sourire s’épnnouîl* f>e lion heur immense et naïf 
qu’elle éprouvait, faveu du son amour, l'oubli de toutes 
ses souffrances, ut aussi la douceur timklu d'une âme 
pudique jusque dans sa joie, rayonnèrent dans ce sou¬ 
rire charmant. 





CëlAilL pitid dv Toîr Js pRUvre p&liLû n^vüûLr le maEin du iiiarclH?. 

Un passant tourna la rue. 

Elle mit un doigt sur sa bouche, ul Jean s’éloigna, 
emportant dans son cœur rimage radieuse de sa bien- 
aimée. 


VUl 


Stéphanette était heureuse* Elle s’en étonnait comme 
d’unu chose nouvelle* Son unfauce avait élè maltraitée 
et sa jeunesse était misérable. Toute petite, son père la 
hattail souvent et ne la caressait jamais. Du bonne 
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heure elle avait senti, avec cet imtinct d’enfant qui ne 
se trompe pas, qu'elle o’étail pas aimée, qu'on la trou¬ 
vait de trop dans cette maison où elle vivait seule avec 
lui. Quand elle riait, et c'est un hesoîn de rire à cet 
âge J il la frappait; quand elle pleurait, il renfermaîl ; 
quand elle s'approchait de lui, il la repoussait; par bon¬ 
heur elle n'avait jamaisété malade, car il l’aurait laissée 
mourir. Ne fallait-il pas qu'elle aidât Margot à faire le 
ménage, Mai^ot, une vieille ignoble qui la l»attait aussi ! 

C'était pitié de voir la pauvre petite revenir le matin 
du marché, chargée d'un gros panier dont le poids 
faisait pencher tout son corps de coté* Elle allait devant 
Margot, n'osant s'arrêter de peur des coups* Le reste du 
jour, il fallait coudre, balayer, éplucher les légumes. 
Elle voyait avec envie les autres enfants qui jouaient, 
car elle ne jouait jamais* 

Stéphanclte avait grandi. Margot n’était plus là* Son 
père semblait avoir pris son parti de la voir s'élever. Elle 
était si bonne, si économe, si laborieuse, qu'il n'avait 
guère d'occasions de s'emporter contre elle* Toujours 
silencieux , replié sur lui-même, assis a la même place 
obscure de la grande salle, il laissait sa fille aller, venir, 
vendre les plus rares de ses marcbandises aux amateurs 
les plus fidèles, sans jamais paraître s'occuper uî d'elïe 
ni d'eux* l^our uii léger oubli, pour la moindre fauto de 
Stèphaneüe, la colère saisissait le brocanteur, une colère 
farouche, qui l’agitait comme un accès d’épilepsie* Elle 
fuyait alors, pour ne pas être tuée* 

jeune bile avait compris qu’il y avait eu dans la 
vie de cet homme un drame auquel elle avait été mêlée, 
et que la haine de son père pour elle datait de là. Elle 
savait de plus, à n’en pas douter, que cet événement 
mystérieux avait eu lieu au temps de la Révolution* Elle 
avait remarqué, en effet, le soin extrême avec lequel le 
brocanteur cacbait son nom et se dérobait lui-même 
aux regards des personnes, nombreuses alors, qui 
avaient vu ces temps-lâ* Le soir, quand il sortait, — le 
brocanteur ne sortait jamais le jour, — Î1 s'enveloppait, 
même en été, dans un grand manteau vert, à collet 
relevé, dans lequel son visage disparaissait jusqu’aux 
yeux- rencontre d’un passant lui élait désagréable : 
il faisait de longs détoum pour éviter certaines rues, et 
cherchait pour s’y promener les quartiers les plus sombres 
et les moins peuplés de la ville. 

Stéphanelte n'en savait pas davantage. 

Qui donc l’eùt renseignée? elle n'avaît aucune amie de 
son âge ; interroger son père, elle n’y pensait même pas ; et 
la seule personne qui se fàl occupée d'elle en ce monde, 
et qui raimât, la soeur Doctrovée, questionnée par elle à 
ce sujet, s'était renfermée dans la plus absolue réserve. 

Sœur Doclrovêe était une ancienne religieuse de la 
célèbre abbaye bénédictine du Ronceray. Recueillie et 
élevée par la dernière abliesso, r.,éontine d'Es- 
parhez de Lussan Bouchard d’Aubeterre, dont elle était 
proche parente, reçue, toute jeune encore, en qualité 
de novice, elle portait, depuis un an â peine, l'anneau 
d’or des dames du Ronceray, quand la terrible liberté 
révolutionnaire ordonna aux religieuses de renier leurs 
vœux ou de sortir du cloître* 

Des trente lilles du Ronceray, pas une ne céda* Elles 
furent dispersées. La splendide abbaye fut démolie k 
moitié, et pillée de fond en comble. 


Sœur Doctrovée acheta peu de lemps après, dans îa 
rue Vauvert, une grande maison avec un grand jardin, 
dépendances du couvent également abandonné du Cal¬ 
vaire, et s’y relira en compagnie de sœur Apolline, 
vieille religieuse prudente et dévouée, qui avait été tou- 
riére au Ronceray. Ces deux saintes filles vécurent là 
pendant toute la Jlévoliition, visitant et recevant les 
pauvres, soignant les malades, adorées de la population 
du quartier, protégées par les patriotes les plus avancés, 
auxquels elles faisaient l’aumône à l'occasion. Elles ne 
qultlêrent même pas rhabît de leur ordre, que des per¬ 
sonnes, assurément bien intentionnées, leur conseillaient 
de laisser, et continuèrent de porter la robe noire à 
longue queue, à larges manches doublées d'une toile 
blanche plissée en forme de surplis, qui donnait aux 
demoiselles du Ronceray, dît le P* Hélyot, un air de 
cVianoîn esses. 

Parmi les innombrables bonnes œuvres de sœur Doe- 
Irovée, une des meilleures fut sans doute le soin qu'elle 
prît d’instruire la j>etîte Stéphanelte, et de lui apprendre 
avant toutes choses qu’il y avait un ciel, une espérance 
pour les désespérés, et que Dieu avait fait les Ixmnes 
sœurs pour les petits enfants qui n’ont ni père ni mère. 
Sœur Doctrovée, qui n’ignorait aucune misère, avait 
connu celle-là; elle s'était fait aimer de l'enfant, l'avait 
atliréechez elle. Peu à peu Stéphanelte avait pris l’ha¬ 
bitude de se rendre tous les dimanches, les seuls jours 
qui fussent en partie libres pour elle, dans la rue Vau¬ 
vert, et là elle étudiait, elle causait, elle jouait avec 
soeur Doctrovée et eomr Apolline. Elle rapportait aussi 
des livres qu’elle lisait, et des devoirs qu'elle faisait 
chez son père, à la veillée. Le brocanteur la laissait faire. 
La jeune fille avait reçu de la sorte une instruction bien 
supérieure k celle des enfants de son âge et de sa condi¬ 
tion; mais die avait surtout appris, à l'école de sœur 
Doctrovée, la résignation et le courage qui lui étaient si 
nécessaires. 

Cette âme élait donc préparée à tous les devoirs, à 
tous ks sacrifices, mais nullement au bonheur, quand 
Sléphanette connut .lean* 

Elle so crut longtemps le jouet d'une illusion, etn’ac- 
cepta qu’avec crainte la pensée qu’elle était aimée. Elle 
avait peur de ces inconnues qui s’appelaient la joie et 
l’espérance, et qui frappaient à sa porte pour la première 
fois. 

Lorsque *Tean lui annonça que le marquis consentait 
a sou mariage, elle se sentît tout à coup rassurée, libre 
d'aimer; la vie lui parut belle et l'avenir brillant : elle 
crut à son bonheur. 

Voilà pourquoi elle avait eu ce divin sourire. 

Les rêves chantèrent toute la nuit dans son cœur, et 
le matin, quand elle s’éveilla, elle souriait encore. 


IX 


Il était grand matin. Les moineaux pépiaient sur les 
. gouttières, ils se disaient les uns aux autres : « Belle 
journée! — voyez donc! — pas un nuage! — l'aurore 
est douce, — et Dieu est bon ! a 
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G^est, du mûinSjCeque crutcomi>fendnîSléplianett4î. 
Elle alla à la fenêtre, et reffarda du côlé de Saint-Mau¬ 
rice, pour voir l’heure à la f;;riinile horloge. îl était cinq 
heures. Les cloches sonnaient la première messe. L'é’ 
norme masse de la nef, les toits attenants de révéehé, 
les pignons des maisons voisines, étaient encore dans 
Tombrc. Maisj le long des haules flèches de la cathé¬ 
drale, les dents de pierre qui font saillie et montent jus¬ 
qu’au faîte s’empourpraient sous les feux du soleil le¬ 
vant. On eût dit que l’an lie capricieuse et prodigue avait 
suspendu deux guirlandes de l'oses aux clochers de la 
vieille église. 

StéphaneUe ne perdit pas de temps à contempler ces 
jolies fleurs de lumière : les pauvres filles comme elle 
n’ont pas le loisir d’admirer. Elle se hâtait de s’habiller, 
car la reconnaissance envers Dieu débonJait de son otKiir, 
et elle avait résolu d’aller â la messe. L’église n’était pas 
loin; mais il fallait être revenue assez tôt pour que le 
brocanteur ne remarquât pas l’absence, et que la tâche 
quolidienne n’en soulTrlt aucun retard. 

Elle fut bientôt prèle. Sa robe de serge noire serrée à 
la taille, hien simple et bien propre, ses deux tresses de 
cheveux bruns tombant jusqu’au hasde la nuque, rele¬ 
vées et attachées sur le sommet de la tête, faîsasent res¬ 
sortir la blancheur de son leint. Elle ouvrit la porte 
pour descendre. 

A peine avait-elle fait un pas sur le palier de Tesca- 
lîer, qu’elle se trouva face à face avec son père. Il lui fit 
signe de rentrer dans la chambre, enlra lut-même, et 
ferma la porte. Il avait sa mauvaise figure : dans ses 
yeux gris des lueure jaunes passaient, comme des éclairs; 
un rire nerveux arquiiîl sa bouche. Quand cet homme 
riait, c’est qu’il n’était plus maître de hn. I-o jeune fille 
savait cela. Hetirée au fonfl de l’appartement, elle sui¬ 
vait avec une attention inquiète les gestes de son père. 

Il se dirigea d’abord vers la fenêtre, s'assura qu’elle 
était fermée, pnis vint à elle à pas rapides, les bras 
croisés, tournant le dos à la lumière. 

Ûui-da, dil-il, tu faisais meilleure figure hier 

soir. 

^ Quand cela? 

^ Quand vous causiez, ton. amoureux dans la rue, 
toi à tafonèlre, car je vous ai vus. 

— Quel mal y trouvez-vous? Il n’est, d’ailleurs, guère 
demeuré. 

— Assez pour te dire : a Fiancés, ma Pbanelie, 
fiancés! » n’est-ce pas? 

^ Eh bien? 

— Eh bien ! c’est aller trop vite. Et moi, je ne compte 
donc plus ici ? 

— Ohl fit-ûUe douloureusement, vous ne voulez pas? 
— Non. 

— Jamais vous ne m’avez empêchée de le voir, de lui 
parler, de faîmer, el j’ai cm... 

— Est-ce que je m’occupe de toi? b interrompit le 
brocanteur. 

A ce mot cruel, la pauvre fill# baissâ la lète. 

Alors, dit-elle, laissez-moi libre. 

— Non, j’ai besoin de quelqu'un pour me servir, et 
je te gaixle. 

— Père, reprit StéphaneUe d’une voix suppliante, et 
elle posa sa main blanche sur l’épaule du hideux vieil¬ 



li utioiix ti «aletl pur ta ai a^enoviÈl^ir. 


lard, qui se relira un peu, j’étais sî heureuse, ne dc- 
ifiiisez pas mon bonheur, Je premier que j’ai eu... n 
Il se mit à rire d’un méchant rire cassé. 

Stéphanette ajouta : 

a Je vous ai servi dès ma petite enfance... 

— Dès ta petite enfance, en effol... n 
Une vision étrange passa sans doute en ce moment 
dans Eesprit du brocanteur, car il no put achever, ses 
yeux devinrent fixes et effrayants, et sa figure entière se 
conlracLî. 

ft Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours servi, 
jû vous ai toujours obéi même en des choses qui m’ont 
coûté parfois; j’ai vécu seule avec vous, comme il vous 
plaît vivre... 

— Damnation ! s’écria le vieillard , comme il me 
plaît vivre! Ne vois-lu pas que nous vivons comme des 
maudits? » 

Elle ne répondit pas. 

Il reprit avec une animation croissante : 
a Tu ne vois donc pas qu’on nous hait, qu’on nous 
méprise, qu’on nous fuit? Tu ne vois donc pas que j’ai 
peur de fout le monde, et que tout Je monde a peur de 
moi? Je ne sors jamais le jour, je ne sors que la nuit, 
comme un hibou; je suis condamné aux ténèbres! Tas- 
tu remarqué? As-tu remarqué que j’évite le feu des ré¬ 
verbères, que je me détourne des passants, que ceux 
qui me rencontrent me regardent comme on regarde 
une vipère qu’on va écraser? As-tu remarqué tout 
cela? 
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— Oui, ditStéplianelte, nwis je n’ai pas compris. 

— Tu n"as pas compris, tu n'as rien deviné^ Jiéaie 
que tu es, conPite dans tes patenôtres! Tu ne Pes pas 
demandé, sans doute, ce qu'il pouvait y avoir entre ces 
aristocrates, ces bourgeois, ces caloiiiis et moi? ,1e vais 
le îe dire J je vais t’apprendre qui Je suis et qui tu es, et 
après cela... » 

Jl n’adieva ï>a3 sa pensée. Il s'avança vers sa fille, qui, 
lûule tremblante, s'était assise sur un prie-Dieu. O allait 
s'asseoir ït célé d’elie, quand il aperçut , au-dessus de sa 
lâlo, un crucifix pendu à La muraille. 

Æ Pas ici, dit-il d’une voix rauque i celui-ci n'a rien 
à faire dans celte histoire-là. Viens ailleurs. & 

Il l’entraîna plus loin, la ht s'agenouiller entre lui et 
le mur, <t debout, penché au-dessus d’elle qui pleurait, 
il lui parla à voix basse. De temps à autre il détournait 
la télé, comme s’il avait eu peur qu’on ne vînt. Quelle 
affreuse confidence lui faisait-il donc? 

iï Ce n’est pas possible, » murmurail-elle, et ses 
mains jointes se tordaîenL 

Jl s'arrêta un instanl dans son récit, la voix lui man¬ 
quant; elle îe regarda à la dérobée, avec elfroi, comme 
une viclirne qui veut échapper, et se leva à moilié pour 
s'enfuir. Mais il la saisit par le bras, et la rojela violem¬ 
ment contre le mur. 

0 Pas encore, dit-il. 

— JVspéraîs que ce serait tout, répondit-elle faible¬ 
ment. 

— Non, ce nVst pas tout* L'onck de ce damoiseau , le 
marquis, doit venir ici auj'our<rhui, n’est-ce j>as? » 

Elle fit un signe de léte affirinalif 

a II vient pour avoir des renseignements? 

— Oui. 

— Eh bienî c'est loi qui les lui donneras. Je veux que 
tu lui apprennes toi-méme ce que je l’ai dit, que tu lui 
dises touL.,, entends-tu bien , loutî » 

Alors Sléphanetle se leva ; elle se redressa de toute sa 
taille : ses yeux étaient secs, sa figure prit une expres¬ 
sion d’énergie hautaine, et elle lui répondit en le regar¬ 
dant droit en face ; 

« Non, Monsieur, vous n’avez pas le droit de me tor¬ 
turer ainsi ; j’ai assez de porter votre honte, c’est h vous 
de rapprendre aux autres... d’étoufie ici ! » cria-t-elle. 


Avant que son père eût pu rarrêter, elle s’était élan¬ 
cée vers la porte et l’avait ouverle. Elle allait s'écliap^ 
per, et son pied se posait déjà sur la première marche de 
l’escalier de bois qui conduisait dans la rue, quand le 
brocanteur se précipita sur elle. Dans sa colère, il avait 
saisi par le pied un petit guéridon , le premier objet qu’il 
avait trouvé à sa portée, elle faisait tourner autour de 
sa tête* En l’aî>ercevant, Sléphanetle eut peur et sentit 
la force l’abandonner. Lui, porta un coup terrible en 
avant; mais, soit qu’il fût trompé par l’obscurité de l’es¬ 
calier, 3clt que la colère rendit sa main mal assurée, il 
frappa sur la rampe de chêne. Le pied du guéridon ploya 
comme un arc, puis, se redressant, revint en arrière 
avec une telle violence que la tablette atteignit au front 
le misérable et lui fit une large entaille. La colère arra¬ 
cha d’affrenx blasphèmes au brocanteur, 

Sa fille ne les entendit pas. Elleélait tombée évanouie. 
Ses pieds pendaient sur les marches de rescalier, son 
corps était étendu sur Je palier. La léte, dans la chute, 
avait renconiré le mur et s’éfait légèrement inclinée de 
côté. Une pâleur livide couvrait son visage, qu’éclaimii à 
peine, à travers les vitraux poussiéreux et jaunes de la 
fenêtre, la lumière encore faihle du malin. On eût dît 
une de ces marlyres chrétienne.s dont la pudeur et la 
grâce composaient encoi’c l'attitude suprême au milieu 
des défaillances de la morL 

Le brocanteur s’accroupit sur les dernières marches 
de la volée d’escalier conduisant à i’élage supérieur, et 
se mît à essuyer avec un mouchoir le sang qui coulait de 
son front. Un Iremblemenl convulsif agitait tout son 
corps, il regardall la jeune fille avec une expression de 
haine, d’effroi, et une fixité extraordinaire, comme un 
homme qui voit passer entre lui et l’objet qui l'a frappé 
tout un drame évoqué suhitoment. 

« Il me semble voir encoiie la mère, p dil-ü. 

Scs dents claquaient. Il se leva, enjamba le corps de 
Stéphanelte, et descendit dans la boulique. 


René Iîa/.in 

{La suite au prochain UNukro.) 
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Elk ûïilHS thcï Écmir Docirovéo par la perle toujours ouverte (fu jardin. 


Pau UKNK BAZIN 

J L L U àf lï ,\T I O N s DE VULLI^MlN 

(SUITE) 


Revenue de son évariouîsseiïient, U jeune fille répara 
le désordre de ses vétemciils, cl y toute IremLlaule encore 
d’émolîon, sortit, Elle descendit la ville, passa la Maine, 
et entra cliez soeur DulIi'ûv^ [Kir la porte toujours ou¬ 
verte du jardin. 

Dans ce Jardin, dont les massifs rég^iilièremenl dispo- 
Revue Ma me 


sés et dessinés par une bordure de buis bguraîent, fie 
chaque côté de l’allée, une croix de Saint-A.ndré, quel- 
ques espèces de Heurs, les mêmes tous les ans, s’épa¬ 
nouissaient; des résédas, des giroflées brimes et surtout 
des passeroses, plante aimable qui n’a jan^ais fini de 
fleurir, et qui meurt ayant encore des boutons, comme 
nous des piojels. C’est là que la bonne sœur Doctrovée 
se pi'omenait les soirs d’été avec sœur Apolline; Tune, 
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pleine tretithousiasme pkux^ el raivlre de souvetiirÈ^^ 
elles caxisaientdü leurs pauvres » des misères de celle vie, 
de Dieu, dont leurs saintes âmes voyaient saiis doute 
les anges, dans la nuit bleue, voler d'une étoile à 
Tauti’e, et souvent, bien souvent, du Ronceray qui les 
avait abriléfis toutes deux, belle alors et florissanle 
abbaye, avec ses grandes ricbesses, sa vie iiaisible, ses 
vastes dépendances qu'animait Taclîvite silencieuse des 
soeurs, sa basi1îr|ue dont les trois nefs, frémissantes de¬ 
puis sept siècles sous le vent des cantiq^ies sacrés, s’é¬ 
taient pénétréesâ la longue du parfum de l’encens, et sa 
crypte, plus ancienne encore, où Ton voyait la slaluette 
en bronze de Notre-Dame, et, sortant d’un mur, la ronce 
merveilleuse qui rampaîl à ses pieds sans se flélrir ja¬ 
mais i murailles écroulées à pissent, cloîtres abandon'^ 
nés, église profanée dont la tempête et la ]duie noircis¬ 
saient les pierres et achevaient de faire une ruine, c'est- 
à-d i re u ne gra nde i n fo rtune ou bl iée, qu elq ne chose com rn e 
une tombe sans nom, devant laquelle le peuple passe 
sans s'arrêter el sans se souvenir, 

1^ sœur Apolline, qui avait vu Stêphanotte arriver, 
alla prévenir sœur Doctrovée, pendant que la jeune fille 
pénélrail et s’asseyait dans le parloir, pelite salle carrée 
que meublaient six chaises de paille, et dont les muns, 
blanchis a la chaux, iravaîcnt pour ornement qu’un 
crucilix en pléti'e bronzée IrU bonne soiur se lit attendre 
un peu; elle était très occupée : c’étaiL Theure on elle 
recevait ses pauvres. Par la [.wrte tlu parloir, restée ou¬ 
verte, Sléphanelte entendait le murmure de tout un 
petit monde d’enfants,de femmes, de vieillards à jambes 
traînantes, réunis dans la grande salle voisine, et, par 
moments, la voix douce et claire de sœur Doctrovée qui 
leur parlait. 

« Ail! c'est vous, femme Oerîiot? Vous m’amenez 
votre Susanne*? QuclEo grande fdledcjàî Elle a pris bien 
de la force depuis trois mois; ce sera une liravc ména¬ 
gère, vous verre?-,.. Sœur Ajiollino, aile?, donc uiecher- 
clier les deux chentises de toile que j^ai mises de côté 
pour cette enlanU Ma sœur, ma chère sœur, ajoutait- 
elle en haussant la voîx, — car la tourière était déjà 
loin, — il y a dans rofllee une bouteille de vin vieux 
qu’on m’avait apportée quand j'éUus malade : al te? donc 
la chercher aussi pour le mari de la Gerl^L, qui a les 
fièvres tierces..* Est-il un peu mieux, voire homme, la 
Gerhot? Vous lui donnerez mon vieux vin; seulement, 
s’il est dans ses mauvais jours, vous ne lui dire? pas 
d'où cela vient, pour qu'il ne se metle point à jurer. 
Au revoir, la Gerbot; au revoir, Susanne. n 

Sœur Dodrovée passait ainsi d'un groupe é l’autre, 
parlait aux uns doucement, aux autres fermement, tou- 
joui's avec â-propos, donnait à tous, et tous se retiraient 
en bénissant la sainte fille, en qui sc réconnaissait la 
tendresse prudente de la Providence. 

Quand elle eut fait Je tour de la grande salle, elle se 
dirigea vers le parloir; Stéphanette entendit les jms lé¬ 
gers de la sœur, le [letit gnllolis du rosaire jiendu à ses 
côtés, puis la religicuae apparut avec son bon sourire, 
ses yeux vifs, sa guimpe bianchù cl ses deux ailes de 
colombe. 

«t Qu’avez-vous, ma chère enfant?dit-elle, vous avez 
encore pleuré. )j 

Et, delwut près de la jeune fil le, elle écouta son récit, 


joignant parrois les inaîns en signe de compassion, et la 
pitié SC mêlait sur son visage à ta sérénité qu'elle n’al¬ 
térait point* 

Stéphanette lui raconla lotit : l'amitié de Jean, les 
longues appréhensions qu'elle avait eues avant d’y ré¬ 
pondre, le consentement tic l’oncic et le bonheur qu'elle 
eu avait ressenti, puis raJTreiise scène du matin, le se¬ 
cret du brocanteur, la promesse que son ïièreavail voulu 
lui arracher de tout révéler elle-même a son fiancé, le 
refus qu'elle avait opposé, et le coup terrible auquel elle 
avait par miracle échappé. 

s O ma sœur! dit la pauvre tille en levant sur sœur 
Dodrovée son visage ïiaigné de larmes, est-ce que vous 
n’avez |Tas horreur de moi, maintenant que vous con¬ 
naisse? mon père? Est-ce que vous saviez qui j’élais quand 
vous m'avez prise, toute petite, pour m'apprendre à lire? 

— Oui, mon enfant, lépondit la sœur* 

— Et tout le monde savait cela, excepté moi? 

— Non, püu de gens le savent, au contraire. Ces évé¬ 
nements ne sont pas loin de nous; mais peu de temps 
suffit pour que beaucoup de choses s'ouhlienln Un grand 
nombre de ceux qui ont vu ces jours funestes sont déjà 
morts; d'autres ne se souviennent plus durOlcque votre 
père y a joué; d'autres enfin ne reconnaissent pas votre 
père, maintenant qu'il a vieilli et qu’il n'cal jamais dé¬ 
signé que sous sou prénom , 4 le père Jérôme, m ou bien 
ils ne l'ont jamais revu, laivt il prend do piécautions 
pour se cacher à tous les regards. Je ne ru'élonne pas 
que lui, halluciné jiar le remords, croie voir partout des 
témoins de sa vie, des accusafeursqui lé poursuivent de 
leur mépris ou de leur haine; mais cela n'est pas, je 
vous J'assure* Bien que son nom soit resté tristement 
célébré dans cette ville, bien peu de personnes pour- 
jiiient dire s'il existe encore un être vivant qui porte 
ce nom - là. 

— \'ous voyez bien que je ne puis plus, après tout 
cela, rester avec lui dans cette maison , dans cet enfer? 
Je veux venir ici avec vous, ma sceiir, vous aider à Ecr- 
vir vos pauvres el oublier tout le reste* 

— Non, dit gravement sœur Doctrovée, il faut rester. 
C’est un rude devoir que le vôtre, pauvre petite; mais 
vous devez l'accomplir. A'otre place est auprès tle cet 
homme, qui est votre père quand même; soyez l’ex- 
piaiion piès de la fiuite, peut-être Dieu compensera-t-il 
et pardonnera-t-il. Voulez-vous perdre cette espérance, 
et croyez-vous que vous puissiez trouver auprès de moi 
une mission qtiî vaille celle-là? 

— Et puis-je avouer cette honte à Jean , lui dire que 
je suis indigne de lui, bii dire cela, moi? » 

Sœur Doctrovée resta pensive un instant. 

« Cela vaudrait mieux, dR-elle. 

— Non, jamais je ne pourrai, jamais! 

— Vous le ferez, mon enfani, quelque pénible que ce 
soit et bien que vous n'y soyez pas obligée. Vous serez 
loyale jusqu’à dire l’infamie qui vous atteinl, forle jus¬ 
qu'à briser vous-même le lien qui vous était cher; si 
vous faites cela , vous aurez un mérite immense,.., et, 
ajouta-t-elle, qui sait si Dieu ne lèserve pas à celte 
épreuve courageusement subie une récompense aussi 
grande que le sacrifice? Majs ne le faites pas pour cela, 
faitesdû pour Lui* » 

.4 ce moment, sœur AiM>lline vint chercher sœur Doc- 
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trovée pour aller voir un malade qui se mourait, et k 
relîgieuHe quitta le parloir en hâte. 

Stéphanette reprit le chemin de la rue de T Ai gui lie- 
rie. Quand elle franchit de nouveau le seuil delà maison 
de son père J qu’elle s’était promis de ne plus revoir, 
elle était résolue à faire tout ce que lui avait dit de faire 
sœur Doctrevéê. 


X] 


Vers deux heures de raprès-midi, AL de la Fîansaye, 
qui avait quitté dés le malin la Rïerliniêre, sortitdechez 
son ami le baron de Rieux et s^achemina vers la rue de 
rÂiguîllerieH Ses soixante-cinq ans avaient encore bon 
air dans son costume ancien régime, Son jal>ot de hne 
batiste gaufrée, son gilet à Heurs, sa culotte de soie 
noire, ses bas bien tirés , disaient liautementfpdîl avait 
déjeuné en ville. Son manteau seul était moderne ; c^é- 
lait une pièce de drap bleu foncé, ample comme une 
lenle-abrij et qui n^eut jamais, pour la coupe, l'épais¬ 
seur, renvergure, d’autres frères que les manteaux qu’on 
voit dans les images sur le dos des grenadiers de la re¬ 
traite de Russie* Il faisait vaillamment son service, par 
la neige, par la pluîe, et depuis longtemps <lüjà, sans 
qu’il y parût. Le marquis l’avait emporté, car le temps 
était pluvieux. 

Il allait d’un pas mesuré, réfléchissant à ce qu’il allait 
dire. 

Tout d’abord, penÈait-il, j’interroge le bonhomme; 
j’ai mes en liées dans la boutique, on m’y connaît, et il 
me sera facile, sans en avoir l’air, de le questionner sur 
sa famille, sur les amis qu’il a dans la ville, sui ses 
petites alTaires de fortune; mais cela n’eat que secon¬ 
daire : rimportant, c’est de parler à la jeune hile, c’est 
devoir si elle a vraiment autant de jugement que de 
beauté. Je trouverai bien le moyen de l’entreteiur à 
part, pendant queh}uüs minutes au moins; elle ilevinera 
sans doule pourquoi je suis venu; mais je ne m’avance^ 
raî pas, je me tiendrai sur la réserve; je ne viens pas 
faire une demande, cor bleu! pas encore, je viens jirendre 
des renseignements^ Ma visite ne sera probablement pas 
longue; elle sera trap longue encore pour mon pauvre 
Jean , qui doit m’attendre cliex M^^Furondeau. Il est con¬ 
venu qu’il m’y attendra; mais je parierais bien Topu- 
ience de mes ancêtres contre une coquille de Saint- 
Jacques que je le verrai, au bout de dix minutes, appa¬ 
raître au coin de la rue et guetter ma sortie. Impa¬ 
tiente, heureuse jeunesse I 

Ce disant, il arriva devant la boutique, et ouvrit la 
porle. 

Stéphanette était assise à gauche, près de la fenêtre* 
Au bruit que fit le marquis en entrant, elle se leva, et 
M. de la Hansaye aperçut la silhouette de la jeune Hile, 
qui se détachait sur le fond lumineux des ntres; mais il 
ne vit pas son visage : elle ne s’était pas détournée, sa¬ 
chant trop bien qui entrait* Il alla liroit au brocanteur, 
qui se tenait, selon sa coutume, au fond de sa boutique, 
dans un coin sombre, entre deux meubles. Le brocan¬ 
teur avait la tête entourée de bandes de toile, dont lès 


effilures tombaient comme des franges jusque sur ses 
yeux , et que maculaient quelques gouttes de sang. 

a: Vous vous êtes blessé? dit poliment le marquis. 

Oui, j'épondit-îl d’un ton maussade, je suis tombé 
d’une échelle. 

— Je suis d’autant plus contrarié de cet accident, re¬ 
prit M. de la Hansaye, qu’ayant une heure ou deux à 
passer en ville, je venais vous demander de visiter vos 
curieuses collections; vous m’auriez raconté rhisloire de 
vos trésors : un vieil amateur comme moi aurait eu le 
droit de vous la demander, je suppose? 

— Ce n’est pas pour ça que vous venez, reprît le bro’ 
canteur, 

— Comment donc? dit le marquis, à qui le sang 
monta au visage. 

— Non, vous veniez prendre des renseignements. Ce 
n’est pas la peine de vous caclicr* Ala Hile vous les don¬ 
nera; moi je ne puis pas parler, je suis malade. )) 

Et du doigt il désignait, avec une e.xpression de mé¬ 
chanceté telle que le marquis en fut frappé, sa fille, 
toujours débouta l’extrémité de la salle. 

M. de la Hansaye était à h fois piqué de l’accueil peu 
obligeant qu’il recevait, étonné qu’on sût ce qu’îl venait 
faire, déconcerté dans ses plans d’attaque. Il eut grande 
envie de s’en aller* 11 surmonk cependant celle impres¬ 
sion. 

C’est un rustre de la pire espèce, se dit-il ; j’irai quand 
même jusqu’au bout de ma mission. 

Il traversa la salle et s'ariélà à quelques pas de la 
jeune fille, sans qu’elle se détournât, sans qu’elle parût 
même s’a{>ercevoir de son approche. Elle était vêtue de 
noir. ]j& marquis remarqua que ses mains, qu’elle ap¬ 
puyait sur une petite table placée devant elle, comme 
pour se soutenir, tremblaient, et que sa respiration était 
haletante. 

A Mademoiselle, dit-il, c’est à vous que je vais m’a¬ 
dresser à présent, puisque votre père m’en donne la per¬ 
mission. a 

Un sanglot étouffé lui répondit seul. 

M. de la Hansaye, ne comprenant rien â cette scène, 
regardait alternative me ni lajeunefiileel son père. Après 
quelques instauLs : 

A Je m’aperçois, dit-il, que je suis de trop ici, Made¬ 
moiselle; je vous demande panîon, et je me retire, d 

11 s’éloignait déjà quand, d’une vois faible et brisée 
par Fémolioii, elle lui jeta ces mots : 

A Je m’appelle Stéphanette. 

— Je le savais, Mademoiselle, répondit le marquis en 
revenant sur ses pas, o’est un fort joli nom. 

— Stéphanette Hudouxî yy cria-1-elle* 

Puis elle se laissa tomber sur un fauteuil, cacha sa 
tète entre ses mains, et fondit en larmes* 

Le sacrifice était consommé* 

lludouxî quel nom, et quels souvenirs U rappelait 1 
Hudûux, le secrétaire de la commission militaire qui, 
sons la Terreur, avait envoyé lant de malheurou-x à la 
mort, dont la cruauté froide n’avaît jamais connu la 
pitié, qui n’interrûgeait que pour condamner; liudoux , 
l’ami de Carrier, l'homme qui riait anxe.xéculions,qu’on 
avait vu plusieurs fois, quand les bourreaux, lassés, re¬ 
fusaient de faire leur affreux métier, prendiyn leur place 
et guillotiner lui-même ses vidimes; Iludoux, qui, sur 
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le registre fie la commission, avait, le 18 pluviôse an 11, 
maniué fie la lelli'û falale le nom fie fie la Trem- 
blaye, la belle et cliarmante soeur du marquis. 

Toute cette liprreur passa comme un. coup de tonnerre 
dans Tàme du gentilhomime. 11 avait cru ce misérable 
mort, enfoui avec les années qu'il avait ensanglantées, 
et il le retrouvait vivant, et il venait de lui parler, et il 
était cliez lui, et son neveu aimait sa fille. 

La colère, l'indignation, TetTroi, le poussèrent hors 
de la maison. Il s’enfuit plutôt qu'il ne sortît. Mais son 
dernier coup d'ceîl tomba sur Stéphanetlejaccablée, bri¬ 
sée de douleur, innocente des crimes de son père dont 
elle portait la honte, et cette vue lui lit pitié. 

Malheureuse enfant! ï) murmura-t-il. 

Dehors, à vingt pas de la porte, son neveu l'altendait, 
sous la pluie qui tombait fineel serrée. ligure de Jean 
s’assombrit, quand il put dîslîngucr ks i rails lioule- 
vei'sés du vieillard. 

tt Eli bien, mon onde? fit-il. 

— Pauvre petit! ï» répondit le marquis, et il Tembrassa 
en pleine rue; puis 11 jeta un coin de son manteau sur 
l'épaule de Jean, passa son bras sous celui du jeune 
homme, et, se penchant vers lui, de sa voix la plus 
douce : 

ft Viens, » dit-il. 

Ils prirent la direction de la Merlinière, serrés riin 
contre l'autre, formant une seule masse brune au milieu 
de la chaussée, et, à travers les vitres de la boutique, 
Stéplianette, les yeux baignés de larmes, les regardait 
s’éloigner dans le brouillard. 


li 
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Deu.s mois plus lard, au commencement de septembre, 
le chevalier Jean de Trémière étail nommé garde du 
corps de ÏJ^mis XVIJI et recevait l’ordre de partir pour 
Paris. M. de la lian^ye n'avait eu qu'à demander celle 
faveur pour l'obtentr de suite. Son nom, ses longs ser¬ 
vices, ses anciennes relations, lui donnaient quelque 
crédit à la cour, et la satisfaction qu'il eut d'en recevoir 
la preuve fut, pour le vieillard, uiigrand adoucissement 
au chagrin quil éprouvait de se séparer de son neveu. 

Au jour marqué, le marquîs, Jean, Baplîste et Go- 
tlion, partirent à pied de la Merlinlèrc pour se rendre à 
Angers, où le Jeune garde du corps devait prendre la 
diligence. Ces quatre personnages étaient divisés en deux 
groupes : en tête, le marqui.?, marchant à pas relevés, 
causant batailles et embuscades, le teint vermeil, un 
grain de poudre dan.s la cervelle, le verbe haut, débor¬ 
dant de conseils sur la tactique et le maniement du 
mousqueton, et, près de lui, Jean, grave et un peu fier 
de se trouver pour la première fois en vrai chevalier de 
Trémière. 

Derrière eu?c venaient Baptiste etGotboii. Gothon trot¬ 
tinait, essoufnée, s'essuyant alternativement le front et 
les yeux. 

Elle portait à la main un paquet enveloppé d'une ser- 
vîetlc fine nouée par les quatre coin.s. Elle n’était pas 
d’humeur endurante, la pauvre Golbon, ce joui-là 


moins quTin autre, et rien ne l’impatientait plus que 
de voir, à coté d’elle, marcher à grandes enjambées son 
camarade Baptiste, souriant, triomphant, indiHérent à 
tout ce qu'elle lui disait, les yeux fixés sur runiforme 
bleu à parements rouges et à galons d'argent qui étin¬ 
celait à dix pas devant lui. De temps à autre, Baptiste, 
qui portait les bagages du jeune garde du corps, c'est- 
à-dire quelques chemises, quelques livresdans un calias 
de crin noir, et une lûelie paire de lïoites neuves pendues 
par une ficelle aux poignées du cabas, s'arrêtait et 
donnait un coup de revers de manche sur la tige des 
Lottes du chevalier, que ternissait la poussière de la 
route, C’était à recommencer tous les cent mètres; Go- 
thon le laissait derrière die en grommelant. Ckis deux 
bonnes gens étaient, comme toujours, d'avis contraire: 
Golbon dolente de voir partir Jean, Baptiste ravi d'es¬ 
corter un garde du corps de a Sa Majesté le roi », 
comme il dîsaîL 

Quand ils débouchèrent de la rue Baudrière sur le quai 
Royal, d’où partait la diligence de Paris, on attelait 
les chcvcaux, et la bîidie de la voiture était déjà bou¬ 
clée. 

J] y avait là, autour de T immense berline à trois corps, 
tout nn monde de facteurs, de postillons, de voyageurs 
effarés courant après des colis égarés, et surtout de pa¬ 
rents, d’amis, de connaissances ou de simples curieux, 
qui encombraîent la voie : car rien ne gène un départ 
comme ceux qui ne partent pas. On s'embrassait, on 
criait, les chevaux piallaient, on s’entendait à peine. 

a Arriver donc. Monsieur; c’est vous qui aveiî une 
place d'intérieur pour i^arîs? dît le contrôleur au jeune 
homme. 

— Oui, Monsieur* 

— Vous êtes en retard, la place est prise par une 
dame; il n'y a plus de place que là-haut, sous la hache. 

— J’y monte, répondit Jean. 

— Et pour vos Ijagages, mellez-les où vous voudrez, 
ajouta le demi-fondionnairc, grognon ce jour-là comme 
un fonctionnaire tout entier, la bâche est bouclée* ^ 

Jean se prit à sourire, en regartlanL le cabas et la paire 
de bottes. 

Je les mettrai sous moi, » dit-il. 

L'heui’e de U séparation était venue. Le marquis 
embrassa son neveu à deux reprises; Baptiste s'enhardît 
jusqu’à tendre la rnaîn à son jeune maître, après lui 
avoir donné ses bagages qu’il époussetait furieusement 
depuis quelques minutes, et Gothon, qui n’en pouvait 
plus de fil ligue et d’émotion, remit à son petit Jean le 
paquet qu’dle portait depuis la Merliniène. 

«c Tiens, mon petit Jean, dit-elle, c'est pour loi. » 

Elle n’en put dire plus long, et détourna la tète pour 
cacher ses larmes* 

^ Au revoir, et merci, ma bonne Gothon, » répondille 
jeune homme,qui, ses bogages d’une main, et tenant de 
l’autre la courroie de cuir qui pendait du sommet de la 
voiture, grimpa lestement jusqu'à la banquette supé¬ 
rieure, et prit la dernière place libre, du coté opposé à 
celui (wr où il avait monté* 

11e:sê 
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Quand il eut mis son cabas sous la banquette et rangé 
son épée le long de ses jambes^ le chevalier voulut voir 
ûft qu'eüveloppuit la servielle blanche que, de la cliaus- 
sêe, Gothon couvait encore des yeux^ Il dénoua les 
coins, et trouva une Iwurriclie d’osier pleine des plus 
belles pèches de la Merlînière, veloutées, parfumées, 
llEvuE Mamu 


veillées d'or pâle ou de Yormilloii j sur le couvercle, un 
bouquet de roses blanches et de roses rouges. 

Ûli! les Ijelles Heurs et les î>elies péebes, Gothon I s 
Le visage de Gothon s'épanouiL 
ft Vous n'en trouverez pas comme cela dans votre 
Paris, monsieur Jean, b réponrlit-elle. 

^ 8 
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A ce moment, une jeune fille, vêliie de deuil, passa 
près de la voiture. Elle allait rapidement, sans tourner 
ni lever la tête, îndinerente à tout. Jean la vit et tres¬ 
saillit. Il ne put dé tacher ses ï eux de celte soudaine appa¬ 
rition , et quand la voiture s'ébranla, quand les clameurs 
delà foule, se mêlant aux claquements sonores des fouets, 
saluèrent le départ de la dilip;ence, M. de la llansaye 
remarqua tr[sterneni que son neveu ne répondait pas 
aux derniers adieux de son vieil onde, et, les yeux fixés 
en avant, regjardait une forme svelte et noire qui s'éloi¬ 
gnait le long des berges de la Maine... 

Quelques joli l’a s'écoulèrent, bien longs pour les habi¬ 
tants de la Merliniére. Enfin le tacleurapporta une lettre 
timbrée de Paris. 

a Oui, Goihon; oui, Papliste; oui, mes enfants, s’é¬ 
cria le marquis,assis devant la cheminée de la cuisine, 
une lettre de Jean, la première depuis près de deux se¬ 
maines qu’il est parti, l'ingral; on va voir s’il ne nous a 
pas trop oubliés. Asseyez-vous donc, facteur, et buvez 
un coup de vin. C'est un beau jour; une lültre de Jean ! 

— Je parierais bien qu'il est déjà malade dans son 
grand Paris, ce pauvre cher enfant! îTiuriiiiira Gotlion. 

— Que non, dît Lîapliste; moi je suis sur qu'il a déjà 
été remarqué par Sa itajesté le roi. 

™ Taisez-vous donc, reprit le marquis en déployant 
la lettre,voici ce qu’il écrit; a et le bon vieillard lut tout 
haut et lentement : 

U A Monsieur, 

« Afoîï sieur ie wtîrqitis de la Ilansayiet 

ü à la Merlinièref près AngerSy 

a. Mon cher onde, depuis huit jours que je suis à 
Paris, je n'ai pu trouver le temps de vous écrire : mon 
ét]iiipement, les visites à mes chefs, les exigences du 
service, ne m'ont piis laissé un instant de liberté. 

(t J'ai été présenté au roi le lendemain de mon arri¬ 
vée. Quelle émotion, mon cher oncle! En vérité, si 
c’était à recommencer, je n’oserais jamais. El pour¬ 
tant le roi a été bien aimable pour moi, H était dans 
son cabinet de travail, assis devant un grand bureau; 
un de ses ministres, M. le duc de Richelieu, je crois 
lui lisait un rapport. 

<i J entre* Le l'oi se détourne. Je reste immobile, ne 
pouvant plus marcher* 

« — Eh bien! Monsieur, dit le roî, qui s'apervoil de 
mon trouble, avancez donc : comment ! un de mes 
gardes du corps auiait peur? 

K L’esprit et le mouvemenl me reviennent à la fois ; 
je lui réponds : 

^ — AhI Sire, si c'était l'ennemi ! )> 

U Le toi sourit. 

« ^ Monsieur, me dît-il, vos aïeux ont bien servi les 
miens : êtes-vous le dernier Trêmière? 

« — Oui, Sire. 

« — Ce serait dommage, reprend le Roi eu soui-iant 
de nouveau. Dites au marquis Merlin, votre oncle, qu'il 
est un brave, et que je le remercie du beau garde du corps 
qu’il m'envoie. )> 

a Et le roi me fait signe de me retirer. » 


K Dites au marquis Merlin qu'il est un brave, et que 
je le remercie, répéta M. de la llansaye ravi. Ab! 
llaplbte, que ço fait du bien d’entendre dii’e ça ! 

— Il n’a rien dit de moi, dît Baptiste, mais c'est tout 
comme, car il sait bien que j’ai toujours suivi monsieur 
le marquis, pas vrai? Vive le roi! cria ïe vieux chouan 
en se redressant de ioiile sa taille. 

— Paix, Baptiste; paix, continuons, a 

« Mon oncle, c’est bien beau un roî* Quand le nôtre 
m'a regardé avec son grand atr, j'aî senti battre mon 
caiur comme si j’étais à îa bataille, et j'ai pensé : ec S'il le 
fallait, je mourrais pour lui avec plaisir ». Mon oncle, îl y 
a des îitibédlcsqui disent qu’un roi n'est qu’un homme; 
ceux-là n'en ont pas vu. Moi qui viens d'en voir un, je 
vous dis que c'est bien plus qu’un homme, et que j'ai cru 
voir en lui le résumé de la patrie, la patrie elle-même, 
noble, puissante et douce. 

it J'ai été de service au palais, hier le 15 septembre, 
pour la première fois* A onze heures, Sa Majesté s’est 
rendue à la messe, avec les princes et princesses. La 
foule, qui l’attendait à passer, l'a acclamé* Ce peuple, 
qui a sablé de ses vivats lant de gouvernements, sem¬ 
blait cependant sincère et naturel dans sa joie, comme 
un buveur qui s'est longtemps grisé de gmsse Inère et 
d’eau-de- vie, et qui revient avec plaisir au vîn franc 
de nos coteaux. Dans la journée, il y a eu parade mîü- 
laire dans la cour des Tuileries par la 4® légion de la 
garde nationale, lo 2“^' et le 5^‘ régiments de la garde 
royale, vin régiment de cuirassiers, je ne sais plus le¬ 
quel, les lanciera de la garde et un escadron d’artillerie. 
C'était superbe. Monsieur et les princes ses fils étaient 
à cheval. Ils ont ji.n'coiiru les rangs et félicité les 
troupes. J’ai aperçu, à l’une des fenêtres de la galerie 
de Diane, la jeune duchesse de Berry* Toute cette famille 
est militaire, même les femmes. 

w Enfin, pour vous donner une idée de toutes les 
belles choses que j’ai vues hier, sachez, mon cher oncle, 
qu’au Gban]|>-cle-Mar3, le soir, devant une foule immense, 
miss Elîsa Garnerin s’est élevée en ballon, avec sa jeune 
sœur. 

et Vous avez sans doute appris déjà que la Chambre 
a été dissoute par ordonnance du 5 septembre- On crie 
beaucoup ici contre cette mesure; moi, je n’ai pas d’avis 
sur ce point, n’étant qu'un jeune garde du corps, qui 
attend sa moustache et ses galons à pousser. 

Ma vie nouvelle, active et bruyante, me convient à 
merveille. Je me sens soldat depuis des générations. Elle 
a surloul pour moi un inappréciable avantage, c'est qu'elle 
m'empêche de i>en&er à bien des choses qu’on sent pleurer 
au fond de son cœur, Üli ! le passé, mon onde, ce passé 
d'hier, je sais qu’il est de mon devoir de l’oublier; Thon- 
neur même le commande, et cependant je ne puis. Priez 
pour moi, car jesuis quelquefois bien malheureux. Mais 
ne parlons pas de cela. Parlons de vous et de la Merli- 
nière. 

(t Comment va Gothon? Comment va Baptiste? Baptiste 
ne m'a pas fini sa dernière histoire. Il en était à ce 
moment où Sans-Peur de Marans, ayant surpris un 
bleu dans le champ du Grand-Ecobu, le rapporte au 
bivouac par le fond de sa culotte. Je veux savoir la fin* 
Ce sera pour quanti je reviendrai, n'est-ce pas? n 
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“ Toujours bien lionnéte, monsieur Jearij t> dit 
Baptiste. 

<( Au revoir, mon cher oncle; croyesî que je n’oubiie 
rien ni personne d^Anjîer^, que je me souviens surtout 
de vous, dû vos exemples, de vos leçons, et que toute 
mon ambition est de rester digne de mon onde Merlin, 
que j’embrasse de tout mon cmur. 

(ï Jean, m 

« Cher enfant E dit le marquis, et il resta pensif plu¬ 
sieurs minutes, partagé entre des sentiments divers, 
pendant que Gothon grognait de plaisir dans Tan ière- 
cuisine, et que Baptiste, un peu troublé par tant de 
belles choses, debout sur le seuil, afi'eclail de regarder 
le temps pour dissimuler son émotion. 

Facteur, dit le marquis, buvez un second coup pour 
votre peine, et rapportez-nous souvent des lettres comme 
celle-là. üï 

Le facteur corilinua d'apporter, toutes les trois se¬ 
maines environ , la léltré attendue de Paris, Les lettres 
de Jean étaient généndemeid d^dlure militaire, courtes, 
a déc tueuses, tristes parfois, etj toujours bien reçues 
par le marquis, elles élaieiü soigneusement conservées 
dans une Ixïîle de bois de couleur chocolat, qui fermait 
à clef: une rarelé â la Merlinièio. 
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Jea n éta i t d epuis d i x-h u 11 jnei s d a ns les gar d es d u corps, 
lorsqu’un incident, qui lit sur lui une profonde impres¬ 
sion, le détermina à se séparer de ses camarades. 

Parmi les jeunes gentilshommes qui l’entouraient, 
riches, heureux , insouciants, accourus de tous les coins 
de la France pour mettre au service du roi leurs per^ 
sonnes élégantes et leurs épées toutes neuves, il avait 
su J quoique pauvre el, dans le principe, un peu gauche, 
se faire une place honorable. On l^cslimait, on le tenait 
pour un noble cœur, et sa tristesse, qu'il dissimulait 
d'ailleurs autant qu’il le pouvait, avait été respectée 
jusqu'alors. Ses camarades ne lui en avaient jamais 
demandé la cause, et Jean n’était pas homme à raconter 
dans une salle des gardes Thistoire de sa vie. 11 ne par¬ 
lait guère des autres et jamais de lui-méme. 

Un soir de février 1818, une vingtaine de jeunes gens 
des gardes étaient réunis dans une salle du premier 
étage du café Valois, situé dans les galeries du Palais- 
Royal, et où les royalistes se donnaient de préférence 
rendez-vous. La compagnie était Joyeuse et charmante. 
Que de beaux noms et que de jolies lètes! G’étaieut 
d’Anteroche, Vintimille, la Jarente, Cké, Saint-Luc, 
Sîibran, Hercé, Gastries, Argentré, Chaumont, et dix 
autres, aussi nobles, aussi fiers de leurs vingt ans, de 
leurs galons, de leurs moustaches et du sang ardent 
qui coulait dans leurs veines. Ils étaient assis autour 
d’un punch qui flambait dans un grand bol ai^enlé. I^a 
flamme bleue courait d’un bord à Tautre de la coupe, 
frissonnante, dégageant un parfum délicieux. Eux regar¬ 
daient, riaient, s’interpellaient. Les bons mots se croi¬ 
saient dans l’air; c’était un bruit de voix claires, de 


chansons fredonnées, de cliquelîs d’armes, de lalons 
frappant le |dancher. 

Jean de Trémiém se trouvait dans la salle, parmi eux ; 
mais sa pensée était ailleurs. joie bruyante des autres 
avait éveillé on lui une tristesse plus amère que de con- 
tiime; il avait d’abord essayé de lutter; mais bientôt, 
s'abandonnant tout entier à la domination des souve¬ 
nirs, il s'était retiré à Técart, dans un angle, et sans 
rien voir, sans rien entendre, il regardait par la fenêtre 
les passants et les étoiles. 

J_/3 punch fut éteint. Une première fois les verres 
furent remplis jusqu'au bord. On but au roi, et les 
vitres furent secouées des cris de : Vive le Roi! que 
poussèrent les jeunes gardes. Plusieurs autres santés 
furent portées, les tètes s’échaulTèrenl, L'un des buveurs 
s’aperçut que le verre de Jean était encore plein , et que 
le jeune homme ne faisait nulle altenlion à tout ce qui 
se passait autour de lui. 

^ Messieurs, dit-il, je vous dénonce Trémièrc, qui 
ne boit pas. 

— ü’est vrai, c’est vrai, répondirent plusieurs voix ; 
il a Tair triste à lui seut comme une troupe decûrneille.s. 

— Qu’est-ce que tu as, Trémière? 

— 11 a monté la garde la moitié de la nuit , dit Cicé. 

— Son concierge lui a donné congé, dit Vînlirnllle. 

— Non, dit Sabran avec un léger accent méridional; 

moi je sais ce qu'ü a r il est amoureux. 

De qui? de qui? demandèrent tous les camarades. 

— D'une duchesse douairière, repartit d’Anleroche; 
je Je connais, c'est un antiquaire. 

— Trémière, veux-tu que je nomme la belle? » dit 
Sabran, 

Jean, un peu ému et nerveux, répondit en essayant 
de rire : 

a Si tu peux, Georges. 

— Eh bienî mes amis, voîci ce qui m’est arrivé. U 
y a trois Jours je relevais de garde notre ami Trémière, 
à six heures du soir, aux Tuileries. Au bout d'une demi- 
heure, je commençais à m’ennuyer furieusement; je 
cherchai une inspiration en regardant le mur, et j'aper¬ 
çus une inscription, gravée à la pointe de Tépée. Après 
l'avoir écrite on l’avait bien grattée; mass j’ai pu la 
rétablir; comme Champollion, j’ai fait des prodiges 
d’étude et de patience qui me rendent dîgne de T Aca¬ 
démie des inscriptions et heMes-lettres,et j'ai lu un nom, 
un nom de femme, un joli nom gothique; il y avail, 
je vous le donne en mille, mes amis; il y avait écrit ; 
Stépha nette I 

— Ail! ah! crièrent-ils tous. 

— Qu'as-tu à répondre, Trémière? dit Cicé, e.st-ce 
loi qui est l'amoureux de Phaoelte? 

— Phanette de Romanin, dame de lîrulx, présidait 
une cour d'amour au xii^’ siècle, repartit Sabran, N'est- 
ce lias vrai, vous autres du Midi? m 

Deux ou trois voix répondirent : a Oui, oui ! w 

A ce mot de Stéphanetle, Jean s'était levé; il n'es- 
sayait plus de rire. ^ pliysionomie exprimait un mélange 
de douleur et de colère. 

^ Laissons cela, je vous prie , Messieurs, lo dit-il. 

Mais ses camarades ne comprenaient pas la cruauté 
qu'ils commetlaîcnt. 

Ils insistèi’ent. Ces têtes folles se piquèrent au jeu. 
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Subrun remplit les verres des viniçl jeunes ^^ens. 

Mes camarades j je porte la dernière santé. 

Allons^ TrémJèrCj lève ton verre avec nous. ^ 

Jean leva son. verre, espérant qu’il ne serait plus 
question de lui* 

tf Je bois, dit T impitoyable Sabraiij à la belle Slé- 
pbanetlel yy 

Jean, d’un mouvement violent, jeta sur le plancher 
son verre, qni se brisa en mille pî^es* 

« Elle est morte \ » â’6eria-t-iL 

El , se frayant un passa;(^o prmi ses camarades stupé¬ 
faits, il sortit, alm de cacher les larmes de colère et de 
chagrin qui rétoutlbicnt* 

Cet incident lui fut extrêmement pénible. Sa résolu¬ 
tion fut prise à î’jnstant* 

Je quitterai les gardes du corps, |»eiisa-t-il; on m"y 
connaît trop à présent, et je prendrai du service dûiiâ 
un régiment actif. 

Quelques jours après, en elTel, grâce à la protection 
de plusieurs personnages inlliients à la cour, dont il 
s^était attiré J^eslime, Jean de Trémière était nommé 
lieutenant aux grenadiers de la garde, à Paris. 

Quand il annonça cette nouvelle à son oncle, il ne lui 
raconlü pas la seène qui avait motivé son cbangement 
de corps, et ht valoir seulement auprès du vieillard, 
que la vérité eût inulilement ému, le désir qu’il avait 
d'avancer et de faire campagne, si Toccasion s*en offrait. 


XIV 


Un matin de prîiilemps de cette même année deux 
femmes, qui revenaient du marché, descendaient en 
causant la place Sainte-Ci’oix. 

fl Tu es sûre qu’il est très malade? disais Tune* 

— Oui, répondait Fautre. La voisine d'en face Fa vu 
par la fenêtre qui se tordait en criant comme un possédé. 


— C’en est un, m:i chère, et un vrai. 

— Tenex, avant-hier, justement le jour ou ça lui a 
pris, ma cousine, qui passait dans la rue, à b brune, 
a vu de la flamme rouge sortir de la cheminée. 

— Ce n'est pas bon signe. Sa fille le soigne? 

— Oui, et toute seule* Personne autre n'ose appro¬ 
cher. Vous comprenez, ma obère, un homme pareill 
Ce n^est pas moi qui voudrais le soigner. 

— Ni moi non plus* Au revoir, la Gerbol. 

— Au revoir, i» 

Les deux femmes se séparèrent : Fiine descendit la rue 
Ibudrière, Fautre prit la rue Saint-Laud* 

l*e brocanteur Hudoux était, en effet, très malade. 
Une fièvre intenseravail saisi, jiuis le délire était venu 
et ne l’avait plus quitté* 

On était au matin du troisième jour* Aucun mieux 
ne s’était produit. Slèphanelle soignait et veillait son 
père. 

Assise près de la cheminée, où brûlait un feu do sar-^ 
menu, à demi engourdie par la fatigue de deux nuits 
sans sommeil, elle écoutait la respiration haletante du 
malade couché au fond de la chambre, dans un lit à 
grands rideaux jaunes* Quelque courageuse qu’elle fût, 
la jeune Jille se senlaît envahir peu a peu par une 
sorte do frayeur à laquelle échappent rarement les per¬ 
sonnes les plus braves, lorsqu’elles demeurent seules, 
]iendant de longues heures, au chevet d’un homme en 
délire. 

Le délire du brocanteur était effrayant. 

Par moments, des visions étranges passaient dans son 
esprit et le secouaient de la torpeur ou il était plongé. 
Il se redressait en sursaut, les menaçait, leur adressait 
des paroles incohérentes , au milieu desquelles Slépha- 
nelle discernait des aveux qui la faisaient frissonner, et 
qui jetaient une lueur sinistre sur le passé de cet 
homme. 

Kenè Bazin 

{La au pnichain nitmifra.) 



1 Vive Ic! rüi ! » cria, ifl viuux pjüfliwn. 
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Vers Iroîs heures de raprès-midîj lludoux eut un 
^ccès plus fort et plus îongr que les autres. I! se redressa 
Wsquemenl, se tourna du côté du mur^et leva les bras 

Tair en poussant un cri sauvage. Une elïrayante vision 

buintait : toutes les vicÜnaesqu^il avait faites au temps 

la Terreur^ multitude de tous lesâges^ rappelées par 
|e remords du fond de leurs tombeaux , passaient une 
à une devant le moriLond. Ces ombres légères, visibles 
pour lui seul, sortaient de la ruelle comme des brouil¬ 
lards que le vent chasse le matin sur la face des marais, 
®t montaient lentement jusqu’au ciel de lit, qu’elles tra¬ 
versaient sans elTort. EUes se succédaient sans inter¬ 
valle, de sorte que les pieds de l’une touchaient la tête 
de celle qui suivait. 

Lui, hagard, le corps penché en avant, il les nommait 
à mesure, diacune par leur nom , sans hésiter, avec une 
effrayante lucidité de mémoire. On eût dit qu’it appetait 
le registre de la commission militaire : * Jacqueline 
Jacquier, fusillée, disaiUil ; Hersende Vogle, guillotinée^ 
U Haie des Hommes, guillotiné; Alfred lîart, fusillé; 
la belle la Soriniére, guillotinée, a 

Si CCS fantômes s'évanouissaient pour im instant, si 
Siéphanette |jarvenaît A le faire s<î reconeher, dans son 
sommeil il ci»yait voir, accroupis en face de lui, deux 
démons aux yeux de chèvre qui le regardaient en rica¬ 
nant, et de leurs pattes velues attiraient lentement à eux 
les draps du lit. 

El liste était longue. Stéphanette écoutait, épouvantée. 
Tout à coup le malade se mit à trembler de tons ses 
membres et s’écria : a Pourquoi vîens-tu aussi? » d’un 
ton si douloureux que Phanelle, se leva et vint s’age- 
ïiouiller auprès de lui. 

<( Père, coucliea-Vûua, dit-eîle; ce n’est rien. 

Comment, rien? ta mère, Phanette, ta mère! 
Vois-tu comme le rideau tremble ? 

— C’est le vent qui passe sous la porte, mon père. 

— Et ses yeux, qui éclairent tonte la chambre? 

— C’est la flamme du sarment, là-bas. 

— Pourquoi viens-tu me tourmenter aussi? répétait 
le misérable. Tu vois bien qu’elle n’est pas morte; qui 
en veut? personne! Eh bien, ni moi non plus! Je l’ai 
jetée, c’est vrai; mais elle vît encore, la voilà. Toi seule 
tu es morte, ta belle tète a roulé, blanche et rouge. » 

Et le brocanteur ferma les yeux, se renversa en 
arriére, et retomba sur le lit en murmurant : 

« Ayez pitié de moi ! 

— Courez vitechereberîe prêtre, dît sœur Doctrovée, 
qui venait d’entrer et qui avait entendu ces derniers 
mots du moribond, courez vite : il le recevi’a peut-être 
maintenant, s’il n’est pas trop tard, d 

Revue Mame 


Elle s’approcha de Fludoux, Il était inerte; tous les 
muscles de son corps étaient violemment tendus, il 
respirait encore faiblement. 

Le prêtre arriva. 

C'était un vieux chanoine du chapitre de Saint-Mau¬ 
rice, l’abbé Sébastien Marteau, qui pendant la révo¬ 
lution s’étail caché à Angers et depuis se tenait â la 



Et inomtensinl ctlo regardait avcû $on enfant. 

disposition des curés de la ville pour les suppléer en cas 
d e besoî n. Le eu ré de la paroisse étant a bsent, i 1 éla i t venu. 
« Laissez-nous seuls, ï dit-il aux femmes* 

11 s’assit auprès du lit, attendant que Hudoux .sortit 
de cette espèce de léthargie, car il espérait qu’à la suite 
de cette crî&e la raison reviendrait au malade. 

En effet, au bout de quelque temps, celui-d ouvrit 
les yeux. H aperçut le prêtre à son chevet et parut 
étonné, mais aucune colère ne se trahit sur son visage. 
Il voulut parler, et ne put pas. Il secoua la tète, et de 
la main ht un geste qui signifiait r « A quoi bon? L’abbé 
se pencha au-dessus de cet homme autrefois si terrible, 
accablé à présent par la mort. 

a Ne désespérez pas, mon frère, dit-il, Lieu par¬ 
donne tout. » 
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Le brocanteur recouvra peu à peu la parole et toute sa 
raison. Il se confessa j puis il parla longuement au 
pi-t^ire, qui à sa demande prit des notes sous sa dictée» 
Soiur Doctrovée et Stépbanelte rentrèrent alors dans 
la chambre* 

Monsieur Tabljé, dit lludoux, vous me promettez 
de lui remettre cela quand Je serai mort, n^est-ce pas? 
— Je vous le promets, v répondit le prêtre» 

Il se retira, Ijg malade sVndormît. 

Iludoux vécut encore deux jours. 

Deux personnes seulement suivii'ent son cercueil : le 
prèli'e et sœur Doetrovée» 

Le lendemain, l’abhê Marteau remitè Stêplianette un 
rouleau de papier soijîneusement caclieté, Ce rouleau 
contenait diverses pièces manuscrites, dont la plus 
importante est rapportée ici. 


XV 


« Aujoimriiui 7 avril 1818, j"ai été appelé au lit de 
mort du nommé Hudoux, ancien secrétaire de la coin- 
mission militaire sous la Terreur* O malheureux m'a 
supplié, pour la paix de sa conscience, de rédiger par 
écrit, dans les plus jwtils détails, le récit quMl m'a Tait 
d’un des crimes de sa vie dont Tliistoirc importe grande¬ 
ment h une personne actuellement vivante, puisqu’elle 
doit tiier celte personne dé l’erreur où elle est sur sa 
véritable condition. 

« Pour CO II descendre à la volonté de Iludoux, j'ai 
donc écrit ce ((UÎ suit : j'afJîrnie la parfaite conrormité 
de ce récit avec celui du brocanleiir» Mes souvenîre per- 
souuels me représentent fidélemeni plusieurs des faits 
ipii sont rapportés ici et dont J’ai été le témoin , dans la 
journée du 18 pluviôse de l’an IL Les pièces y annexées 
que je nie suis procurées sur les indications de Iludûux, 
non moins que la gi’avité qu'emprunte ce récit â Theure 
où iî a été fait, en garantîâ^sonl encore la sincérité, s 

La pièce était signée : 

« Sébastien MAUTiLtu, 

« charhoine derégUs^^ cathddrah. a 

A la suite on lisait : 

« Le 18 pluviôse an M, ou ginllotina de.s suspects à 
Angers. Le fait était des plus cornitiims en ce temps-lâ : 
la populace avait besoin de voir du sang tous les jours, 
pour s'assurer qu'elle régnait encore, Trenle^deux pri¬ 
sonniers, détenus depuis plusieurs mois dans les bâti¬ 
ments de l’ancien grani! séminaire, au pied de la tour 
Saint-Aubin, furent coudtiils devant la commission 
militaire. Avant dix heures du matin, ils étaient tous 
interrogés, condamnés et réiniégi'csdans la prison. 

«t A cette époque, la plupart des prêtres d’Angers, 
mes collègues, étaient morts, déporlés ou en fuile. Un 
très petit nombre se tenaient cachés, comme moi, dans 
la ville. Confiné dans une cliainbre, au quatrième étage, 
dont U fenêtre donnait sur la chaussée Saint-Pierre, je 
sortais peu eu plein Jour, de peur d’être découvert. Ce¬ 
pendant, lorsque j’apprenais que des prisonniers devaient 


être exécutés, il m'arriva plusieurs fois de me mêler ^ 
la foule, sous un costume d'emprunt, afin «le pouvoir 
al>soii«1re les malheureuses victimes, pendant le trajet 
de la prison ou lieu du supplice. 

et Le 18 pluviôse au matin, je me souviens qu'n*' 
domestique de la maison où je logeais m’avertit qu’il Y 
aurait de nombreuses exécutions dans la journ^. 
sortis vers midi, déguisé, et je me rendis au grand séroî- 
lïaîre, où les condamnés étaient détenus. Quand j'arri' 
vai, il y avait déjà dans la rue des hommes et des 
femmes qui attendaient. Ives portes de la prison étaient 
ouvertes J et nous apercevions à quelques pas, dans lu 
cour intérieure, les prisonniers réunis par grûni>^®‘ 
Qiielques-uns nous regardaient d'un airhantain , cornai^ 
pour nous braver; la plupart pleuraient. Ils se disaient 
adieu les uns aux autres* 

ft Dans un angle, un peu â l’écart, se tenait uné 
femme. C’était la comtesse de la Tremblaye, doid 
le mari se battait en Vendée, où il devait succointi^i' 
glorieusenienl nu an plus tard. J'ignorais alors qui 
était, mais en la voyant je fus saisi d'une pitié profonde; 
car, seule de toutes les infortunées qui allaient mourirTi 
elle portait nu petit enfant dans ses bras* 

« L’interrogatoire de la pauvre cluUelaine n'avait pas 
été long. Noble, riche et femme de chouan, elle était 
condamnée d’avance. A la suite de son nom, le secré' 
taire «le la commission militaire, Miidoitx, avait éci’d 
sur le registre, en guise de jugement : tu A un mari 
(t parmi les brîganils, suspecte à ce liti’e; est de ph^^ 
ÿ, propriétaire de 20tX]0 livres de rentes; égoïste, par 
« conséquent* G, » 

«t La pauvre brigarnie étiïl enceinte «juand on l'avait 
jetée en prison; elle venait d'accoucher quand on 1^ 
condamna, et maintenant elle regardait avec angoisse 
son enfant, qu'elle serrait contre sa poitrine. La petite 
créature, pénétrée par le brouillard, glacée par le ventt 
cria. La mère tressaillit. Je l’entendis qui disait ; 
c( —' Pauvre ange de Dieu, tu as froid î w 
Elle s'aperçut que les vêtements de sa fille étaient 
mal attachés; alors elle s’agenouilla, et, avec un soîu 
infini, l'enveloppa de nouveau dans ces lanil>eaux d® 
mouchoir et de robes dont son amour ingénieux cl pa¬ 
tient avait fait de petits langes. 

« Mais renfant ne se consolait pas, et pleurait tou-* 
jours. Parmi tant d'autres plaintes qui s'échappaicoi de 
ce lieu de misère, la mèi’e n'entendait que celle-là* 
souvenir de son opulence d'autrefois passa peut-être 
comme un éclair dans $on àme, et elle pensa qu'il était 
bon d’être riche pour vêtir chaudement les petits en¬ 
fants, car elle dit amèrement : 

n —Je t’ai tout donné J ma. pauvre petite, je n'ai pln^ 
ni cliemise tiî bas; je n'ai plus rien pour te couvrir. « 
ijt Et, cachant sa tête dans ses mains, elle fondît en 
larmes. 

a Près d'elle, il y avait une jeune femme du peuple 
«|ui portait sur les épaules un châle «le laine brun. Celte 
femme avait un visage commun, embelli par une rési¬ 
gnation divine; d’une main elle égrenait un chapelet, 
de l'autre elle entourait la taille, d'une toute jeune fille, 
qui se pressait contre elle en disant : 

Æ — Cactie-moi, Manette, cache-moi., ils veulent me 
prendre, » 
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fl ân la Trembîayy s’approcha d'elle et lui dit : 
fl — Düiiiiéï-nioi voire châle pour ma filie, elle a si 
grand froid ^ et je ifaî rien pour la réchaufîer. » 
fl \raneUe aus^üût délacha le châle de se& épaules i 
(t — Preneü^ dil-tdiej je n'en ai que faire^ je pars 
iUü&ii moi J madame. i& 

fl La nici'e ne répondît pas : un éclair de joie l'illu- 
mina; elle saisit rapidement l’éLofTe ample et chaudej y 
roula son enfant, noua les e^itrémîtés avec une sorte de 
coquetterie instinctivej et, radieuse, serra clans ses bras 
la petite créature réclmuiïée et consolée. 


fl Elle n"entendit pas les portes qui s'ouvraient, les 
geôliers qui appelaient, les prisonniers qiu se levaient : 
sa fille n'avait plus froid, et la niére souriait. Deux 
membres du comité révolutionnaire arrivèrent, lis don¬ 
nèrent des ordres. 

fl Le cortège &e forma dans la cour de h prison. Deux 
charrettes étaient destinées â porter les condamnés ma“ 
lades ou trop faibles. Les portes s'ouvrirent, et les trente- 
deux victimes s'enfoncèrent » entre deux rangs de pa¬ 
triotes armés de sabres et de piques, au milieu de la 
foule qui les atleiidait Une tempête de cris, de menaces, 
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<riîijiires ^les accueillit. Des bi'as rriiommes et de femmes 
se levÈrent pour frapper* Il y eut un temps d^arrùt dans 
la marche. 

Quand la colère de la populace se fut un peu cal¬ 
mée, le cortège reprît sa route. de la Tremblaye 
avait élé jetée daua la dernière voiture qui fermait le 
cortège* Elle était debout, appuyée aux montants. Son 
enfant donnait dans ses bras. A ses pieds étaient assises 
Manette et sa maîtresse, jeune fille d'une admirable 
beanté. Sur Je devant, couché en travers, à l’extrémité 
lies bi'ancards, un vieux gentilïiomme, survivant de la 
bataille de Fonlenoy, gémissait douloureusement, flpuîsé 
par l’âge ci la maladio, son corps élait ballotté [>at' les 
cahots de la voiture, et parfois, quand la secousse était 
forte, sa léte allait heurter la roue et revenait tachée 
de sang et de boue. Alors le peuple riaü. 

Nous traversâmes lentement les rues étroites et 
obscures de ce quartier, la rue du Bon-Sens, la rue de 
la Constitution, la rue de l’Harmonie; enfin le cortège 
débondia sur la place de la Guillolîiie, nouvellement 
construite sur remplacement de trois cimetières, 

fs. soleil, vainqueur du brouillard, iUumina sou¬ 
dain la place et la foule l>arjolée qui se pressait autour 
de réchataud. 

« Il y avait là tous les habitués de la guillotine, sans- 
culottes en carmagnoles, tricoteuses, orateurs du club 
de POuest, vainqueurs de la Bastille auxquels les Ven¬ 
déens avaient donné le goût des gloires tranquilles, vo^ 
leurs de bijoux qui dépouillaient le? corps palpitants des 
suppliciés, et, mêlés à cette tourbe immonde, quelques 
membres de la commission militaire et du comilé révo¬ 
lutionnaire, en grand costume, le chapeau à plumes sur 
la tète, Tépée au côté et Técharpe tricolore an flanc. 

«t Quand les prisuriniers se furent arrêtés, ini grand 
silence se fit. La première victime fut apticlée. 

« C’était le vieux gentil homme. En montant les 
marches de l’échafaud, la force lui revint* Son visage 
se colora d’une dernièi'e indignation; il se retourna et, 
mettant la main sur sa poitrine, il cria d’iiiie voix reten¬ 
tissante ; « Vive ie roi ! » 

« La rumeur qu’il avait provoquée n’était pas encore 
apaisée, qu’il n’était déjà plus* 
n Un second nom fut appelé ^ puis im troisième, 
a l/exécuteur allait vite en besogne. Les prisonniers, 
serrés les uns contre les autres, regardaient leurs rangs 
s’éclaircir et priaient. 

UK de la Tremblaye ne voyait pas la mort qui la 
touchait. Elle berçait son enfant. 

<i Un homme dit près de moi : 

<t — Qu’a donc cette chienne d’aristocrate? 

^ — C’est une mère, tu vois bien, a répondit une 
femme, et elle ajouta : a Que va-t-elle en faire? yi 
« de la Tremblaye l'entendiL Elle tressaillit* 
Qu'allait-elle faire de son enfant? Elle Tavait apporté 
parce qu’elle n’avait personne à qui le confier, parce 
qu’elle voulait être sa mère jusqu’à la fin* Mais à pré¬ 
sent? 

« Avec une énei^ie superbe elle embrassa la frêle 


créature, et, la présenlanl à la femme qui venait de par¬ 
ler : 

a — Prenez ma petite Phanelte, dit-elle, pour Ta- 
mour de Dieu, et élevez-la. Tenez, ajouia-t-elle plus 
bas, voici une bague de dîamanLs que j’ai pu garder; 
acccpte7,-la, cela vous aidera* )? 

« Un instant, je crus que la femme allait accepter. 
KHe paraissait attendrie, mais elle regarda autour d’elle: 
les visages féroce? que se? yeux renconlrèrenl lui üient 
|X!ur, car je la via prendre la bague et repousser l’enfant 
avec colère en disant ; 

« '— C’est bien assez des siens, sans aller se compro¬ 
mettre à élever ceux des brigands! a 
Tout espoir était perdu. 

« La pauvre mère se retourna. Elle aperçut sa belle 
compagne du tout à l’heure debout à cdlé de l’inslrument 
du supplice. Le bourreau lui coupait sa longue cheve¬ 
lure d’or. Manette était près d’elle, a Au revoir, made- 
« moiselle, » dit la servante* La jeune üUe ne dit rien; 
mais, devenue prlle comme un lis, elle regarda autour 
d’elle la foule, les rues, le ciel plein de lumière, et dans 
ce regard , il y avait toutes les angoisses et tous les re¬ 
grets de iajcunes.se qui meurt dan? rillusîon de la vie. 

Et Manette mourut après sa maîtresse. 

a Puis le bourreau appela : tt La Tremblayé! » M"*^ de 
la Tremblaye regarda le bourreau : c’était encore Mu- 
doux* Les hommes du méfier étaient las; ils refusaient 
de tuer. Lui s’étaît offert pour les remplacer, et par-des- 
sous sa carmagnole on voyait passer un bout de l’écharpE^ 
que portaient les membres de la commission militaire* 
La jeune femme monta le? marches, s’agenouilla sur la 
dernière, leva les yeux au ciel, et doucement, dan? un 
élan sublime de foi, elle déposa son etifant, tetujour? 
enveloppée (fans le châle de la pauvre Manette, aux pied? 
de Hudoux* Lui ne comprît pas ce qu’elle faisaÎL Elle se 
laissa couper le? cheveux sans mol dire, Tmél attaché 
jusqu’à la fin, avec une infinie tendresse, sur ce petit 
paquet brun , immobile sur les planche? de Técbafaud. 
Je récitai la formule de l’absolution, et je la bénis, 

« Un instant après, la mère était au ciel. 

«: Alors Hudoux aperçut cette petite masse brune 
étendue près de lui, développa Véloffe, découvrit l’en¬ 
fant. 

(c — Pas génée, la brigandeî dît-il. Voyez donc, 
Citoyens, le beau cadeau qu’elle vient de me faire. >ï 

« il éleva la petite fille au-dessus de sa léle, de sorte 
que toute la foule put la voir. 

<c — Qui en veut? » cria-'t'-iL 

Æ Des vires féroces éclatèrent autour de lui. Une voix 
cria même : 

(C — A la guillotine! 

a; —Non, c’est trop petit, dirent quelque? femmes; 
ne lui faites pa? de mal* yt 

« Maïs personne n’osa prendre l’enfant. 

BKxif: Bazin 

{Im suite ml prochain yimneVo.) 
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tt La colère saisît le bourreau* 

— Pai encore de la besogne à fairej erla-t-îl; qui 
veut cette vermine? » 
ft Personne ne répondit* 

(( — PeiTsonne n^en veut? Eh bien ! ni moi non plus [ w 
« Il balança un instant ta pauvre petite autour de sa 
tète J et de toute la force de son bras b jeta comme une 
pierre par-dessus U foule* Elle rasa le bois de la guillo¬ 
tine, elfleura les têtes des spectateurs des premiers 
rangs; puis elle tomba rapidementverele soL Elle allait 
s"y briser, quand, à l^endroit même où elle devait tou¬ 
cher terre, une femme étendit son biblier* l/enfaut y 
roula, 

(t Déjà Hudoux ne regardait plus de ce côté, il s'étalt 
remis à travailler. 

« Je tâchai vainement de rejoindre, à travers la foule, 
la femme qui emportait l'enfant* Plus tard, et a divei^ses 
reprises, je pris des informations, j’essayai de ladècou'- 
vrÎT. Mes recherches furent inutiles. Celte femme, 11 u- 
doiix me l’a nommée, c'était sa femme, qui valait un 
peu mieux que lui, sans valoir Ix^axicoup plus. 

à Quand elle avait vu que Tenfant allait s’écraser sur 
le sol, â ses pieds, une sorte d'instincl maternel s'élaît 
ému en elle, et elle avait tendu son tablier. 

« C’est de la sorte que Stéphanetteentra dans la mai¬ 
son de Hudonx. Elle y demeura parce que la femme ne 
voulut pas se défaire d'elle, et surtout parce que les 
membres de la commission militaire, instruits de‘la 
barbarie de leur collègue, menacèrent de le dénoncer à 
Paris, s*il ne consentait pas à élever renfant qu’il avait 
voulu tuer, 

^ « Plus tard, à îa mort de la femme Hudoux, — Sté- 
pbanette avait alors liuit ans, — Tancien secrétaire de 
la commission militaire, devenu brocanteur dans la rue 
de rAiguillerie, garda celte jeune fille, qui Juî rendait 
déjà beaucoup de services, et qui devait sous peu lui 
éviter les frais d’une domestique. D’ailleurs il eût risqué, 
en la cha^nt, d'attirer sur lui l’attention de la police 
du premier consul* Mais il conserva une haine que le 
temps ne put diminuer conlre cette enfant^ dont la vue 
lui rappelait deux crimes à la fois. Jamais il ne lui révéla 
sa véritable naissance. Dans une circonstance récente, 
Hudoux m’a avoué qu’il l’avait contrainte à déclarer elle- 
même, à l’oncle d’un jeune homme qui la recherchait 
en mariage qu’elle était k fille de Tancien secrétaire 
de la commission militaire. 

Mais, en face de la mort, touché de l’epentir, il a 
voulu rendre à cette personne son véritable état, et m’a 
prié de raconter ces faits, qui prouvent qu’elle ne s’ap¬ 
pelle en aucune façon Hudoux, mais bien Stéphauette 
Hevue Mame 


de la Tremblaye, fille de k comtesse de la Trem- 
bkye, morte le 18 pluviôse an II, et qu’elle est nièce 
propre, si je ne me trompe, de M* le marquis Merlin de 
la Hansaye, qui demeure â la Merîinîère, » 

Tel était le récit rédigé par l’abbé Marlcau* Diverses 
pièces tiianuscrites y avaient été jointes par les soins 
du digne chanoine, entre autres la copie de l’interroga¬ 
toire de de la Tremblaye et celle de l’acte de nais¬ 
sance, dans la prison du grand séminaire, de la petite 
Stépbanelte* 


XVI 


Quand elle eut pris conseil de sœur Doctrovée, quelques 
jours après la mort de Hudoux, Stéphanette résolut d'al¬ 
ler trouver le marquis à la Merliniêre* 

Elle partit un matin, â pied. Au premier carrefour, 
ne sachant quelle route était la bonne, elle avisa un 
mendiant qui mangeait, assis au soleil sur le revers 
d’un talus. 

C’est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaître le 
chemin. 

En elFet, le mendiant connaissait la Merlinière. 

«: C’est bien facile d’y aller, mademoiselle, dit-il. Pre- 
neï cette route-ci, et, quand vous sereï au village, tour¬ 
nez à côté de T^llse â main gauche, par une petite 
voyelte. L’aubépine y fleuri! tout du long; quand vous 
iTen verrez plus, vous serez rendue. 

Stéphanette suivît cette indication. Après trois quarts 
d’heure, elle arriva au village et tourna par le chemin 
vert plein d’oiseaux chanteurs, i)ordé d’aubépins dont 
des essaims de papillons et de mouches faisaient, du 
vent de leurs ailes, tomber les fleurs fragiles. Elle s’ar¬ 
rêta avant d’entrer dan.s l'avenue, pour se remettre un 
peu de la fatigue du voyage, et s’assit sur une de ces 
grosses pierres de quartz piquées d’étoiles brillantes que 
les cantonniers abandonnent le long des chemins, les 
ayant, après essai, réputées incassables* 

Stéphanette était bien émue. 

Comment le marquis allai t-îl Taocneüîir? Ne la repous¬ 
serai t-il pas tout d’abord et sans vouloir Tentcndre, dès 
qu’il la reconnaîtrait? S'il consentait à l’écouler, que 
penseraït-il du récit de l’abbé Marteau et des autres 
pièces qu’elle lui montrerait? L’avenir pour elle, le re¬ 
pos, le droit d’aller partout la tête haute, dépendaient 
de la réponse qui serait laite. Et combien de chances il 
y avait que cette réponse fui un renvoi dédaigneux! 
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stephanette 


de la Hansaye âgnoraît sans doute que sa sûEmr fut 
devenue mère eu prison^ et puis quelles révoltes d^a’^ 
jiiour-propre et de bon sens n’auraît-îl pas à vaincre j 
avant d’avouer pour une fille de sa race celle qu'îl avait 
connue servante dans la maison déshonorée d^un misé¬ 
rable, celle qui elle-même s'élail nommée à lui Sté- 
pbaneUe liudoux^ celle qifil avait appelée « pauvre en¬ 
fant ï), par pitié,pour ne dire de sa pensée que le moins 
blessant ! 

-le ne serai jamais que cela pour lui, pensait-elle> 
une pauvre enfant dont le malheur Témeut* 

Sléphanette rcf^ardait devant elle, va|^uement, sans 
remarquer les magnificences de ce printemps qui éclatait 
partout J dans le ciel d’uu bien pèle on 11dnaient quelques 
petits nuages Jdancs ^ dans la verte fraîcheur des haies , 
des saules fleuris, des champs d’orge et de ooUa qui 
bordaient la roule, dans les beaux lointains de boîs 
encore sombres, que colorait par endroits la pourpre 
vive des jeunes pousses de cbéiies. L’air était tiède et 
chargé d’humidité. Le j^arfum des feuilles mortes se 
mêlait au parfum des feuilles nouvelles, comme le sou¬ 
venir se mêle dans fâme à fespérance qui naît. 

Une autre pensée , pénible et douce, entra dans fàme 
de Stépliaiielte et s"y lixa. Cette maison qifelle aperce¬ 
vait entre les arbres, Jean y avait passé son enfance. Le 
souvenir de Jean, qu’elle avait tant de fois repoussé 
comme une rêverie ci'uelle et dangereuse, elle ne le 
repoussa pas, et elle sentit avec d’amères délices que 
son cœur se dilatait, que son ancien amour allait la 
ressaisir, qu’elle n’avait pu nî fétoulfer ni le chasser, 
mai? fécaïter seulement, et qu’il reprenait à celte heure 
possession d'elle-môme. 

Sous les ombrages là-bas, son geai Uelle, il à pensé à 
moi, il a parlé de moi avec son oncle, ave^i mon oncle. 
C’est joli, celte Morlinière* S'il avait su ce que je saisi 
Dire que j’étais peut-élrc noble comme luî, Ubra d'èlie 
à lui, digne de lui. L'aurais-je donc aimé de la sorte, 
si j’eusse été ce qu’ou a cru? A présent encore lu 
l’aimes, malheureuse S lép ha nette, comme au premier 
jour, dûvanlage; lu fai mes, et tu ignores si tu peux 
l'aimer. Où est-il? Après deux ans se souvient-il en¬ 
core? est-îl même vivant? 

a Je veux savoir tout cela, dît-elle en se levant, et 
j irai* 

Elle entra dans l’avenue* 

A l'autre exlréinité M, de la Uansaye se pioineiiait, 
soignant ses massifs de rosiers avec Baptisle. Il vit de 
loin une forme noire qui s’avançait vers eux. 

ï Qui cela peut-il être, Baptiste? 

— Jé ne sais pas, monsieur le marquis, Q passe tant 
de monde par ici ! » 

Il passait bien uno demi-douzaine de personnes, par 
mois, dans l'avenue. 

«C’est sûrement une femme, reprit le marquis; et 
pas une fermière, elle marche légèi^iment; elle est'en 
deuil. Qui cela peut-il être? 

11 rentra piécipilaniment, prévint GoLhoii de recevoir 
si on le demandait, et, n’ayant pas le temps de faire 
toilette, il donna un coup de brosse à son habit, refit 
les plis de son jabot, s’assit dans un fauteuil du salon, 
près de la fenêtre, avec une ceiiaine recherche d’atti¬ 
tude, et prit un livre. 


Un instant après Gothon ouvrit la porte, et la jeune 
femme entra. 

Elle avait baissé son voile* 

Le marquis se leva et s’inclina. 

Stéphanette s’assit en face de lui et releva son voile. 

Il la reconnut aussitôt; car, depuis deux ans, le seul 
changement qui se fût produit en elle, c'est qu’elle avait 
embelli, et le visage du vieillard se chargea de tristesse. 
Cependant il ne laissa paraître aucun mécontenlement; 
mais il attendit, les yeux fixés sur elle, qu’elle parlât. 
Elle, de son coté, le considérait avec un mélange d’at¬ 
tendrissement et de frayeur, si troublée qu’elle ne s'aper¬ 
cevait pas qu'elle n’avait encore rien dit. Eiihn elle lira 
de sa poche le rouleau de papier qui contenait le récit 
de l’abbé , et le tendit au marquis. 

« Monsieur le marquis, dît-elle, un homme qui vient 
de mourir a laissé ceci pour vous et pour nsoL Je l'ai 
lu, voulez-vous bien le lire? 

— Voyons, mademoiselle, » répondit M. de la 
llansaye, 

l4a jeune fille baissa la tête. Le marquis commença 
de lire. 

Dès les premiers mots, une grande émotion s'empara 
de lui. Il faisait elfort pour ne [mni la laisser paraître. 
A plusieurs reprises il inlerrompit sa lecture, et Slé- 
plianetle sentit son ragard s’attacJier sur elle avec une 
allciition extraordinaire. 

Tout à coup le papier tomba des mains du marquis. 
Stéplianette leva timîdemeiil les yeux. Elle vit, à joie 
suprême! le vieillard qui pleurait, et lui tendait les 
bras, el se levait déjà pour courir à elle. KHe le prévint 
et lui sauta au cou. 

Ils demeurèrent longtemps embrassés, confondant 
leurs larmes. 


Ils causaient depuis plus d’un quart d'heure, ravis, 
la main dans la main, quand Sléphanetle s'aperçut 
qu'elle avait encore dans sa poche les pièces qui appuyaient 
le récit de l’abbé Marteatu 

« Monsieur, dit-elle, je vais vous muuti'or les pièces. 
— C'est inutile, ma jolie nièce, répondit M. de la 
ïlansaye; ta meilleure pièce, c'est ton visage. Tu lui 
ressembles tellement à ta pauvre mère, que je n’ai pas 
besoin d’autre preuve* Puisqu’elle a laissé une fille, 
celte filk ne peut être que toi* is 

i’uis, voulant faire partager à toute la maison la joie 
qui déboisait de son cœur : 

«Gotlion, Baptiste, crîa-t-ii, venez voir ma nièce! » 


XVll 


11 y avait à peine tjuelques jours que Stéphanellc 
habitait la Merliniêre, et déjà, dans la vieille maison, 
tout avait changé d'aspect, tout avait rajeuni. Le mar¬ 
quis ne pouvait croire encore â sa joie. Chaque matin, 
quand 11 entendait dans la chambre verte le pas léger de 
ëtéphanette et qu’une voix fraîche de jeune fille Ini 
disait à travers la cloison : et Bonjour, mon oncle ! ûve^- 
voua bien dormi? lo il hésitait encore à répondre, se 


























vcul doucette ^'e^ln^nâ'^ • crtu Iluiiau^. 

demaridaiit s^il n’était pas le jouet d’une ilLudon diar- 
mante. Depuis qu'elle était A la Merlinière, il admirait 
tout ce qu’elle disait,, ne voulait pluis que ce qu’elle 
voulait, et du matin au &oir regardait comme en 
extase ce trésor de jeunesse et de beauté qu’il avait 
connu si tard. Gothon txirtageait sou cœur entre te sou-^ 
venir de son petit -leau et les grâces aimables de Sté- 
p ha net te. Trouvant rorilliiaire du marquis indique d’une 
aussi jolie dame, elle fiûsait appel aux recettes qu’elle 
avait atqujses, dans ki jeunesse , des chefs renommés 
des grandes maisons de Versailles, et, malgré cer^ 
taines erreurs regrettables, auxquelles chacun se garda 
bien de faire allusion, sa mémoire la servait bien. 
Quant à Baptiste, il se cassait et blanchissait à vue 
d’œil. L’événement qui bouleversait la Merlinière ne 


rarréta |>as dans celte voie. Sou maître, plus inquiet 
qu’il ne voulait le paraître, plaisantait Je vieux ser¬ 
viteur : 

n Baptiste J lui disait-il, tu me voles ma poudre à per¬ 
ruque. 

— Ail! monsieur le marquis, répondait iJaptisle, 
si je pouvais prendre aussi a monsieur le marquis les 
bo-nnes jambes et le teint frais qu^ila, depuis que notre 
demoiselle nous est lombèe du paradis! » 

Cependant il subit quelque peu La contagion du bon¬ 
heur; lui qui né chantait plus depuis un au, ou Ten 
tendit à diverses reprises en tonner ses chausous vén* 
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STEPHANETTE 


tléeniiefi^ qu'il avail clianlée^^ (xnnnme |>as un, Ùn temps 
(ju'il était garçon dans les fermes du Bocage. 

El ce n’élaient pas seulement les hahitants de la Mer- 
linîêre qui avaient cliangé; les choses mêmes s’étaient 
transformées eu ce peu de temps : le salon, par exemple^ 
était méconnaissable; les fauteuils u'avalent plus de 
trous J pas un clou doré ne mciuquait) ce qui ne s'était 
jamais vu depuis leur neuf, en 1734; les peintures, bien 
lavées, paraissaient fraielies; les trois bahuts anciens, 
grattés, brossés, luisaient, exhalant une l>onnie odeur 
de cire; les gravures encadrées qui pendaient au mur 
n’olfensaient plus la ligne horizontale par leurs attitudes 
penchées, et de tous les côtés, dans tous les coins, sur 
la cheminée, sur la table, piquées dans des vases, en 
bouquets, ou simplement liées en gerbes, des Heurs 
parfumaient la vaste salle et réjouissaient la vue* La 
chambre de M. de la Hansaye avait été entièrement 
retapissée, — grosse léparalion devant laquelle on recu¬ 
lait depuis dix ans; — les mauvaises herbes étaient des¬ 
potiquement exilées des plates-bandes et même des allées 
où, deux semaines auparavant, plusieurs couvées de 
linots trouvaient leur pain quotidien de mouron blanc 
et de séneçon. 

Stéphanette, objet de toutes ees prévenances, cause 
de toutes ces joies naïves et de ces transformations 
heureuses, s^élait transformée elle aussi : elle avait 
lîeuri. Ce n'était plus la jeune fille en deuil, au visage 
pâle, au sourire mélé de larmes. Elle était élégamment 
vêtue; son visage était plus rose, sa démarche plus vive* 
Dans le monde nouveau qui l'entourait, elle se trouvait 
à l’aise et chez elle. Les soins qu'on lui prodiguait ne 
lui causaient nul embarras, mais seulement une émo¬ 
tion reconnaissante qui se traduisait en mille retours 
affectueux* Elle, habituée à obéir depuis son enfance, 
elle s’était mise à commander, dès qu’il l'avait fallu, 
avec une dignité simple et naturelie. Les pauvres de son 
oncle la connair^îent et roimaîeiit déjà. Elle parlait peu, 
dans le commencement, se défiant d’elle-méme; mass 
causait-elle, elle faisait preuve d'un esprit observateur, 
fin et juste* Eu un mol , on sentait qu'elle n’étail pas 
parvenue, mais replacée dans le milieu qui lui convenait, 
et son oncle, remarqua ut dans les détails de la vie com¬ 
mune tant de qualités rares qui révélaient à elles seules 
la naissance de la jeune fille, admirait comment un 
aussi long séjour dans la maison du brocanteur n'avait 
pu altérer 1 exquise beauté de cette nature. 

Il faisait avec elle de longues promenades, et les 
heures leur paraissaient courtes : ils avaient tant de choses 
à se dire! M* de la Hansaye apprenait à sa nièce l'histoire 
de leurs ancêtres communs, de son père, de sa pauvre 
mére,quieùt été si fière de lavoir ainsi danstout l'éclat 
de la vie; Stéphanette racontait les souvenirs de sa 
petite enfance, de sa jeunesse si malheureuse, de la 
bocue sæur Doctrovée, qui Tavait instruite et consolée, 
de la mort du brocanteur; puis tous les deux, l’oncle et 
la nièce, partis pr des voies différentes, se trouvaient 
naturellement amenés à parler do cette journée où ils 
s'étaient retrouvés et reconnus, et dont la seule pensée 
ks remplissait l’uu et l’autre d’une égale émotion. 


11 y avaitcepeiidantun sujet qui tenait une large place 
dans leurs préoccupations, et qu'ils n’abordaient 
d.ins ces causeries intimes : le mai'quls évitait de rappeh'^ 
à la jeune fille les circonstances de sa vie auxquelles 
Jean de Trémière avait été mêlé; il évitait même de 
prononcer ce nom devant elle. 11 craignait de ravivei^ 
des blessures qui pouvaient n’étre pas guéries, et toul' 
au moins de se montrer îndisemt en provoquant, de 
part de la Jeune fille, l'aveu de ses sentiments. Stépba- 
nette, de son côté , n'osait questionner le marquis* EHe 
savait seulement, pour l'avoir appris de Gothon^ qü® 
Jean vivait encore et qu’îl était lieutenant aux grena¬ 
diers de la garde à Paris. Ainsi, pour des raisons 
diverses, — n'esLce pas là un trait quotidien de 1^ 
comédie humaine? — celui auquel ils pensaient le plu^ 
l'un et l’autre était également celui dont ils parlaient k 
moins. 

Parmi les quelques pei'aoiines de son lutîmité que 
M* de la Hansaye était allé lui-même entretenir de sa 
clicre Stéplianette et de la manière inattendue dont elle 
s'était révélée, se trouvait nalurelleraeut son vieil aiui 
M* Ilenriet. 

M. Henriel s'empressa de rendre sa visite au marquis; 
il mourait d’envie de connaître celte Stéphanette dont 
on jasait à trois lieues à la ronde, et que le marquis Im 
avait dépeinte avec une tendresse eDlhouslaste et prolixe. 

Par une après-midi du commenceruent de mai, chaude, 
parfumée, le cabriolet de M* Henriet entra dans l'avenue 
de la Merüniêre. 11 ne sortait pas souvent, le cabriolet 
de M. Henriet, La voiture était vieille ctlourde, la pein¬ 
ture absente, la capote énorme; un marchepied monu¬ 
mental , qui avait pu jadis s’ouvrir et se fermer, pendait 
à Tua des brancards, se balançant et grinçant à chaque 
pas sur sa charnière usée. De plus, le coffre penchait 
d'un côté, par suite de l’habitude qu’avait conservée pen- 
dant cinquanfe-lrois ans un gros pi-êsident à mortier, le 
précédent possesseur, de dormir toujours à droite. Mais 
quelle souplesse dans les ressorts ! Quelle mclksse dans 
les coussins! On y tenait assis deux, trois, quatre' même. 
Contre la pluie et le vent, on avait la capote et le tablier 
de cuir épais, qui se rejoignaient presque; contre les lon¬ 
gueurs de la route, on avait le sommeil, irrésistible et 
sans danger quand le cheval était pacifique et connaissait 
le chemin* C'était le cas de la jument de M. Henriet, 
Contemporaine, à peu de chose près, du cabriolet, elle 
appartenait à cette espèce patriarcale d'animaux qui, 
vieillissant dans la maison, avaient compris un jour 
quelle allure convenait à la famille qu'ils servaient, et ne 
s’en dépariaient plus, ni pour flatterie ni pour injure* 
Quand un cahot l’éveillait, le conducteur pouvait bien 
exciter la béte ou du fouet ou de la voix ; mais c'était un 
simple passe-temps, dont on n'attendait nul effet, et 
qui n'en donnait point* 

Rn:né Bazin 
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M, Hennet aiTîvail donc au Irol de sa petite junienl 
blanche par l^avenue de la Morlinièrej abandonné au 
roulis de la voilure, les guides values, l*œil Jlxé sur la 
coüiMreutrée. Du plus loin qu’il aperçut M. de là llansayeT 
accouru au bruit iuusilé frun équipa{,^e, il apla sou 
chapeau en l'air, avec force signes d’amitié, et, k ceiil 
pas, cria de sa honne grosse voix : 

Rnvüt; aiAMü 


(( Bonjour, voisin 1 » 

Quand la jument blanche, guidée par son seul instinct, 
se fut arrêtée devant Técurie, il sauta à terre lestement* 
« Bonjour, mon chermonsîour llenriel,dit le marquis- 
— Eh bien! où est votre ange, votre fée, la joie de 
la maison, comme vous dites? Où est-elle? car ce n’est 
pas vous, c’est elle que je viens.*. » 
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STÉPîlANKTTE 


Il fut intjerrompu au milieu de sa phrase par Stépha- 
nçtte elle-même J qui sorUxit de la maison et accourait 
au-devant de lui. EÈle portait une robe clairejaveii un 
chapeau de paille orné de pâquerettes^ et comme, malgré 
le soleil, les allées étaient encore humides, elle avait 
chaussé, à la prière de son oncle, de petits sabots noirs 
qui claquaient à chaque ^ïas en frappant les talons de 
ses bottines. Elle n’éLûl point gauciie et embarrassée 
quand elle salua M. llenriei et Tinvita â venir se reposer 
dans le salon, 

s. Oh! madeinoiseUe, répondit le bonhomme, absolu¬ 
ment émerveillé, je ne suis pas fatigué;; mais je vous 
suivrai partout où vous voudrez- » 

Stéphanette sourit de la réponse et les précéda au 
salon. 

Elle avait â peine tourné le dos, que AL Uenriet, re¬ 
gardant le marquis, haussa les épaules, étendit ses 
grands bras et les laissa retomljcr le long de son corps* 
Gela voulait dire : s Elle est charmante* t» 

M. de la Hansaye comprit et hocha doucement la 
tête d’un air qui signlHait : 

«: N’est-ce pas? )» 

Us réstèrcnt un quart d'heure à la maison ; AL llenriet 
accepta un petit verre de vieux vin de Faye, que lui olTriL 
Stéphanette; puis ils sorlirent tous trois pour se pro¬ 
mener dans rencIoB. Us dépassèrent les grands noyers, 
et, au bout de la cour, ouvrirent la porte du jardin, 
fermé de deux calés par un mur, des deux autres par 
une liaie vive, ou l'on trouvait à la Ibis des Heurs, des 
fruits et des légumes, suivant la mode du ieinjis. 

Les deux viedlards se donnaient le bras* 

Bientôt Stéphanette prit les devants* 

V Monsieur Henriet, dit-elle, je sais que vous aimez 
les roses et que vous n’en ave? ^vas encore â la Lande* 
Voici nos premières: elles seront loules pour vous, » 

Et, montrant du doigt un superbe rosier blanc aux 
heurs épanouies du malin, elle ajouta naïvement : 

«. Voyeai-vous, cVsl le pays des roses, la Aîerlinière* 

— Je le vois bien, Mademoiselle, » répondit le vieux 
campagnaid eu s'inclinant dLin air céréiiionieux. 

Stéphanette s'enfon^ en riant dans uii pelil îÆiilier 
du jardin, tandis que le marquis et M. llenriet suivaient 
les grandes allées, le long des mui's. 

Ils marchaîenl lentement. Tous deux ils regardaient 
Stéphanette, émus, ravis par le même sentiment de 
poésie intime et profonde que l'un commençait à peine 
â goûter, et que l'aulru se souvenait d’avoir jadis connu* 
a Mais je vous assure qu'elle est charmante, mon 
ami, disait avec feu M* Henriet, charmante! » 

Puis, comme le marquis ne l'épondaiL que par une 
larme qui tremblait depuis longtemps au Lord de sa 
paupière : 

a Et savez-vous qu’elle est très jolie? ajoula,-t-ÎL 
‘— Si je le sais! ié{:H:>[idâit M, de la Hansaye; c’est le 
vivant portrait de sa mère. 

— Quel air d’innocence aimable 

— Et üiût d’esprit naturel ! 

— Des cheveux noirs superbes! 

— Avec <ie légères ondulations, si vu us remarquez 
bien, reprenait le marquis. 

•— Et quelle démarche élégante ! G’esl une jeune 
reine ! 


— C'est un ange du ciel î 

— Vous devez être Inen heureux, mon cher voisiu? 

— Trep lieureux , mon ami, oui, trop heureux 1 5) 

Et les deux vieillards poursuivaicnl leur duo d'admi¬ 
ration, latulis que Stéphanette achevait son bouquet- 

Ils s’assirent sous la tonnelle, au bout de l'enclos, 
tout près du pare* 

a Je vous retiens â dîner, monsieur llenriet ^ u dit 
le marquis. 

M. Henriet accepta sans façon, et Stéphanette dut rO' 
tourner â la Merlinière pour s’entendre avec Golhon, 
qui d'omnipotence était devenue simple puissance 
dans les choses dn ménage. 

Le vieux gentilhomme profita de Tabsencede la jeune 
tille pour consulter M. Henriet sur un point qui lui ic- 
naîl à cœur. 

<t Je vous ai dit, mon ami, que Jean de Trémière 
savait rien encore de T événement extraordinaire qui a 
ramené ma nièce ici*. 

— Oui. 

— Je suis presque sûr, d’autre part, qu’il a gardé un 
souvenir très vif de Stéphanetle; il la croil encore fillû 
de.*,, vous savez ce que je veux dire; il combat, il lull^? 
contre lui-même, mais au fond du cœur il raimè en¬ 
core* 

— N’en douiez pas, répondit vivement M* Henriet î 
est“Cû qu’il est [lossihle de renconlrer une pei'soime.*. 

— Je n’en doute guère non plus. Je lis dans le cœur 
de Jean comme dans le mien. Dès qu’il apprendra qu’eJie 
est ma nièce... 

— Et qu’il est libre de l’aiiner**. 

— Vous pensez quel coup celte nouvelle lui portera! 
Je crains pour lui nue émotion trop forte; je ne suis 
comment le prévenir,,* Le faire venir? Lui écrire? Je 
voufIrais le préparer, le ménager, vous comprenez? }> 

M. Henriet réfléchit un instant, 

CL A son âge, mon dier ami, rêpnnelit-îl en Éouriani, 
il suppliera la nouvelle, creyez-moi, très vaillamment, 
de quelque façon que vous la lui auiionciez* Mais, avant 
de choisir un moyen tdutét que Pau Ire, scivez-vous si 
Mlle Stéphanette pense encore à noire ami le lieute¬ 
nant? 

— Je n'en sais rien, dît le mai^quis d’un air peiné* Je 
u’aî pas encore osé,... elle est si nouvellement arrivée! 

— Sans doute, sans doute; mais c'est la première 
chose â savoir* Suivant ce qu’elle vous répndra, vous 
vous déciderez pour un moyen ou pour l’autre. Et même, 
ajouta-ldl avec un gros rire, je parierais qu’elle choisira 
pour TOUS, 

— Excellent conseil, mon voisin; dès aujourd’hui je 
lui parlerai* » 

Voilà pourquoi M* Henriet so retira de très bonne 
heure après diner, lui qui aimait laut à causer, les pieds 
au feu, pendant les premières heures de veillée* 

Le marquis le iccoiidulsil jusqu'aucommeiicGmentde 
l'avonuc, et s’en revinl â pas lents, taudis que le cabrio¬ 
let s'éloigiiail avec un bruit do lerraille. 

(t Commeut vais-je introduire la cause? se deman¬ 
dait-il. 

Eu ce moment, Baptiste, satisfait sans doute deii com¬ 
pliments qu’îl avait reçus de son jardin, chantait â 
plein gosier une chanson que les jeunes gars du haut 
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Anjou chantent encore, le soîi^ en ramenant des prés 
leurs troupeaux : 

d l^cUl solilal de guerre, 
l/oii dit (pie (n l'eu vas ; 

1/on dît 4|UË Ui t'en vâ 2 s, 

E>i S cil] ch! leji, lo^n, la, 

Lon laiiti. 

L'on dit que lu l en vas- 


— Si lu ves Tiia inriilres&D, 

Je t’en prkj saluc-la ; 

Je feii prie J salue-la, 

Kh ! ch î dit l lûii, lûii J b, 
fjin litiiv, 

Je feu prie, saUie-la. 

^ Coiiimcnt b sulnei'ais-jc, 

Mô qui ne lu connois pa-s; 

M(:^ qui ne la connoîs^ pai$, 

Eli t eh! ch ! Ion, bn, la, 

Lon laire, 

>fy qui ne la coniiois p^is’.’ 

— Malaisée à connoili’et 
Malaisée ell' n’est pus; 

Malaisée ell' nVsl pas; 

Ivh ! eh l eh E lon, Jon, la, 

Loi! luire, 

Malaisée cl T n'esl pas« 

— Ëir poiJe la ccM-'arde, 

Ijü lien r de I^saxi hras; 

La llciir dé J;s üti liras, 

Eh! flh! uh! Ion, ion, la, 

Lon luire, 

Heur de lys an brus! » 

Baptiste chantait entxjre^ quand M, do la Jlansayo en¬ 
tra dans le salon. Sléphanctte était assise près d'un 
métier k tapisserie. 

Elle leva la tête, et son oncle s’étant assis non loin 


— Où il est lieutenant, ma chère StéplianeUc* 

— Pourquoi donc a-t-il chanj^é d^arme? 

— Parce qu’il espère, en prenant du service actif, 
faire une campagne, se signaler, conquérir son brevet 
de capitaine à la pointe de Tépée. 

— Il a Lien fait, » dil^elle. 

JL y eut un silence de quelques instants, 
marquis reprît avec un soupir : 

K A propos, ma chère enfant, j’ai résolu de te deman¬ 
der un conseil. 

“— Ce nbst pas â moi de vous conseiller, mon oncle* 
Je vous donnerai mon avis, sî je puis. 

— Jean ne sait pas encore que je t’ai retrouvée. 

— Ahî fit-elle d’un petit air étonné, en arrêtant son 
aiguille. 

— i\on, il ignore tout. 11 en est encore à la ti'agédie 
d’autrefois, le pauvre garçon, et je veux le prévenir. 
Mais je voudj-aîs trouver un moyen de ménager sa sensi¬ 
bilité, de le préparer, afin qu’il ne fût pas tixip saisi, 
trop ému*.* 

— Vous croyez, qu’il pourrait être ému? dit Stépha- 
nette, qui essayait en vain de faire passer un brin de 
laine dans le chas de son aiguille. 

— Si je le crois, mais j’en suis sûr ! s^écria M. do la 
llaiisaye. Je voudrais bien voir qu’il ne fût pas ému 
d’une si grande et si heureuse nouvelle, qui m’a causé 
tant de joie que je n’eu suis pas encore revenu, moi qui 
le parle, mon enfant chérie[ 

— Voua peut-élre, mon oncle, parce que vous avez 
retrouvé en moi une parente; mais ce n’est pas la même 
chose pour M* de Trémiêre. Il m’a sans doute oubliée* 
Pourquoi voülez-vous qu’il s’émeuve? 


d’elle ■ 

« Savez-vous, mon oncle, dit- 
elle, que j’aime beaucoup cette 
chanson de guerre? La musique 
ii’en est pas savante, mais elle est 
bien dans le senlimenb » 

Le mai'quis saisit la balle au 
bond. 

a C’était la chanson favorite de 
mon pauvre Jean, » répondit-il, 
et il regardait la jeune fille, pour 
voir quelle Impression ces mots 
produiraient sur elle* 

Elle eut un petit tressaillement; 
une légère rougeur lui monta au 
visage, mais elle garda le silence, 

tf Oui, continua le marquis, de 
mon pauvre Jean, aujourd’hui si 
loin de nous* 

Stéphanelte, éton n ée, rega rda 
son oncle, car c’était la premièi'e 
fois qu’il parlait avec insistaüce de 
sou neveu. 

Elle comprit de suite, avec sa 
divination féminine, qu’il voulait 
continuer sur ce sujet, et dit : 

41 M* de Trémière est maintenant 
aux grenadiers de la garde? 



* Son jour, œiod cher monileuir Honiict. > 
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— Aïais tu ii" 035 oubliée, je l'eu réponds. Dans 
ses lettres, il ïiVse plus rue parler ouverlemeiil de ce 
passé dont le souvenir est si cruel pour lui et pour moi j 
maïs il y pense, il y pense sans cesse, je le vois a mille 
petits détails J à des riens qui sont îles preuves smli'es. 
Crois-moi, Stépbanette, Jean n’est pas guéri de favoir 
perdu Ch iB 

Elle leva vers lui ses beaux yeux pleins de larmes. 

« Eh bien, mon onde, dît-elle, vous vouliez me de¬ 
mander un conseil? 

— C’est vrai, J^étais sorti du sujet. Qu’en penses-tu, 
Stépbanelte? faut-il le faire venir ou lui écrire? » 

Elle resta un peu de temps sérieuse, pensive, très 
émue. Puis son visage s^éelatra de ce charmant sourire 
qui avait pris le cœur de Jean, 

(I Si vous lui écriviez tout doucement? dibelle. 

— C'est cela, tout doucement, » répondit le marquis* 


.\ Vlll 


Le lendemain, M. de la ilansaye lit, comme il êlaït 
convenu , un projet delellreà Jean. Dès qidil eut achevé 
de récrire, il n’eut rien de plus pressé que de le mon¬ 
trer à Sléphanette, afin d'avoir son avis. Le marquis 
prévenait J’ahord sou neveu quuin événement considé¬ 
rable s'était passé a la Merlinière, événement heureux 
d'ailleui’s jdontil fallait remercier Dieu. .Après ce préam¬ 
bule, destiné, dans les intentions du marquis, à prépa¬ 
rer Jean, il l aconlail tout simplement les choses comme 
elles avaient eu lieu. Stéphanette ne lit pas de grandes 
corrections: elle adoucit quelques mots, trouva une 
transition et supprima une vingtaine de points d'ex- 
clâmalion* 11 y avait un passage ou le marquis avait 
écrit : 4 Elle est plus jolie, plus ravissante encore qu'au¬ 
trefois. î Elle fit bien une petite moue : 

1 Ohî mon oncle! » 

Mais ce fut tout. phrase resta. 

Quand iis eurent lu, relu, corrigé, ponctué cette 
pièce imporlantc, le marquis regarda sa nièce d^un air 
triomphant : 

ï Sais-tu à quoi je pense, Sléplianelte? 

— A quoi, mon onde? 

— .V la surprise de Jean quand il recevj'a cette lettre* 
Je le voU d’id, ce cher enfant; car, lu sais, il est lou- 
jours le même, impétueux, primesanlier; même au phy¬ 
sique il n'a pas changé, m'a dit mon ami de Rieux, qui 
Ta vu à Paris, saiif quMl a maintenanl de grandes mous¬ 
taches de mousquetaire et une mine de gentilhomme- 
soldat à faire rêverL., Enfin je le vok d1ci. Tu le vois 
comme moi, n'est-ce pas? Il rentre de la parade, pou¬ 
dreux, fatigué, et s'apprête à lemonter chez lui, au 
qualnème étage de la rue des Blancs-Manteaux* a Une 
<* lettre pour vous, mon lieutenant, lui cric le concierge. 
« — Donnez, n 11 regarde Tenveioppe : ^ C'est de mon 
« vieil oncle, dit-il négligemmenU Bah ! je sais d’avance 


ce qu’il y a dedans ; Rien de nouveau , je l’aime tou- 
a jours bien ; c’est le résumé île tou les ses lettres. 
M Voyons tout de même, a ajoute-t-il en montant l’es¬ 
calier, et il brise le cachet. Ah! Stéphanette, le vois-lu 
qui ht, qui dévore, qui pâlit, qui s’atlendrit? Allons, 
allons, mon petit Jean, rem étions-nous; c’est la joie, 
n’est-ce pas, qui te trouble ainsi, mou beau lieute¬ 
nant? » 

Stéphanette écoutait sans mot dire, les yeux baissés. 
Elle poussa un grand soupir. 

n. Tu penses à la réponse qu’il fera, Stéphanette? 

—^ Je vous assure, mon oncle..* 

— Mais oui, mon enfant, tu y penses; moi aussi, j’y 
pense, et je suis tout à fait tranquille. J’ai mes pressen¬ 
timents. Mon plan est fait, mais tu ne le connaîtras 
qu’aprês,*., tu verras, lu verras... J’ai la tëfe brisée* 
Cette narration française m’a fatigué- Ma foi, je la reco¬ 
pierai et je l’enverrai demain. Pour me remettre, Je 
vais faire le tour de mes terres, de ton domaine, ma 
petite Stéphanette. Mon seigle a de la harhe, m’a dit 
Baptisle, et mon hlé va fleurir. J’y vais voir. Viens- lu 
avec moi? 

— Impossible, mon cher oncle. J’ai promis à îa pauvre 
Gillette, du Chemin-Cadet, de lui donner demain cette 
petite robe d'enfant à laquelle je travaille. Si vous vou¬ 
lez, dans une heure j’irai vous attendre au retour, sous 
la tonnelle du jardin. 

— C’est cela, a hienlôt, ma Stéphanette. 

— A bientôt, mon oncle, is 

Elle se mît de suite à l’œuvre, et son onde, qui passa 
un instant après le long de la fenêtre du salon, pour 
apercevoir une fois encore celte jeune fille qui tenait 
maintenant une si grande place dans son cœur, la vît 
penchée sur une robe de grosse laine brune où sa main 
blanche piquait l'aiguille* 

Stéphanette était seule depuis quelques minutes d 
peine, quand le facteur, — qui n’ètait pas attendu , — 
pa.ssa dans la cour, traversa la maison et entra dan.s U 
cuisine. 

Gothon apparut à la porte du salon, une lettre à la 
main* 

Mademoiselle, c'est une lettre pour M. le marquis* 

— Et mon oncle vient de sortir! Don nez-moi cette 
lettre, Gothon, je la lui remettrai. » 

Gothon, qui n’eût pas été fâchée de connaître les sen- 
timetils de sa jeune maîtresse, ajouta d’un air mysté¬ 
rieux : 

UC Elle est de notre Jean, mademoiselle. 

— ‘ Et qu'importe J Gothon? répondit la Jeune fille 
d'un ton ferme. Je n’ai pas à m'inquiéter de la corres¬ 
pondance de mon oncle. Laissez la lettre ici^ sur la 
table. ïj 

I^a vieille servante se relira confuse. 

Rii.\É Bazim 

{Im suiiÿ «w juï'ochain îtHiïîdïXi.) 





venait d'apcrcovoir le métier à taptsacrie, 
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Stéphûnette se remit au travail. Mais la lettre était Là, 
tout près, à pûrtée de la main, qui la tentait. 0 sem¬ 
blait à ïa jeune fille que celte lettre était un être vivant 
qui la ivi^ardait, pendant qu’elle baissailla tête, 

Uu rayon ardent échappait^ qui la brûlait au 
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visage. Quelque chose comme un sourde lui disait : 
a Regarde-moi donc, je suis tout près de toi, c’est Jean 
qui m^a écrite. PûUitjuoi pas? » 

Elle jeta un regard furtif de ce cêlé, et rougît ooinme 
si elle avait mal faiU 
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4 Que je îîuis folleî pensa-t-elle, il n’y a pas d'indis¬ 
crétion îicela. Je sais de qui est la lettre; quel mal peut- 
il y avoir à constater que le timbre est Lien de Paris et 
l^écrilure de i\f, de Tréitiière^ » 

Quelques minutes de celte logique, et elle céda. Elle 
se leva, laissa tomber la petite robe brune qidelîe our^ 
lait, et prît la lettre. Sa main tremblail un peu. L*enve- 
loppe était large et de papier bleu. D’un cdté, Tadresse 
du marquis, écrite à la bâte, en caractères irréguliers, 
fantastiques; de Pautre, un cachet noir avec un casque 
de chevalier, une plume Jlottante au vent, et, dans l’in¬ 
térieur de Parc qifelle décrivait, ces trois mots : Point 
ne repose i la devise des Trémiërc. 

Stéphanette regarda longtemps ætte lettre, comme si 
elle eût voulu lui arracher son secret. Un dialogue mys¬ 
térieux , et comme à distance les dmes peuvent en 
avoir, s^élablit entre elle et celui qui Pavait signée. 
Quelle scène du passé évoquait donc ce pii de papier 
noirci'? Sléphanette voyait-elle Jean, tout jeune et 
timide, à cette heure, aube matinale et délicieuse, où 
pour la prem ière fois ils s’étaient rencontrés? Le voyait- 
elle, t>etit clerc affairé, passant sous sa fenéire et lui 
disant, d’une voix que la joie faisait trembler ; o; Fian¬ 
cés, ma Phanelte, liancésl ou bien dans ce jour d’é¬ 
preuve et d^angoÎPs;e horribles où, eontrainte de briser 
élïi>méme son propre cœur et le cœur de son fiancé, elle 
avait vu .lean sVnl'uîr, désespéré, au lîrns de M. de la 
llansaye? Ktait-ce le passé qui lui reveuaiteii mémoire, 
avec celte douceur amère qui nous attendrit si vile, ou 
bien l’avenir qui la touimentait, ce lendemain dont 
nous voudrions savoir s^’il s’appelle joie ou douleur? 
Avait-elle un presseniiment que sous ce cachet noir sa 
destinée était écrite? avait-elle peur qu’un malheur 
nouveau ne vînt la frapper, comme la première fois, en 
pleine espérance, et la briser pour jamais? 

Deux larmes tombèrent dos yeux de Stéphanette sur 
la lettre de Jean. 

oc C’est fini, je sens que je ne pourrai plus travailler 
aujouiHphui, > murmura-t-eNe. 

Elle sortit du salon, tenant toujours à la main la lettre 
du jeune homme, et se dirigea vers le jardin pour y 
attendre son oncle. 

Cette lettre qu’elle emporlail, et dont elle ignorait 
encore le lexle, contenait ceci : 


(( Mon cher oncle, 

c Vous m’avez prié à plusieurs reprises et bien, aima- 
blement, dans vos dernières lettres, de demander un 
congé. J’en ai un, et j’aecours à la Merhnière pour y 
passer un mois. Je serai rendu, sans doufe, presque en 
même temps que cette lettre : je prends le courrier qui 
l’emporte; mais je dois m’arrêter quelques heures à la 
Flèche pour accompagner un de mes camarades conva¬ 
lescent, qui m’a fait promettre de ne point le quitter 
jusqu’à ce qu’il ait rejoint aa famille. Cela me regardera 
d’une demi^journée, cl peut-être de beaucoup moins, 
car pendant que ces mots dormiront au bureau de poste 
ou s’en iront vous trouver k pied à la Merlinière, je 
voyagerai grand train sur b route d’Angers, Je suis bien 


joyeux, mon cher onde, à b pensée de vous revoir, el 
je vous embrasse. 

e Jean de TnËuittiUii, 
TJfliitcriiant ans grenadiers d(ï la gartle. f 


Jean ne s’étaît pas trompé dans ses prévisions : sa 
lettre n’était ps depuis une demi-heure à la Merlînière, 
qu’il arrivait lui-même. Une voiture Favait ramené de la 
Flèche. A une lieue d’Angers environ il s’était fait arrê¬ 
ter sur la route, et de là, par les chemins de traverse 
qui lui étaient demeurés familiers, en vingt minutes il 
avait atteint ïa vieille maison, 

Baptiste piquait des reines-marguerites dans un mas¬ 
sif, près de la porte d’entrée. Cothon, assise au soleil, 
tricotait, non loin de lui. Tout à coup elle entendit un 
pas rapide sur ie sable de l’allée. Elle leva b tète. 

R Seigneur Dieu , cria-t-clle, c’est mon petit Jean ! » 

A celle exclamation, Baptiste, qui travaillait à genoux, 
face au mur, se détourna, et, en apercevant le lîeuie- 
narit, laissa de stupeur tomber les jeunes plants qu’il 
tenait. Il se leva aussi vile qu’il put, sc découvrit, cl. 
souriant d’un air bien b^teet bien afTectiieux : 

« Ohî notre maitrel p dit-il. 

Jean ^rre la main de ces deux br:ives gens. 

fi Oui, mes chers amîs, c’est votre Jean qui revient, 
bien joyeux, je vous assure. Voyons, Baptiste, regarde- 
moi. Tu as vieilli, mon bonhomme. Mais loî^Gothon, 
tu as rajeuni de dix ans. Ce n’est pas étonnant, tu n’as 
plus que mon oncle à nourrir. Mon oncle est à la mai¬ 
son ? 

— Non, monsieur Jean, répondit Ciothon. Il n’y a 
personne à la maison. M. le marquis est k faire le tour 
de ses champs. S’il avaitsu! 

— Il n’a donc pas reçu ma lettre? 

— Elle est arrivée comme il venait de partir. 

—^ La chose est sans consèqviénce, ma chère Gothon; 
ne le désole pas. » 

En parlant ainsi, Jean de Trémièrc regardait tout 
autour de lui, étonné de certaines nouveautés qu’il re- 
mar([uait. 

R Ah çàl lïaptisle, il n’y a plus d’herlM? dans les 
allées! Que sont devenues les traditions, mon ami? On 
jurerait les allées des Tuileries. 

— Celles où Sa Majesté le roi se promène, pas vrai? 
dit Baplisle; c’est que nous avons aussi une petite reine 
ïd. B 

Le jeune homme n’entendit très bien ou ne com¬ 
prit pas. Il répondit : 

R En effet, tu piques des reines-marguerites. Mon 
oncle ne les aimait ],ias aulrefoîs. On change donc de 
goûts même à son âge ? » 

Jl ouvrit la porte de la maison et entra. Gothon et 
Baptiste entrèrent derrière hu. Gothon, toujours cu¬ 
rieuse,, voulait être témoin des surprises de son jeune 
maître. Baptiste suivait, sans savoir ponrc|uoî. 

Dans le corridor, Jean a|^>erçut une onibrelle. H ne put 
s’emp^^clierde rire. 
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Avoir fàil la géaiits, pensa-t-il, et linir 

avec une ombrelle! Il faut que mon ondeaîtbien vieilli. 

C^est à peine sMl reconnut le isalon. 

ft Quel ordre! comme tout cela brille! dît-il; des bon- 
quéis partout; des rubans aux rideaux! Mais elle est de¬ 
venue coquette, ma pauvre Merlînlère, comme si une 
jeune femme Thabitait! Mes compliments^ Gothon. 

— N’est-ce pas, monsieur Jean, que tout s’est embelli 
depuis ce teinpsdâ? Tenez, voilà justement un mois au¬ 
jourd’hui que tout ce bonheur nous eut arrivé. ï 

Jean ne répondit pas. Il venait d’apeï’cevoir le métier 
à tapisserie de Stéplianette, 

^ Qu’esl-ce que cela, Golbon? 

— C’est son métier à tapisserie» 

— Esbcé que mon oncle s’amuse à faire <le la tapis¬ 
serie à présenCf Décidément... 

— Oh! non, monsieur, c’est le métier de mademoi¬ 
selle. 

— De mademoiselle? reprit le lieutenant stupéfait, de 
quelle mademoiselle? 

— ^fonsieiir Jean sait bien. 

— Mais non. 

— Monsieur Jean veut plaisanter, dit Gothon. 

— Je ne plaisante pas le moins du monde. 

— Gemment! c’est vrai que vous ne savez pas? 

— Je us* sais rien du tout, Qii's’st-ce qu'il y a donc 
ici? » tltunauda le liciitcniant d^in Ion d’impatience. 

Gothon, atterrés*, rcgaida Lkiptiste, et tous les deux 
s’enfuirent vers la cuisine. Elle avait cru sfue Jean était 
inslruil sUi retour de Stéplianette. Elle avait trop parlé. 
Qu’allait-il arriser? Que dirait le marqui.H? Qu’allait faire 
son jeune maître? 

Je*aii, stupéfait des rélicencea sic Cotlion, étourdi par 
ce mot qu^'elle avait lancé : « Mademoiselle, » mécontent 
d’un [Vireil accueil, rappela Baptiste, 

Baptiste apparut à la porte sUi salon, pale, emliar- 
rassé, tournant son chapeau dans ses mains. 

a Je saurai bien cé que tout cela signîtie, s’écria Jean. 
Où est mon oncle? 

— M, le marquis doit être maintenant dans le jardin, 
monsieur Jean, d dit Baptiste. 

Le lieutenant sortit en courant. Son éj>ée sonnait sur 
ses talons. 

il. Mon jMiuvre Baptiste, dit Gothon quand le vieux 
domestique rentra dans la cuisine, lu n'en fais jamais 
d'autres : c’est mademoiselle qui est dans le jardîu ! » 


XX 


Quand il entra dans Tenclos, Jean regarda de tous 
côtés et ne vît pas son oncle, il fallait attendre. 

Ét J’aUendrai ici en me promenant, grommela-t-il, 
plutôt que de rentrera la maison pour y retrouver les 
sornettes de Gothon et la mine piteuse de Baptiste. » 
Mille souvenii's ravalent ressaisi. Les mots énigma¬ 
tiques qu’il venait d’entendre le poursuivaient, et une 
vague inquiétude se mêlait â cette joie de revoir sa Mer- 
linîére et son oncle , qui (out â l’heure régnait sans par¬ 
tage dans son àme. Il marebait dans le grand jardin, la 


tète basse, prenant une allée, puis une .autre, au ha¬ 
sard. 

Tout à coup, ayant levé les yeux dans la direction du 
bois, il aperçut sou.s la tonnelle un coin de robe bleue. 
Il eut comme peur et se jeta entre deux rangées d’é¬ 
normes groseilliers, pour s’y cacher. 

(( J «a demoiselle! dit-il. Elle existe! la voilà! & 

il jeta un coup d’œil sur scs vêtements. 

« Elle m’a peut-être vu. Et dans quelle tenue! un 
bouton de moins, el la poussière d’une lieue de chemin 
sur mes boites. Je ne puis pas me présenter comme cela 
devant elle. Mais qu’est-œ que c’est que cette demoi¬ 
selle? ^ 

La curiosité Femporla sur l’amour-prapre : le lieute¬ 
nant leva la léle au-dessus des groseilliers, ef regarda. 



0 TiV'-ut non tin pSu» pnisâcj quq de lui münlrerlft Istliv. 

La « demoiselle » élail assise sur le banc de la tonnelle. 
Mais, de reiidroît où il se trouvait, Jean ne pouvait aper¬ 
cevoir, à cause des treillages tapissés de lierre qui la 
cacbaient en partie, que le bas de la robe de la jeune 
(iUe et Tune de ses mains,qui tenait quoi?... sa propre 
lettre, à lui, Jean de Trémière. 

« C’est trop fort! miirmura-t^il. Elle a ma lettre à la 
main. Je ne me trompé pas, je reconnais retiveloppe» a 
Jean fit quelques pas dans le sentier, de façon à pou¬ 
voir découvrir le visage de la mystérieuse inconnue. 

« Oh ! la jolie pei'sonne! n dit-il, 

Mais presque aussitôt il fut frappé d’une Illumination 
subite: un cri* comme un sanglot, sortit de sa poitrine, 
a PhaueUe! & cria-t-il. 

Et, chancelant, Î1 s’enfuit vers la Merllnière. Le sang 
lui lialUit les tempes. H sentait dans son cœur Pancien 
amour qui revivait tout entier. Une angoisse nouvelle se 
mêlait en lui â toutes les douleui's du passé subitement 
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ravivées: dans son trouble, chercbant à s^ex[cliquer la 
présence de Stéplianelte, il sMmaj^ina que son oncle, 
poussé par une bon lé naturelle devenue faiblesse avec 
Pige, avait oublié le crime qui creusail im abîme entre 
cette jeune fille et lui, et Pavait attirée à la Merlinière, 
pour la sortir de Pélat misérable eu elle était, et aussi 
dans Pespoir quelle y retrouverait quelque jour son 
neveu; que Jean oublierait tout également, épouserait 
SStépbanetie et viendrait avec elle animer la solitude de 
la vieille maison. Cette idée étrange lui apparut en co 
moment avec un caractère d^évidence. Voilà pourquoi, se 
dit-il, mon oncle me rappelait, voilà pourquoi i) me 
priait de demander un congé. Est-il possible! 

11 souffrait de cette pensée. 

« Une honte api^ès tant de malheur! a murmura-bîb 

be temps lui manqua pour apercevoir toutes les îri’ 
vraisemblances d'une iJareilie supposition. 

Son oncle venait à lui, les bras tendus. 

Ils s’avancèrent P un vers Pautre, Jean le visage bou¬ 
leversé, le marquis souriant. 

Quand ils se rencontrèrent, le jeune homme regarda 
le vieillard avec une expression d'angoisse profonde : 

a Je sais tout, dit-il, je Pal vue, elle est là. 

’— Qui as-tu vu'? dit M, de la IJatisaye, qui comprit 
de suite ce qui était arrivé. 

— Plianelte! mon oncle, Plianette à la llerlîniéi^, 
clieî! vous, devant moi I oh ! mon oncle, qu^avez-vous fait? 

— Mais, mon ami, une cho!?e toute simple^ 

Que dites-vous, mon oncle? inlerrompit le jeune 
homme; c'est ici le dernier endroit où je me serais 
attendu à la rencontrer ! 


—^ Mon cher enfanh,. 

. Oh ! je sais ce que vous allez me dire, que \^clre 
pitié pour elle, voire désir de me revoir près de vous, 
vous ont fait agir de la sorte, que vous vouliez par elle 
m'attacher ici; mais c’est impossible, vous auriez dd 
penser que c'étall impossible. .Avez-vous donc oublié, 
ajouta Jean d'une voix pleine de larmes, que Phoiineur, 
hélas! l’honiieur me commande de la fuir? 

— Jean ! dit le marf[uis d'un ton de reproche. 

— Il faut que je parte, continua Jean. Nous ne pou¬ 
vons plus nous entendre. Vous avez cru pouvoir, [«ir 
générosité, je le sais, recevoir celte jeune fille; moi je 
ne dois ni ne puis vous imiter, je m’en vais. 

— Ah çà, mon hon enfant, mais tu n'y es pas du 
tout! s'écria Je mai-quis en riant et en serrant ilans ses 
mains les mains tremblantes du lieutenant. Console-loi, 
ajouta-t-il d'un air grave, Phonneur est sauf. 

— Ah [ tiint mieux! répondit Jean, comme délivré 
d'un poids écrasant. Mais qu'est-ce qu'il y a donc alors? 
C'est pourtant bien elle que j’ai vue? 

— Oui, ma nièce. 

— Comment! voire nièce? Je l'ai bien reconnue; 
c'est Pbanette, elle avait ma lettre à la main. 

— Mais OUI, c’est ma nièce Phanette. 

— De grâce, expliquez-vous, mon oncle. Je n’y com¬ 
prends rien, et c'est une cruelle allente que la mienne. 

ItEîiÊ Bazin 

{fjf aM prochain îiioîu'rcï.) 
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Le lieutenant lova la l6to. 
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AVfÈûnt dans le mur tin^r l;irëclié que le tempe avait faite, Stépbanctle paspu 3a 3i iraTOrs les feuilie». 
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— SYxplifiuev, s’explîqueï'j ce u’est pas facile avec 
toi, mon petit Jean, Enfin te voilà roi sonnai fie, tn 
l'iCûUtes, Viens, je vais te slonner l’explicatien fin tnys- 
lère, et je ^annonce cEavanceque tn vas regretter fie ne 
pas me Tavoir ilemandée tout desnile, an lieu fie tlire 
mille folies comme tu as fait, 7 > 
ftEVUK Mame 


Il emmena te jeune iionnine Imrs fin jarfiîn, sons les 
irranfis noyers tte la conr, 

« Mon clier enfant^ lui fiit-il, quand lu Tes épris fie 
celte jeune fille, lu étais convaincu, (ruue conviction 
non raisonnée, iuais profonfie, qEelle était en tonte 
cliose fiig:iîe do toi. Sans cela In ne l’eusses point aimée, 

t;ï 



















































rs«* 


m 


?>n 


SltV ÏIANETTE 




n’est-ce pas^ Ktl* t'apparaissait si belle, si bonne, si 
pure, que tu n^avais aueun soupçon sur l’honnêteté de 
sa race* Eh bien! ton cœur avait deviné juste : malgré 
toutes les apparences, il a eu raison. Cette petite Pha- 
nette, qui se croyait elle-même fille de ce misérable, 
qui habitait chez lui pi'esque depuis sa naissance, a été 
reconnue et avouée par moi pour ma propre nièce, pour 
la fille de ma soeur, de cette pauvre b Trembbye dont 
je Pai souvent parlé. Ne fais pas rincrt'“dule, Jean, C’est 
la mauvaise tête qui dit non; mais je suis silr que ton 
cœur est déjà converti. D’ailleurs les preuves sont indé¬ 
niables. Voici comment tout s’est découvert, d 

Et M. de b îlansaye raconta au jeune homme Hiistoire 
de Stépbanelte. Jean Técoutait sans Tinteri-ompre. Seules 
des exclamations trahissaient les émolions multiples et 
vives qu’il ressentait» Quand le marquis eut achevé son 
réci il 

fl O mon oncle, dit Jean, que je suis confus d'avoir 
agi de b sorte avec vous • 

— Eh ! mon lieutenant, je te le disais bien, mais ce 
n’est pas moi que tu as le plus gravemeni offensé, ajouta 
le vieilbî'tl d’un air sérieux dont Jean fut dupe, c’est 
elle. 

En eltüt, répondit Jean consterné. 

- Mais je suis sûr qu’elle le pardonnera. 

— Vous croyez? dît le jeune homme, dont le vîsafjpe 
passa tout d’un coup de la tristesse à la joie* 

-- Elle est si Iwnne, mon ami î 

— Bonne comme autrefois? aussi naïve, aussi simple? 

— Encore plus accomplie* Si tu savais quelles atten¬ 
tions délicates elle a pour moi, comme elle s’ost faîte 
à mes goûts, comme elle recherche uniquement le lK>n- 
heur des autres! 

— A.loi's Sléplianettd de b Tembbye n’a rien à envier 
à ma petite Stéphaiiette des jours passés? 

’ Rien, mou Jean. 

Vous a-t-ellé quelquefois parlé de moi? 

Oui, nous €TVons un peu causé de loi, nb ! tiés 

peu, 

Et que disait-elle? M’aîme-t-elie encore? 

Peut-être bien, dit le marquis avec un sourire. 

— .\lors, mon oncle, bissez-moi courir à elle, me 
jeter à ses pieds, lui demander pardon, 

— Non, non, n’y va pas, dit le marquis. Tu la ferais 
mourir, b pauvre petite, avec toutes les émolions que 
tu lui causes; tu viens de b fuir; d’oïi en est-elle, après 
une scène pareille? Il faut que je lui parle le premier, 
et que nous causions de toi à foncL Après cela lu pourms 
1.1 voir, 

— Puisque vous allez la voir, vous, dilcs-lui au moins 
que je ne savais jias, que je regrette. 

— C’est entendu. 

^— Dîles-lui que je l’ai toujours et toute seule aimée; 
que là-bas, loin de vous, à Paris, son image me suivait 
partout; diles-Iui que j’ai lutté contre son souvenir, que 
j’ai souffert, que j'ai pleuré, que je ne pouvais triom¬ 
pher d’elle. 

— Pauvre enfant l 

— Dites-lui qu'à présent je ne combats plus, que je 
raîme de toute mon âme, que... 

— Quand aurions-nous fini, mon beau lieutenant, 
interrompît le marquis, si je te bissais dire tout ce qu’il 


faudrait lui lépétcr? tsois tranquille, je feraï de mon 
mieux, et je ïdaiderni pour toi, mais à une condition* 
Laquelle? 

— C’est que tu vas quitter la Merliniére à Pinslanl. 
Sléphaiielte peut revenir d’un moment à l’autre; Je ne 
veux pas qu’elle te retrouve ici. Rends-toi chez mon 
amî llenriet. Racontc-Uii ce qui s’est passé aujourd’hui. 
Vous causerez toute la nuit de Stéphanette, si ceb vous 
plaît, car il est presque aus.sî enthousiaste que toi de ma 
nièce, prends-y garde [ El puis, demain matin, tu 
m’amèneras lienfiet. Je lui ai promis qu’au premier 
déjeuner, après ton retour, îl aurait son couvert mis. 
Alors, mon Jean, aloiis lu b reverras, m 

Iæ vieillard s’arrêta un instant, et, tendant b main 
au jeune homme tout ému, il ajouta : 

ÿ. Demain ce sera un heai,i jonr^ mon petit Jean, s 

Le lieutenant embrassa son oncle et s’engagea dan?? 
ravenue. Il marcliail allègrement, comme le jour où, 
deux ans auparavant, il courait par le même chemin 
annoncer à Stéphanetle que le maïquis nes’opposail pas 
à leur mariage* Mais sa joie n’était plus b même. Ce 
n’était plus rivi'essc enthousiaste qui cherchait à se 
répandre autour d'elle et parcourait le ciel et b terre 
pour y trouver son aliment. tTétait une joie plus re¬ 
cueillie, plus profonde, plus mailresse d'elle-même; 
c’étaiL rhomme après l’enfant; c’ébit l’hymne uuplial 
après la chanson d’amour. 1! se reposait délicieusement 
dans ses pensées. Toutes les souffrances d'autrefois 
avaient iierdu lein aiguillon, et, si elles repassaient 
encore dans son esprit, c’ébit comme un contraste à la 
douceur du présent. U senUîl le l.onliûur qui venait 
à lui, comme un ami longtemps désiré qu’on entend 
frapper à la porte. Le chemin qu’il avait parcouru dans 
la vie lui apparaissait tout il]uminé de miséricorde, et 
la reconnaissance emplissait son âme et l’élevait droit 
à Dieu* 

Stéplianellc, qui n’en tendait plus de]mi*s rpielque 
temps déjà b voix de son oncle, s’ébit décidée à rentrer 
à lu maison* Inquiète, pâle encore d’émotion, elle l'eve- 
nait par l’allée du jardin, qu'un vieux mur, dégradé [vn* 
endroits, séparait seulement de l’avenue* 

Elle entendît le j>as de Jean qui s’éloignait. 

C’est lui, pensa-t-elle. Et, avisant dans le mur une 
brèche que le temps avait faite et que le lierre seul 
avait réparée, elle passa la tête a traveï's les feuilles qui 
encadrèrent son joli visage de leurs couronnes sau¬ 
vages. Elle vît Jean déjà loin. Mais, en se peiicbiiut, 
elle avait détaché du vieux mur une pierre qui tomba 
sur le gazon. Le jeune homme tourna b tute* Leurs 
veux se rencontrèrent. Ce ne fut qu'un éclair; mais 
Stéphanette avait eu le tem]»s de lire dans le regard de 
son ami la tendresse et b joie <|u’il empruiait dans son 
cœur. 

Elle se rejeta vivement cji arrière. 

«U ne part pas, il m’aime, il joyeux! n mur- 
niiira-t-elb. 

Jean n’y put tenir. Il courut vers la hrèclie ou Sté¬ 
phanette lui était apjxarue. 

Elle n’élait piu*s b. Il parcourut des yeu.x le grand 
jardin, et n’y vil point la jeune fille* 

Déjà StéplianeÜe avait rejoint son oncle, et sur son 
jeune front b sérénité commençait à l'enaître. 










XXI 

M* H^nriüt accueillit Jean avec deï5 exclamations de 
surprise et de joie. Ils dinôrent ensemble ^ dans la grande 
^ïle à manger carrelée qui composait avec une cuisine 
tout le rejE’-de-chaussée de la Lande ^ et, api es dîner 
s^étanl assis sous le manteau de la cheminée, ils com-^ 
mencérent une înternilnable causerie, M. llenrietraconta 
par le menu tout ce qiill savait de Stéphauelte et 
s’^étendit complaisamment, à maintes reprises, sur les 



Mo»ail^a^ le cb&VË.Iiftr de Trémître, je vaub permi^îs d'eFnlsrûüafrr 
M'‘* SlëpbuneU'C do 1a TrombEA^''Or votre li^nctïo. 

incomparables perfeclions de sa belle voisine. Jean ne 
se lassait pas d’écouler son lidle , le relançant d’un mot 
dès f|uMl cessait de parler. Quand ils songèrent à se 
séparer, ils s^ape^çurent avec étonnement quMl était une 
heure du malin. 

Le lieutenant ne sYm éveilla pas moins dès Taube. 11 
courut à sa fenêtre : une brume légère flottait sur les 
vignes J d'où s'élevaient j d^espace en espace, quelques 
noyers et des pêchers de plein vent roses de fleurs, dans 
le ciel, pas un nuage : le dragon de la girouette avait son 
dard tourné veï^ Touesi. 

La journée s*annonce bien, pensa Jean. 

Il revêtit son plus bel uniforme, qu’un domestique 
était allé chercher la veille à Angers, sc promena de 
long en large dans sa cbambre, essaya vainement de 


lire une demi-page d’uu traité d’agriculture égaré sur 
une table, fredonna un aïr de chasse, et à la fin, impa¬ 
tienté de ne pas entendre M, Henriet se lever, alla réso¬ 
lument frapp>er à la poile du bonhomme. 

ÿ. Beau temps, monsieur llenriet,temps siiperbof 

— Kliî mon bon ami, répondit le campagnard, vous 
aurioK bien pu allcndre un peu pour me le dire : il est 
six heures du matin, et nous ne partons quVi neuf Je 
dormais comme un joimc homme, un jeune homme 
qui ne serait point amoureux, n ajouta-t-il avec un rire 
sonore. 

Comme le dernier coup de neuf heures sonnait au 
bourg, llenriet, on redingote, rasé de frais, prononça 
le traditionnel ; a Hue, la Blanche! » et le cabriolet 
s’ébranla. 

Quelle claire matinéeî Comme Tair était léger ! Comme 
les lointains étalent bleus! Mille chansons ÈOrtaîenl des 
nids, des fermes éveillées, des feuiiles qu’agitait k 
brise. Toute la plaine était inondée de lumière, et cepen¬ 
dant le ciel était pâle, comme si les dernières neiges de 
riiiver s’étaient fondues dans l'aîîur. 

Jean jouissait pleinement de cette poésie [jrinlaniêi-f», 
M. llenriet beaucoup moins. 

« Yoyez-vous k gelée hlancbe'? dit-il au jeune homme. 
Oui, répondît Jean; comme elle a su.spcnfht de 
jolies perles aux toiles d’araignées! » 

Le campagnard haussa les éfiaules. 

a Ce iCest pas cela que je remarquais, mon ami, niàLs 
bien que la vigne avait sou (Tort cette nuit. 

Ah! s lit le lieutenant d’un air d’indilTérence pro¬ 
fonde, 

Après quelques minutes de silence ; 

U Savez-vous ce que me rappelle notre voyage à îa 
Merliiiière, mon jeune ami? reprit M. Henriet, ma pre¬ 
mière visite, — ofUcielle, s’entend, — à celle qui fut 
Henriet. Nous nous aimions depuis longtemps, 
comme vous. Elle n’était pas lauîe, allez, et quelle bravo 
femme! J’étais donc parti pour aller ches! mon futur 
beau-père, dans cette même voiture. Quand j’arrivai, 
je connaissais bien Jacqueline pom hmt, j’étais siir d’elle 
comme elle était sére de moi ; eh bien I je ne trouvai pas 
un mot k lui dire, pas un. Aloi-s mon beau-père mit la 
main de Jacqueline dans k mienne : « Tiens, ma fille, 
M dit-il, il n’o&c pas; allez donc vous promener tous 
« deux dans le verger, et tf'ichez de vous accorder. » Ab ! 
mon ami Jean, dès que nous fûmes dcboi-s et seuls, je 
ne cherebaî plus mes mots : ik venaient dkux-mêmes, 
et tous à k fois. » 

Jean écoutail d’un air distrait, en fouettant la Blanche 
avec une persévérance jnulile. 

îi Ne pressez pas tant la Blanche, dit M. llenriet, nous 
arrivons. Je vais prendre pur la traverse, et dans cinq 
minutes, mon lieutenant, nous serons à la iMerlinière. 

M. Henriet tourna en ellètè droite et s’engagea dans 
la ructfc des boiSf sorte de pâture Ijordée d’un côté par 
les hautes futaies du pare et de Tautre par de grands 
killîs non clos qui dépendaient d’un chétcau voisin. La 
voi turc ro uk i t doucement surf herbe. Les deu x voy ageu rs 
étaient devenus silencieux. De temps à autre, au-dessus 
de leurs tètes, quelques ramiers eftarouchés sknvolaient 
i\ travers les feuilles. 

A la Merlinîère, on attendait. 
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Stéplianette avait mis plus de temps que de coutume 
à sa toilette. Elle descendit dans le salon, garnit les 
\ases de (leurs nouvelles, et posa sur la table le iielit 
miroir de Venise j comme un témoin des anciens jours. 
Puis elle vint Irouver son oncle, qui se promenait (îé- 
vreuïÈ sûus les noyers, et lui faisant la révérence : 

<i Esbr^ ainsi que vous me vouliez, monsieur k mar¬ 
quis? 

— Ravissante, ma obère enfant; mais rVattendez i>as 
que je vous remercie, car ce nkst pas pour moi, Je sup¬ 
pose, que vous avez mis cetle rose dans vt>s cheveux ? » 
Dès liuit heures, Baptiste avait été posté à Tenirie de 
la cour pour signaler les voyageurs; il donna trois fausses 
alerles, mais la quatrième fois il eut raison : calaient 
Lien Jean et M. ITcnriet qui enlraient dans Tavenue, 

M. de la ïlansaye alla recevoir son ami et son neveu, 
leur souhaita la bienvenue, et sans rien ajouter, élant 
trop ému pour parler beaucoup, il les îulroduîsit dans 
le s:don , où se li'ouvait Slèphanelte* 

ba jeune fille était debout près de la fenêtre* 

M* îïenriet entra le premier, la salua et laissa Jean 
passer devant lui. 

Le lieuk’iiant fit quelques pas dans le salon, puis 
subitement s’arrêta, baissa les yeux : 

« Mademoiselle, ijalbulia-1-il, jamais je ne pourrai 
assez m'excuser auprès de vous. » 

Slèphanette vit quMI sVmk’ûuillaît. 


ti Je vous [lardonne bien volontiers, monsieur Jean, » 
dit-elle* 

Le visage du lieuleuant s’épanouit. 

a O Phanelteî » répondît-il. 

Et tous deux se regardèrent. 

Le marquis comprit Téloquence de ce rcgîU'd, et, 
s’avançant vers le jeune homme : 

fi Mon ebor enfant, lui dtt-il, nous avons beaucoup 
causé de toi hier soir avec ma nièce* Je t^avaîs promis 
de plaider pour toi, je l'ai fait, et je me suis aperçu que 
fa cause était gagnée d’avance. » 

il le prit par la main, le conduisit près de la jeune 
fille, et ajouta : 

fi Monsieur le chovaiier de Trémiôrc, je vous permets 
d'embrasser Sléphanetle de la Tremblaye, votre 
fiancée. » 

Alors , se retounianl veï*» M. Henrîet, qui contemplait 
celle scène toul attendri : 

« Mon cher Henriet, dît le marquis, je n’ai jamais 
été plus heureux. El vous? 

— Moi, répondit le bonhomme, uneseide fois; mais 
il y a bien longtemps* a 

René Ri4ZiN 

FIX 
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CHEZ L’HABITANT 

CUMÉDtK KX UX' ACTK DE IIEXUW DE DUISAY 

II.LU!STH.\TM>XS ÏÏE me TI VET 




l»EUSONNA«Eri 

IIkiuiuLl: IV :iris, 

Mc Euskiie GRIMASJ^IEIH lUJtain', (KKnis. 

ÛKIlîASyiEIH 50 EUia. 

MANErJ'Kj lSa.ns. 

Lt‘ tMéli-e t'ept^settlc ami ^'nîlc çQmnutnc tie.mfihmi bour- 
Aw foiidf une ptnfe^ au ^iecoud pian, à fjuucbe, une 
fenêtre; au premier pltiM^ à f/atiehe^ ntie parle A tlraitef au 
fond, un firattd ùtihuf ; au premier pîattt (i dr&itef une parie. 
i*^rè6 du /utfini J une pelîle table. 

Au milieu, un peu h draiîr^ an (iaérhlmij mee, fï di^iie, un 
ffitiie.tiilà ipitiche, une rhahe hussie. 

Fahant liendânl, à tjuuehe, un firand fftateniî A areillvlteii, 
Fû ni euiî > cfm 

La scène iHi passe oii dans mit'; pelile viHfi; du cuïdne 

de la Finance, 


SCICXIÎ I 

MANICÏTE, M. GRlIiASSlER, M""’ CRIBASSIEU 

MADAMC 

W VOUS êtes sur J Eusébe j de ne pas vous être trompé? 

MONSIEUR 

aVIi Î ça, ma elièie amie, voila trois fois ejuo vous in'a- 
Uevue Mame 


dressez cette i|UCSlion , me croyez-vous tout à liiît îdiot? 
Et même... 

ÏIAlJAMEji lüi coaiîaul lapaJPulc. 

Vous exajîêrez 3 ,1e vous deiruiiide siinplemeiit si vous 
êtes bien sür d’avoir lu le nom de voire neveu. 

MONSIEUR f un 4? dfewpoîr- 

Pour îa troisième fois, je vais recommetitor mon récit. 

>IANE1TE 

Oh! oui, mon oncle. 

MAnAMKj avec «dvériltf. 

Vous êtes ridicule. Manette, 

MANi-rriK 

Mais, ma tante, je n^ai rien dît. 

MADAME 

C’est le ton fjii’on donne aux paralea qui en aug^rnenlo 
souvent Pim portance. 

MON SI EUR , ImpatîeiiEd. 

Vou lez-VOUS, ouï ou non, Polymnie, que je vous lê- 
pète le récit de mon aventure? 

MAIî.\.\IE 

Parlez, puiâ<|ue ga vous fait tant plaisir. 
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CilEZ L'HAlilTANT 


<■) 


JJONSIEUÎA , yauK; au ciflJ. 

OU [... enlUi ' {Rcpreniïnt sou Cétait hier au soir. Jo 
Unissais ma parlie de dominos au café de la ^'ictoire, où 
je vais tous Ica jours, quand l’adjoiîit au maîi'e,, M, lion- 
dillei, répicier, inc dil : b; Est-cn:; que vous avex des pa¬ 
rents, maître Gribassier? i> El je lui répondis : fl( Non, 
niDiisicur llondillet, Ils sont inorts. '» 

SlADAStK , liofE d elle. 

Mais c^7si absurde. Vous savez J>icii que vous avez des 
parenlà, puîs^iue..^^ 

MONSIKUH 

J'avais mal eonipris, Polymnie, voilà tout. Je croyais 
que Tadjoint me parfait de mon père et de nm mère. 
Uaissez-moi achever. 

manêttk 

Oh ! oui, mon oncle. 

C JancA 'un rçgürü i^rnble k Msnett? p«.r^d<s!isü£ scu 

siüwaiÉUn 

Nous nous expliquâmes bientôt II s’ajujissait d'un capi¬ 
taine de volligeui'ïi de la ganic qui faisait partie du corps 
venant d’Lùspagne, et qui dovail être logé chez PhabP 
tant Et ce capitaine s’appelait... 

MADAun, »uK auges. 

‘ Antinous Gribassierl 

MONSIEUR, «tfrJoux. 

C'est très désagréable : vous me coupez la |iarale, et 
tûujoui's au moment le plus intéressant. 

MADAME 

Mais puisque nous le savioual 

MONSIEUR 

En tout cas, je ne comprends guère cet enthousiasme. 
J’ai fait ce que vous avez voulu', il croira être logé ici 
chez M. et Plumeau, et nous pourrons peiidantdeux 
jours Tobserver tout à notre aise. Mais Hen ne prouve... 

MADAME 

Qu’il est notre neveu 1 

( Mtnïfii-âur prvirtd liïii 4.'Eeu£ AtAmcin do 9011 ïoTorlunc.] 

MADAME 

Mais, mon ami, c’est certain, c'est bien lui! Gribas- 
•sier n’est déjà pas un nom commun. Mais Antinous! 
Antinous nous donne une certitude, Comment voulez- 
vous qu’il vienne à deux j>Grsonnes l’idée d’appeler uu 
enfant Antinous? C’est si joli! si distingué 1 

MANETTE 

Oh I oui, ma tante, 

MONSIEUR 

D’ailleurs, je crois me souvenir que dans sa iietile 
enfance il montrait déjà... 

MADAME 

Des disposilîons pour la carrière des ai'mes. 

( MoQBLcur^ luiicujc ^ sc croiw) les biïiis avec frénésie.) 

MADAME 

Parfaitement!,.. Nous savon s aussi qu’il s'était engagé 
en nonaiite etdix-huil. 

MONSIEUR 

Dans un régiment d’infanterie, quî At la campagne... 


MADAME 

ÎJ’Jtalie. [ MMÈteuV, JÆseàpdrë J raSaifld. ) MaiS Ifi bmit COU- 
rut qu'il était mort. En tout cas, nous verrons bien. 

MONSIEUR 

Je vous ferai néanmoins observer, Polymnie, qu’il 
serait parfaitement désagréable d’iiébcrger ici d’une 
façon grandiose.,. 

madame 

Un homme qui ne serait pas notre neveu. Qu’importe3 
CG semit loujoui'S un militaire français, n’est-ce pas? Eh 
bien! y a-t-il quelque chose de trop bon, de trop soigné, 
pour ces héros qui moissonnent tant de lauriers, en 
volant des plaines enllanimées de Saragosse aux bords 
glacés de la Vistule! 

MANETTE 

Oh ! îion^ ma tante, 

MADAME 

Taisez-vous» Manette, et tachez d’observer vis-à-vis de 
ce jeune officier la modestie qui convient à une jeune 
fille de votre sexe, de votre âge et de votre position. 

MANETTE 

Mais c’est mon cousin , ma tante. 

MADAME 

Vous n’en savez rien . 

MANETTE 

^îais, ma tante. 

MONSIEUR 

Allez voir, Manette, j’entends heurter a la porte. 

MANETTE 

Oui, mon oncle. 

SCÉNK II 

LES MÊMES, MOINS MANtiTTE 

MONSIEUR 

Je me sens tout ému, Polymnie... Mon cœur me dît 
que c’est lui qui est là... 

MADAME 

Ne m’attendrissez pas, Eusébe. il me semble que c’est 
un fils que je retrouve. 

MONSIEUR 

Mais, pourtant, si ce cher enfant n’était pas ce que 
nous rèveus... Nous ne l'avons pas vu depuis de longues 
années.,. Î1 était charmant dans son enfance. Mais on 
peut changer. 

MADAME 

Taisez-vous , Eusèbe. Il ne peut être que délicieux. 

sciïne: Jii 

LES MÊMES, l’i-us MANETTE et HEKCÜLE 

MANETIE 5 tr&aénwe- EJIé enlio commô uns loll*. 

C'est lui 1 Je cours mettre mon fichu de dentelles! 

(EJIe wrt.} 
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MONSIEUR 


hercule 


C’e.st lus J je vais donner irn petit cuup à mon Lmipot. 

1^11 eorl,) 

MADAME 

Cestlui !.,. Je sstijs trop driiue en ce moménU Dans un 
instant je reviens^ 

{Elle Bort.) 

HERCUI-Ej lÜBi-raiiienl atiwru 
Salut, tout le momie et la eoinpagnie. 


SCKNK IV 

HKKCULli, SKüt, 

(ti a lA gninda c^âpiïtc aux tmiâ gaEaaa, le ptantabn rrerdoimaiic^? «L Ica 
guAL-Qs noires, le Lonncl dû police aur rcrelllie. 11 regarde auteur de 
et Bo dcl à rite.) 


HERCULE 

Tous filés 3 Et voilà le prestige de runiformel Vous 
entrez chez des bourgeois avec 3^aisance et la désinvol¬ 
ture des militaires françius, pITlt! envolés. Les Plumeau 
sont envolés Qar ils s'appellent Plumeau, Je me suis 
renseigné auprès de Tadjoint,.. Bonne maison, paraît- 
il,... un casernement de première classe, quoi [ 

(Il dans un laiiluil. Cl allctige sBaJamijoB flur ûne 

Ah ! on est bien comme ça ! C'est égal, si je me taisais 
pincer, je ne serais pas frais... Mais foccasion était ti’tip 
belle! Ce matin, mon capitaine me dît : «( Hercule, je 
SUIS envoyé pour les ravitaillemeuts à Samt-Tamjxïnnef, 
et je suis obligé de bi*ùler Télape de Barbîllon-les-Cou- 
drettes. Tu prendras mon billet de Ic^ement tout de 
même. Tu déposeras mes valises à l’endroit qu’on fin- 
diquera, et lu préviendras les braves gens qui devaient 
me recevoir que je ne viendrai que plus tard. De la sorte 
tu pourras profiter d’un Jxm lit et d’un bon repas, J’ai 
remeitiié le capitaine Gribassier, puis je m’ai dit que je 
serais bien mieux reçu comme capitaine que comme or¬ 
donnance. J’ai enfilé une de ses capotes à trois galons, et 
me voilà. C’est le rêve de toute ma vie, boire et manger 
comme un officier. Attention ! voilà du monde..,, pas de 
bêtises, Hercule, soigne ton langage et ton maintien. 
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MANETTE et HEBGULE 


MANETTE 

(Elle entre sur la pointe du pied et rc£fa.rdû nvee admiraüuct Hercule 
qui A pm uo air cooqmJfanL) 

Mais c’est qu’il est très bien! Quel bonheur si c’était 
mon cousint Je vais bien vile le savoir. Je grille d’étit* 
fixée à ce sujet. Hum ! hum ! 

(Ellû lüusâii!.) 

ÏIERCULE 

Hum! humî 

MANETTE 


f,’est sans doute que vous éles incommodée d’uii rhume 
de poitrine et iiiflammaloim'? 

MANETTE 

Mais non, monsieur lofficier,... je venais,,., je vou¬ 
lais... vous demander... 


HERCULE 

A vos ordres, jeune fille céleste. Dispo^^cz do mon 
bras et de mon ça?ur, quisaui'onl tou jonrçêtre à la bail¬ 
leur de l’estime subséquente que vous m’inspirez. 

M.VNETTE 

Vous êtes bien honnête! mais je venais vous deiiian- 
der si vous n’avez pas besoin de vous rafraîchir. 


HERCULE , avÆG ^]«n. 

Me rafraîchir? toujours!,., angélique ci'éatureî Et que 
même vous y ajouteriez un joli frîchtî,.. (Sarr^iiaïit, (stnd.) 

MANETTE, ûlmmée. 

Frichti? 


H ERC U LE, tiiiilïftr/îLAsâ. 

C’est le nom d’un plat,... d’une sorte de ralatouilie 
que j’aimais beaucoup quand j'étais... en Pologne,,., 
c’est ça, en Pologne, (a pûrt.) C’est loin, elle n’ira pas y 
voir. 

MANETTE 

Mais peui-élre pourrait-on vous faire ce plat ici 
même; vous n’auriex qu’à me donner la recette. " 


HERCULE 

Oh! c’est compliqué, c’est compliqué J... {a pan.) Il 
n’y a pas un quart d’heure que je suis ici et je m’em¬ 
brouille, (Haut.) G’esl pas possible à faire.., à faire ici. Il 
faut trop de ebo^ïes. 


MANETTE 

Voyons tou J aura. 

HERCULE, il part. 

Oh! là, là, là, là! (iiauLj II faut des oeufs, du fro¬ 
mage, du kit, do la farine, de roseiïle, des petits pois, 
de la confiture et des macîironÈ... 

MANETTE 

Maïs nous avons tout cela ici. 


HERCULE, juiTt 

Oliî ça ae gâte. {Haui.} Mais c’est jkis tout, il faut en¬ 
core... 

MANETTE 

Quoi donc? 

HERCULE, «prèsun û£rûin.p d'un iLC«c;iil IriùEapliiiut. 

Il faut aussi de la,., graisse d’élépliaut. 

MANETTE, nu WJuble do ]a surprûiû. 

Des éléphants, en Pologne! 

IIERCULK, ft’esiHJï'pnl le A pari. 

Mon Dieu! mon Dieu! (Haut.) Je vais vous expliquer, 
Oui,,.. U y a des éléphants en Pologne,... seulement, 
ça ne se sait pas, parce qu’ils jxïrtent im autre nom dans 
k langue du pays. Vous m’entendez bien. 

MANETTE, vagiio. 


HumI hum! 


Ah! 
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HEIICULE 


Oufî 


MANETTE 

Mais, à défaut de frichti, vous majïgeriez |5eut-dU'e 
autre chose? 

HERCULE 

Avec ivresse, bellecloileî avec ivresse* 

MANETTE 

Que diriez-vous d^ine bonne oineleltean tard? 

HERCULE 

Excellent! 

MANETTE 

Un i>oulct fmld? 

HERCULE 

Adopté. 

MANETTE 

Une crème au chocolat? 

HERCULE 

Ce sera pour voua faire plaisir. 

MANETTE 

Je cours tout préparer. 

HERCULE, A part. 

Voilà une admirable garnison, (lïaut) Pardon, céleste 
image, mais nous iPavons pas parlé du liquide, que je 
croîs. 


MANEITE 

C^esl vrai. Je suis d’une étourderie.,* Quel vin préfé¬ 
rez-vous? 

HERCULE , ùpanuii]. 

Tous! (s« ruprenajiL] C'est*â-dire qu’ofTerts par voire 
jolie main, Us me sembleront tous particulièrement avan¬ 
tageux. 

IIANETTE 

Nous avons du l^ordeaux, du xérès et du Injurgogne. 

hercule 

üu xérès et du bourgogne! voilà justenieuL mon af¬ 
faire. Deux büUleiiles de cliaque. 

M AN ETTK , un (HiU ffUrprùiif. 

Quatre bouleilles ! 

I{ERCULE, e]j]barrA£«;. 

Je vais vcmsdii'e. G^est pour des fois si par hasard iï 
J' CH avait une qui sentirait le bouchon. 

M.VNETTE 

Vous avec mille fois raison. (EUe fait deux pas vers la porte, 
puîâ a'arrCtc. A pan.} Mais je ne sais rien encore, moi* 

IIERCUI.E, SC ni^prcnaut. 

Oh î quialrc, ce sera bien suffisant, 

(La- suite au pyoehaiu ïïUJiidLTe* j 
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COMÉDIE EN UN ACTE DE HENP.Y DE BRISAY 

IM. U ST HATIONS ïïK MÉTIVET 
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MANETTE, 

Pai-don.*.^ mon cüpiüiîne... 

(HernilÉ recüflo 1» posilicuj.) 

MANETTF, insiâlanl. 

Mon capitaine,.. 

jlldrculâ roule autour de lui dei yeas; efTaNsn loul en ree-taut dans la 
posiüon n-^lcmentaire.} 

MANETTE j le tirant par la iiianckirO. 

Mais c’est à vous que je parlen, mon capitaine. 

HERCULE , ircssaillanL 

Hein!... Quoi?.,, Juatemenl... j'albis a'oms ie dire... 

MANËÏTE , rianl. 

Il est drôle, 

UEnCULE, k pArt. 

Oh E là ! làî là ! làî,.. va se gâter. 

manette J rianl. 

Vous ne saviez plus que voxis étiez capîtâiàe? 

HERCULE 

Je vais vous expliquer, belle Phœbé, je vais vous ex¬ 
pliquer, c^st bien simple. C'est un jour, en Espagne, 
j’ai eu un coup de soleil sur la lôte, conséquemment 
quMJ y a des momenls où je perds en totalité les facultés 
de la mémoire. 

MANETTE, à part, 

Pauvre garçon, rîrum Je voulais vous demander, capi¬ 
taine , si vous ne ronnaîssiez perhîonne dans ce pays. 

HERCULE 

Dans ce pays? Dans ce j^ys où nous sommes, ici, il 
Barbi 1 lon-les-Coud rettes ? 


MANETTE 


Oui, 


HERCULE,, après avoir cherché. 

Non..., attendez..,, non, je ne crois pas. 

MANETTÈ 

Oh 1 mon Dieu! si ce n*était pas lui. 

HERCULE, il part. 

Qu"est-ce qu*elle veut me dire avec son pays? 
Revue Mahe 


MANtrrrE 

Voyons, vous êtes bien le capibine Anlînoûs Grilias- 
sier? 


HERCULE 


Hein? oui, ouïj oui, 




ÎÜi' 






»/ 


XIA NETTE J 4»nadlentiéaie, 

Eli bien ! mon oncle et ma tante se lîgurent vous avoir 
connu tout petit. 

HERCULE 


Moi? 

Oui. 

Les Plumeau? 


MANETTE 


HERCULE 


MANETTE 

Hein? |Se reprenanl.) Ouï, Oui, Oui. 
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»KFH:irLE, inquiel. 

C’est particulier, (a part.) Nféfiance ^ rnoii ^rçori. 

MANETTE 

Allons J rappelez-vous un peu vos souvenirs dVnlaîice* 

HERCULE 

Oh! je me ks rappelle très Lien. 

JTAKETTE 

Je vous laisse. .Cen ai déjà trop dit; car mon oncle et 
ma tante veulent vous faire une surprise. 

( MaivpUe JKün. ) 


SCÈNE VI 

HERCULK, SEUL 

hercule J tcnïibfint ËuH;ahlé dQikg tin faulGüit. 

Une surprise! Eh bien! elle est toute ftiile, la sur¬ 
prise. Si je m^altendais à ça... Voyez-vous ces Plumeau 
qui m'ont connu tout petit [ Oh ! je sais bien que quand 
on vous a connu tout petit et qu'on vous revoit praRd.. . 
Ça ne fait rien... Il va y avoir une catastrophe... J'aime 
mieux mkn aller,.. C'est ça, allons-nous - en... Ah! si 
j'avais seulement pu mander romelelle. (lE fait qiwire fKi« 
ver» la porto, qui a'oavre, A part.) Pincé^ ça y est y je SUIS piticé) 
voilà les Plumeau. 


SCÈNE VII 

HERCULE, M. et GBlBASSïEB 

MONSIEUR , G'BvanHfJuil, avec dos rivérencca. 

Mon capitaine, per mettez-moi de vous présenter tous 
mes souhaits de bienvenue et de vous assurer du parfait 
eoiUenlement... 

MADAME 

Que nous avons de recevoir dans notre modeste de¬ 
meure... 

MONSIEUR , iGVcnaiit & la cliargo. 

Un des plus brillants reprèsentants.., 

MAUAME y repeonant lo daEwa, 

De notre j;lorkuse et invincible armée. 

MONSIEUR, liors dû lui. 

C’est inepte, Polymnie, je vous Tai dit cent fois. Ja¬ 
mais vous ne me laissez finir une phrase. 

MADAME 

Vous êtes insupportable avec votre lenteur à parler. 

MONSIEUR 

Quand nous sommes entre nous, passe encore, mais.,, 

M.ADAME 

Devant im étranger ça vous clufTonne. Cest ce que 
vous vouliez dire, n'est-ce pas? 

MONSIEUR, plnc4. ' 

‘ Je ne dirai plus un mot désormais, et ma rfôolution... 

MADAME 

Est irrévocable. Ab! ah! ab î vous l’avez dit cent fois, 
et vous avez continué à bavarder comme (levant. Mais 


assez sur ce sujet. Monsieur n'est pas ici pour écouler 
vos soties récriminations.Toutes nos excuses, capitaine. 

HERCULE 

Allez donc, Ne vous gênez pag, faite.s comme chez 
vous, madame Plumeau. 

MADAME 

Hein?,.. Ab ! oui. (Aeon madj Je ne puis m’accoutumer 
à ce nom. Voué auriez Lien pn en trouver un autre,., 
choisir quelque chose de majestueux. 

MONSIEUR 

J'ai donné le premier nom qui m'est venu à l'esprit. 

MADAME 

Vous pensez toujours à des choses vulgaires. 

HERCULE, îiiHirt. 

Qu'esl-ce qu'y complotent, mon Dîeuî Qu'est-ce qu'y 
complotent... 

MADAME 

Encore des pardons, capitaine; et asseyez-vous donc. 
Vous allez nous donner quelques nouvelles de la guerre, 
de rarmée, de votre régiinetit. 

HERCULE , A sm s'-iStSeyiLnc, eonfortnîiitGnicnL 

Ob ! pour ce qui est du régiment, il n’y a rien de 
nouveau.,.; si œ n'est que Ijandrîmol... Vous ne cou- 
îiaiï>sez î>as Landrîmol ? 

MONSIEUR 

Je vous avouerai... 

M.4UAME 

Que nous n’avons pas cet honneur. 

HERCULE 

Y a pas [l'offense. Vous saurez donc que Landriniol 
est mon camarade do lit.,.. 

MADAME 

Ckmimenl! votre camarade de Jilf,,, C'est donc un 
capitaine? 

HERCULE 

Landrimol! un capitaine! (fciaEAnt.} Ohî ben, mou- 
vieux, c’est un simple soldat comme votre... (Sanènua 
tout noi.) Qii'est-ce j’allais dire! {iiauc) Te vas vous expli¬ 
quer. C’est très simple. I,,ândrimol était..., vous com¬ 
prenez,,,, autrefois,,., il y a longtemps.,., il était..., 
vous gaîsissez.,., il était mon camarade de Ut. Moi , j’ai 
avancé dans les grades hiérarchiques, taudis que lui est 
resté simple soldat.,, Voilllâ! 

MONSIEUR 

Le pauvre garçon î 

MAIUME 

Mais pourquoi n’a-t-il pas eu d'avancemeul, ce pauvre 
M. I.4in(lrimoi? 

HERCULE, conOdentlel. 

Je vas vous dire,,. Entre nous,.. Je crois qu'il a eu 
des raisons avec le maréchal Jiiriot. 

MADAME, ayanl Tfilr dû £6mprcfidrq. 

Oui, oui. 

MONSIEUR 

Cependant, un maréchal d'Empire et un simple...? 
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MADAM]-: 

Taiseü-Vûüs, Eusèbe; vous ne comprcinez pas. 

MONSIEUR 

Ahî ma foi.., j^avoue.., 

MADAME 

Revenons à Thistoire de M. Landrimol. 

HERCIJI^E 

Eïi deux motS) voici La diose,,, Landrimol a eu Liuit 
jours de (grosse caisse. 

MADAME 

De grosse caisse! C’est un rousitieu? 

HERCULE 

Maïs non!.,, grosse caissejC^est la prison.., Sont-y 
bouchés y Les bourgeois!... U a eu, que je vous vépète^ 
Liuit jours, avec un molif pas ordinaire. 

MONSIEUR 

Voyons J le motif. 

HERCULE 

Kcoiiteï-moi ça, si c'est tapé : « Huit jours de prison 
au soldat landrimol pour avoir, étfint de gaivLe, laissé 
entrer un chien ne faisant pas partie de reflectiCd que 
de plus son unifoime manquait de propreté, et que par 
surcroît i] avait fait dans la cour des incongruités avant 
d'élre chassé par le sergent Piedechat, qui lui fil, sui¬ 
vant son grade, des observations sur lé laisser-aller dé 
sa tenue. » fTapunt mr lo ventra de 51. Crilijwtsîer.) Elle est bien 
lionne, hein! mon vieux! 

MONSIEUR 

Oui, oui, (A pïbR.} Il est ramilier. 

MADAME , un |)«u gênée. 

(j'est charmant!... Mais, je vous on prie, laeonie/- 
nou.s mainléiiant vos campagnes, vos victoirés. 

HERCULE^ «e l«vitnL 

laquelle que vous vculex*? Marengo? AiisterLiiz? 
Téna "ï 

MAIUME 

Austerlilit. 

HERCUI.K 

Va pour Austerlîlij, Or donc il faut vous dire que c’est 
par un temps de neige où qu'il y avait du soleil, et qu'on 
avait les PrUJîSieiis et les Russes sur lé dos. Les Prus¬ 
siens, ç’a été tout seul; mais les Busses, qui s’étaient 
retranchés sur un plateau qu’ils appellent le plateau de 
Pratzen, ne voulaient pas s'en aller, malgré tous les 
pruneaux de cinquante livres qu’on leur envoyait. Boum ! 
boum! Alors, pour lors, le Petit Tondu dît t Ça ne peut 
pas durer comme ça, envoyez-leur la gardé. ALoi's voilà 
la garde qui monte à Tassant. Teiie/., madame Plu¬ 
meau, vous allez comprendiie lout de suite... C’est moi 
la garde, cen.sémeut, et puis M. Plumeau c’est les 
Ru& ses. Alors je monte, je monte.... Je pousse..., je 
bouscule tout,,. Et voilà : la victoire elle est à nousl 

MONSIEUR 

Iléî.., là!... permettez... Il est fou!... (ii Eigaio Jang i« 

fauteuil 011 Hér^ule vient de le renvorsurj 


MADAME 

Oh! je croyais y être ! C'est admirable !... Bacontez- 
moi léna maintenant, 

HERCULE 

A vos ordres. A léna, y avait que des Prussîetiâ... 
Supposition,** Les Prussiens c’est M. Plumeau, 

MONSIEUR 

Ahî mais non!**. J'en ai assez, moi*., d'étre IxiUu 
tout le temps!... 

HERCULE 

C’te bêtise ! Vous pouvez pas être vainqueur, puisque 
c’est vous Fennemi, et moi les Français. 

5IAl)A5rE 

Vous êtes ridicule, Eusèhe; on ne peut pas causer un 
moment avec vous, 

MONSIEUR 

Je veux bien causer, mais pas avec des ge^^tes.*. pan, 
pan*., houm, lioum !*„ 

SCIÏXK Vlfl 

MANK'nfi, LES J[ÊMES 

MANETTE 

(Entrant AVCtMin pl&E ^Ll'ctlâ dîâpûtââ sur uiip petite table* 
tu fotbii h dfoilé.) 

U capitaine est servi î 

HERCULE , rayonnant. 

Merci, inoubliable prÎTiccsse île mon tiocur, (a M- crî* 
bflfiaier.) Dites donc, madame Plumeau, ça ne vous ferait 
rien que je voua raconte léna après Fomelelte"/ 

.MADAME 

Mais comment donc! H est bien naturel que voua 
ayez envie de prendre quelque chose*.. 

HERCULE , b JLimettfi. 

Attendez, je vais vous aider... (U» mènent erai'mbLeta (ablA 

sur tâqüoljc Man^Un drosse lé C:âuVJ>rt.) 

MONSIEUR, A J'nvQTTt-icîint'* A Ïlialdcïïe. 

Vous ne trouvez pas, Polymnie, que taï jeune mili¬ 
taire n’a lias une éducation très soignée? 

MADAME 

Vous extra vaguez!... Voudriez-vous pas que ce brave 
enfant ait des façons de pelîl abbé'? 

MONSIEUR 

Non,..* cerlainemenl,,. Mais entre un petit abbé,.* 

>1A DAME 

Taisez-vous, Eusèbe. Pour ma part, je le trouve déli* 
cieux... Je brûle de me découvrir à lui. 

MONSIEUR 

Pas encore... Voyons, Polymnie., 

(P«qnd4nL ce diïbguo, îltsfeule dévore* tout en ëcoutnnl to lMiVûrdaÊ& 

do M&ncLie.) 

MADA5IE, âa rapprochïTiL 

Dites, mon brave ofTicier, vous ne connaissez personne 
dans ce pays? 
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<,la y estî Vfljlà ce fjUü là pelilc m’avait déjà ràCOà(é+ 
Ji? vàî^ diire comme eux ; curnme ça, je silr tle no pa^î 
me tromper, 

MOÏ!SlEUR 

Vous n^i tiriez, des pareriU? 

in-'nCULEf 1& Iwuche pleine, 

Si,sî!,.. 

MA PAME j rayonnant?, à ftlonaieur^ 

Que VOUS disais-je? Je ne pouvais [Tàs faire erreur. 
\fori co^ur m’avait dit que c’était lui*., 

MANETTE 

Vous n'avez pas oublié, sans doutej la ferme de Ha- 
rndouilk, où vous avei joué tout jietît? 

IIEUCULK 

La ferme de BaradouîUeî Mais je ne connais que ça. 

MADAME 

Ce cher enfant! Et les tartes aux abricots de la bonne 
cousine G>queluchon? 

HEHr.ULE, abruti. 

Abî oui.., 

manette 

P 

J'en ai mangé aussi, Gomme elles étaient lionnes! 

HERCULE 

Oui, oui... elles éUiient bonnes, otimine.., du frO’- 
mage, 

MONSIEUR 

N’est-ce pas? 

IIEUUULE 

Ab! la cousine Coquelucbon!... Je crois la voir en¬ 
core... Une belle grande fëniïneî 

MANETTE, riant. 

Vous confondez... El le était bossue! 

HERCULE 

Mais oui, parbleu!... bossue, c'est ce que Je disais... 
Je là connais bien : je rai vue il y a deux jours. 

MADAME 

Impossible! Elle est morte il y a Imit ans. 

HERCULE 

Justement!... Permettez que je boive un peu. 

( Mnnctln le Fi?rl H aval? coup f?nr wap pEu^kui» ra-^i(;1e«.| 

MONSIEUR 

Il y a beaucoup de confusion dans ses souvenirs de 
jeunesse. 

madame 

Quoi de plus naturel? Mais vous allez voir comme il 
va nous retîonnaître. {Aveit înieatiaTi.] Et les cousins Pont- 
lïâudet,,., les amis Laritourne.,., et le parrain Morni- 
flard ? 

HERCULE, iiiàngâaaL liïujûurâ. 

Les braves gens!... Aliî J'y pense souvent, allez. 

MADAME, A p«rt. 

Ça ne va pas mal. ffte rapproebontd Et le l>on oncle Eu- 
sèl>e?.., Et la tante Polymnie?,.. 


ITERCULE 

[.'onde Eusèbe? la tante Polymnie? (a part.) Il faut 
changer un pou. cjijïüt.ji Qh! eux, hi, vous savent entré 
nous, ils ont Lien fait de passer Tarmc à gauche. 

jïûxsiEun 

lïein?... 

MADAME 

Il a perdu la mémoire. 

MANETTE 

C’est le coup de soleil qu'il a ou en Es^xagne. 

MADAME 

Taisez-vous^ Manette... Ce pauvre enfant! il confond, 
c’est évîdenL El puis,., je ne peux plus me contenir... 

HERCULE, buvant. 

ria n'a pas l’air de leur faire plaisir ce que je viens 
de dire là. 

MADAME 

Anlinoiis Grlbassler..,, mon cueur Male.,., il dé¬ 
borde..,, embrassez-moi. Je suis la bonne tante Po¬ 
lymnie Gribassier, CELIo lui «aulé mu cou.) 

HERCULE, fl? d^gagoanl. 

Impossible! Vous êtes Plumeau ! 

MONSIEUR 

Non, mon enfant.,, Plumeau, c'était pour t'observer. 
Pardonne à notre jalouse tendresse,,. Je suis ton bon 
oncle Eusùbe. Embrasse-moi. (U iuiwvui«&u cou.) 

HERCULE, 4p*rt. 

C'est ennuyeux, en mangeant... Enfin! 

MADA.ME 

Antinous ! (EIIc se préclpn? 6 p noiivMM 4îji,na m» brto.) 

HERCULE 

Ça fait deux fois, 

MADAME 

Ob! le cher trésor! C’est tout le pf>rlrait de ma chère 
Eslelle. 

MA N En’E 

Kl moi, mon cousin i, je suis la petite Manette que 
vous avez vue bien enfant. Voulez-vous me j>ermettre 
lie vous embrasser? 

HERCULE, avec élan. 

Ob! vous, ravissante pci'sonne, tant que vous vou¬ 
drez! (H l'cniSjjtiisse.HAïràrt,} Clâ y est..., me voilà une fa¬ 
mille..,, la famille de mon capitaine, Obî ià, la, là! s’il 
revenait! Heureusement qu'il est loin ! 

MONSIEUR 

IL n’a pas Tair très content. 

MADAME 

C’est rémotion . 

HERCULE, fiû lÈVanL 

On connaît la politesse. Je me permeta do boire à 
votre sauté, avec celle que je vous soubaîte de tout mon 
cœur. 


[Lu suite H If îîwime'TO.} 
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CHEZ L’HABITANT 

COMÉDIE EN UN ACTE DE IIENBA' DE DDISAV 

ÏT.MTSTK ATÏOXft l>K MfîTIVET 


(SUITE) 


MADAME 

RoïS) iTiûii mignon J hoist,». (EU«< rGDiUnuâi.A) 

HERCULE 

Ah! maisî ah! mais! Vous allez me faire tout ren- 
verser sur ma capote ! 

MONSIEUR 

C'est vrai, Polymnie. 

MADAME 

Il faut pardonner à ma joie!..» cher Antinous,-., te 
revoir apr^ dix ans!... Mais, vas donc voir, Manette, on 
frappe à la porte. 

MANETTE 

J'y vais J ma tante, (au pui^üc.) 11 est très gentil. 

MADAME 

Tu coucheras dans la chambre verte, mon cher enfant. 

HERCULE 

Oh! voua savez, ma tante, la couleur m'est égale, 
pourvu qu'il y ait un lit. 

MONSIEUR 

Tu plaisantes! Crois-tu que nous allons te faire 
coucher... 

Revue Mame 


MADAME 

Sur la paille] Allons donc! 

HERCULE , büVânt. 

A b vôtre! 

SCÈNE IX 

MANETTE, MONSIEUR, MADAME et HERCULE 

manette 

G'ost une lettre. 

MONSIEUR 

Donne, Manette. 

MADAME, r«nlerant clés coaina do Monetlo jl» moment ûù tsca mait 

VI I& pnondre. 

Merci! 

HERCULE 

Une lettre? Qu'est-ce que ça peut être? lîahî je suis 
bien bête de m'inquiéter. A ta santé, Plumeau! 

(Il JM vôirse un, Yérr*.J 

MADAME 

Ciel î que lis-je? 
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MONStEVR 

Qu^esl-ce qu'il va? 

MANETTt: 

Vous êtes malade J ma tante? 

MADA^fK ^ pri^nnuL pÉiir lù aialu {il a.[ïLânjinL près 4^61941 
£ür 1& devant de la ^ne ïlanctte fA ûjiLiaïslor. 

Écoutez ce que je reçois! 

UËRCULE^ renlinuant h Inirc^ an fond^ 

A ta santé ^ ma taille ! 

ÜIADAÏIH;^ Ui^nt, 

Maître Gribassier, notaire à Barbillon-les-CoiHlretlea. 

MO^NSIEUR 

Abî tu vois, c'est pour moi. 

{n allonge lapialnf qua sa Inî rabat d'unci clacpie.} 

MADAME 

Taisez- VOUS, Kiisèlie* Écoutez, c’est horrible! 

MANETTE 

Ah ! mon Bieu* 

MADAME^ li?anl 

<( Mes chers parents. J'apprends par un camarade qui 
est du pays, que vous habitez encore Barlullon-les-Gou- 
drettes. Je devais brûler Télape, mais je ne puis résister 
au désir de vous embrasser. Je me fais remplacer, et je 
viendrai, vous demander à dîner ce soir, six heures. Je 
suis actuellement à rhôtel du Merlan couronné^ où 
j'attends votre réponse. Je vous embrasse. .Antinoüs. » 

MONSIEUR 

C'est épouvantable! Alors ce n'est pas Antinofis qui 
est ici 1 

MANETTE 

Au secours ( 

MADAME 

Qu'on aille chercher la garde! 

HERCUI.K J 4|ui Ti'a rien c^mpriH, so ll^ve un peu ëiuu. 

J'aime ma tante, j'aime mon oncle, j'aime Manette... 
j'aime tout le monde et les autres personnes de la société, 

( n ouvre les puiir eiubreoscr ta iwuvëIIu lanaillc.) 
MADAME 

Expliquez-nous, Monsieur^ pourquoi vous vous êU^ 
intDiduît ici sous im faux nom? 

HERCUEK 

Sî-’Ou-plaît? Qu'est-ce que vous dîtes? 

MADAME 

Je dis que vous u'êtes pas le capitaine Gribassier, 

MAN rttk 

Vous n'ôtés pas Antinous* 

HERCULE 


Mais, si ! mais, si ! 


Il faut s'expliquer* 


MONSJEDR 


HERCULE 

Je ne demande pas mieux, mais ça donne une soif, 
les explications. 

( Il VA pour rotO'Urner A \tL laMû.) 


MADAME , r^mpiiigDaiil pu la matii ûi te ii rester en plar^- 

Cou naissez-VOUS cette écriture? cette signature? 

[ EUe Itii met Ia IcEUâ du eapil^ine sous Iës y eus.) 
HERCULE, bondisaaiLtp h pjLrt. 

Une lettre! une lettre du capitaine! Je suis perdu! 

MONSIEUR 

Il se trouble. 

3^1 ANETTE 

Au secours! au secours! 

MADAME 

Taisez-vous, Manette! Et vous, Monsieur, nous expli' 
querez-vous votre conduite? 

HERCULE 

J'avoue tout, puisque vous savez tout. 

MONSIEUR 

Ainsi vous n'étes pas Antinous? 

HERCULE 

Non, Monsieur... Je suis Hercule* 

monsieur 

H a }3ierdu la raison ! 

aiadamï: 

Vous vous rappelez toujours les bonnes tartes dé la 
cousine Goqueluchon? 

HERCULE, àgenouï. 

Grâce^ ma tante!... Non.*, grâce, madame Plumeau. 

MADAME, Ufesdigne. 

Je m'appelle Gribassier. 

HERCULE 

Grâce, Grihassier!..* Vous ne voulez pa« ma mort? 

MADAME 

Vous l'avez cependant bien méritée, ça vous appren¬ 
drait à vivre, 

MONSIEUR 

Mais qui êtes-vous? 

HERCUI.E, piuux, 

Je suis Hercule. 

MANETTE 

Vous l'avez déjà dit, 

HPIRCULR 

C'est pour ça que Je le répète* Je suis Hercule Pou- 
ponel, rordonnance du capitaine. 

MADAME 

Une ordonnance! 

MONSIEUR 

Et Je Tai embrassé! 

MANETTE 

El moi aiEssi ! 

HERCULE 

Grâce! c'est la faute de l'omelette. 

MADAME 

C’est la faute de romeietle? 
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HERGULF. 

Oui ! de romelette... et du poulet... et de h crème... Je 
voulais, une fois dans ma vîe, manger comme un officier. 

MADAME 

Un jwulet de trois francs dix sons! 

HERCULE 

11 en reste un t>eii. 

MONSIEUR 

L'aJTaire est grave. Quand le capitaine viendra, il sta¬ 
tuera sur votre sort. 

HERCULE 

Je suis perdu!... c'est fini... fini... Adieu, famille 
Plumeau, adieu I 

(Il ËË diriez vers lu fenêtre.) 

MADAME 

OÙ allez-VOUS? 

MANETTE 

Qu’est-ce qu’il va faire? 

HERCULE 

Je vais me pendre l 

MONSIEUR 

Arrêterne faites pas ça chcï moi. 

HERCULE J. loujoni^ fa lu 

Pendu OU fusillé, ùIIck, c’est toujours la même diose 
comme résultat. Il vaut mieux en finir tout de suite. 

MANETTE J IwJ arracbaqt le cordon doa mains. 

Voulez-VOUS bien vous taire, vous ne serez ni fusillé 
ni pendu, on ne dira rien au capitaine..., na! 

HERCULE 

Oli! vous êtes bien le chérubin du paradisI mais, 
vous, ça ne suffit pas. 11 faudrait que les Plumeau.,, eux 
aussi... 

MAUAME 

C'est insupportable. Voiïà ce garçon qui nous appellera 
Plumeau toute sa vie grâce à votre stupide invention. 

MONSIEUR 

Mais, Polymnie, permettez,., c'est vous-méme.,. 

M.ADAME 

Assez, Kusèbe, Ut vous, mon garçon, nous voulons 
bien vous garder le secret, mais à une condition. 

HERCULE 

A dix , si vous voulez! 

MADAME 

Vous allez nous faire un twrlmil de votre capitaine, 
que nous avons intérêt à bien oonnaîire. 

HERCULE, p1iJ4 embamu>9<é du t«ul. 

Mon capitaine, e'est le meilleur et le plus brave, un 
lx)n garçon, un franc lui'on, qui a dans sa capote le 
bâton de maréchal. 

MANETTE 

Vous faimez bien? 

HERCULE 

Si je Taiine! U m'a sauvé la vie. 


MONSIEUR 

Vraiment! .4h! nous serions bien heureux si.,. 

MADAME 

Racontez-noiis la chose, mon garçon. 

MANETTE 

Allons! dites vite. 

HERCULE 

Kt sans me faire prier, encore... En deux mots, voilà 
l’affaire... C'était à léna, justement dont nous parlions 
tout à l'heure. Nous étions mai engagés, trop en avant, 
et tout à coup les Prussiens nous tombent sur le casa- 
quin: moi, je tape , je lape, mais bonsoir, ils étaient 
trop. Pavais déjà reçu deux coups de baïonnette, et je 



pensais bien que j’étais nettoyé, quand tout à coup voilà 
le capitaine qui tombe sur les tètes carrées à grands coups 
de sabre, en me criant: «Tiens bon, Hercule, Rien 
que de le voir et de Pentendre ça m'a redonné du cœur; 
mais ils étaient encore tims sur moi, je perdais du 
sang, ma tête tournait, je tomba sur les genoux, j'étais 
réglé, quoi ! Mais le capitaine était là. Il crève la poi¬ 
trine â un, balafre le second, et fait prisonnierk troi¬ 
sième en moins de temps qu’il n'en faut pour vous' le 
conter. Puis, comme je me relevais, essuyant la boue 
que j’avais à ma culolte, rapport qu’y avait eu de la 
pluie, il me dit de sa bonne voix ; a Rien d’ca.ssé, Pen- 
fant? — Rien, mon capitaine! » que j'y dis. Bast! il 
n'écoutait déjà plus, il était reprü se battre, et le soir 
il revenait avec un drapeau ennemi.., Si bien que l’Em¬ 
pereur le décora lui-même sur le cliamp de bataille. 


Décoré! 


MONSIEUR 


MANETTE 


Ailî c'est bien. 
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MADAME 

Ah T II faut cjue je l'embrasse. 

HERCULE 

Merci, Madame. Y a pas de quoi. (Aïkui.) Elle a la 
rage d*embrasser, cette femme-là. 

^roN^)lE^m 

Et maintenant^ Hercule, mon garçon, n’ayez plus 
aucune contrainte, chassez de votre cœtii\*. m rogArd^ 
sa r«mme qui se uu) loutc appréhension. Notre neveu vous 
a sauvé la vie, vous êtes... (il hégiu encore ji saci'é pour 
nous! Désormais, vous pouvez vous considérer.+ p (Aaa 
fcmiue.ï Eli bien! tu ne dis rien? 

MADAME, le nc2 tient; sou moucheir, Irts éinue. 

Allez, Eusèbe, allez ! 

MANETTE, étonnée du silence de sa Èanle. 

C^est à n’y pas croire! 

monsieur 

Vous pouvez vous considéi'er, dis-je, comme de la 
famille. 


hercule 

Vive Gribassier! 

MADAME 

Va voir, Manette, on frappe à la porte. 

MANEITE , après avoir regardé par la fenèlre. 

(yest le capitaine ! 

monsieur 

Préparez tout pour le dîner. 

MADAME 

Et on va mettre un couvert de i>Ius pour Hercule. 

HERCULE 

Pardon, excuse, mais cY‘St que j"aî déjà pris... (eiji 

TfiDTilra la labte.]' 

manetfe 

Ça ne fait rien, vous recommencerez! 

liideau, 

FIN 
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A Iravx'is lea K^ucbrc^i, Jt l'aluiululiDJ]. 


CŒURS naïfs 

Pau MARCEL LUGUICl' 

■ i.i.UüTdatiokü iii; aiidkma 


9' y t 


1 

Lti mer av:iit des de canon él des galops d’armée. 

Toute la population de Saint-Trojan avait traversé la 
forêt de piûs, à la suite du canot de sauvetage qu^in 
garde-côte, üSsoufTlé, était venu quérir, car un navire 
était en {K>rdition à la sortie du pcrluis de Mauinu&ion. 
Du grandes tempêtes depuis dix jourw passaJunt sur 

IlKvtTE Mame 


Tile d’Oléroü, et Giselle et Engitbert de Malienne^ dont 
les vacances s’êiajétil écoulées à Sainl-Trojan en compa¬ 
gnie de leur grand'mère et rie l’abbé, ce soir-la s’étaient 
attaidés avec ce dernier sur la plage. Maintenant la nuit 
venait i Tldée du naufrage, la vue de cette foule accou¬ 
rue , les retenait. 

La nuil se fit. 

Malgré lui, le pi'êeepteur, un prêtre de haute stature, 
vieux et eurpulent, ne songeait plus à rentrei : les en- 
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CŒL'nS NAÏFS 


fanls rav.iient stipplîé ^ratleiidre le retour des sauve¬ 
teurs J on saurait quelque diose» 

Près dVux, dans les ténèbres, quelqifuu dit : 

ff CW le Bd-A ndré y du port de ïa Roclielle, un 
brick K^oélette. i> 

Ils s’^abritèrent, adossés à un tassement des dunes. 
Comme Je temps paraissait longl Mais aucun des trois, 
saisis par Fanpoisse qui élreipnaît tout le monde, no 
s’inquiétait de Fi m patience qu^éprouverait là-La s de 

Koisrevert; d^ailleurs la vieille marquise , très alerté et 
très curieuse sitôt qiiMIe était hors de cIice elle, loin de 
son cliàteau des Ornaos, eu Poitou, lînit par faire atteler 
la carriole à àiie qui lui servait d'équipa^re, et par se 
faire conduire ofiellc soupçonnaîl que se trouvaient ses 
vajçabonds. 

La rumeur publique Pavait j^uidée. 

A présent elle se joij^nail à eux, Pimagmation montée 
à la mise en s^^ène de ce sinistre, et se bornant à répé¬ 
ter, peuLétie pour s’indulgencter elle-même i 

ff Vraiment, Pabbé n^a pas plus de tète que les enfants 1» 

F^ersonne ne lui répondit. 

Il semblait que depuis des heures, dans la nuit, on 
assistât, sans la voir, à quelque halaille de peuples 
où Pariillerie dé plusieurs nations, des millîer.s de bat¬ 
teries, donnait presque sains interruption, tant le fracas 
de la côte sauvage était formidable. Et par-dessus des 
diocs qui avaieut Pair de cavaleries épeniuea se cbar- 
{çeant, il sMïevait des clameurs, une hallucîuaiion de 
Poreillo plaçant dans le vqcarn>e de loule celte eau fu¬ 
rieuse, de tout ce vent en démence, des hurleïnents de 
désespoir et de férocité. 

Mme de Poîsrovert cessa ses plaintes contre Pabbé 
Claiidîiis : elle lialetait comme les autres; son scepti¬ 
cisme d'aimable vieille mondaine llécliissail, Paliandon- 
nait tout à fait. 

Jamais le HH-André ne II end rail jusqu’à l’arrivée du 
canot de sauvetage. 

Le creux de la dune devint insufiisant : les deux en¬ 
fants, la graïuPmère et Pabbè, dans ce petit ravin où 
Pûn avait fait avancer Pane et sa cbarreUe, ne furent 
bientôt pas plus protégés lâqu'ailieurs. Lèvent leur pas- 
.sriit sur la tèle avec dos fureurs folles, einportniit de son 
coup de balai du sable et des graviers qiPil leur jetait 
sans relâche. 

Autour d’eux, entre deux rafales, murmuraient des^ 
groupes de villageois, fantômes allant de Pun à Pautre 
pour se communiquer leur terreur, 

IJi-bas, â Péglîiîe, la cloche sonnait un tocsin dont 
le tîntemenl iPairivait, de Pautre côté des pins, que do 
temps â autre. 

Giselle pas plus que son cousin, la marciuise pas plus 
que le précepteur, n’échappaient au charme étrange de 
cette épouvante qui assemblait tous ces gens sur le ri¬ 
vage. Il se passait quelque chose de monstrueux dont ils 
voulaient savoir k dénouement, dont ils attendraient la 
Un, coûte que coûte :au milieu do ces paysans, marins, 
pécheurs, douaniers, leurs âmes dû gens du monde, 
affadies do convenu, étaient comme mordues et flagel¬ 
lées d’une âpre émotion où, pour la première fols peut- 
être, ils sentaient bien nettement en eux, tondu et tor¬ 
turant, ce lien de solidarité qui nous unit ; et ce lugubre 
grandiose, cette vertigineuse folie, cet assassinat, pur 


ainsi dire, de quelques-uns de leurs semblables, là, tout 
près d’eux, dans Pinvisible, ce meurtre par la mer, les 
peignait. 

lis n’osaîent se parler, ils ne savaient plus penser, 
nivelés sous Peffort de la consternation : une simplicité 
irrésistible les dépouillait de leur attirail moral de per¬ 
sonnes bien élevées. Aussi comprenaient-ils que main¬ 
tenant SI quelqu'un devait agir, parler, c’élaient ces 
hommes rudes et frustes, que le jour, dans les circons- 
ly lices dites normales, eux ne considéraient que par pure 
bienveillance. 

La cloche, derrière la forêt, continuait son glas, dont 
la rafale enlevait des notes, le ponctuant ainsi de syn¬ 
copes plus lamentables : la cloche d’Angélus, la cloclie 
baptismale, la chicbc' des gais mariages, sonnait au 
uaufrage... 

1^ petite population, déjà résignée, avait une mine de 
pauvre troupeau. Li ?3 œuvres de Dieu, dans leur sauva¬ 
gerie de colère 1 iidoinplaide, pnoclannaient leur auteur; 
les œuvres de Dieu criaient Dieu, aussi bien et mieux 
encore que dans la sérénité d’une nature jolie; et les 
deux enfants, très impressionnables, sentaient que l'es¬ 
ter là c’était prier. 

Eniïn il y eut un redoublement dans In tempête. On 
crut que tout allait yiasser. EngîllH^rt et Giselle se sai¬ 
sirent par la main. Les groupes, sur la falaîse, furent 
ébranbjs, djskvjués. l^e Bd-André était pertiu, et avec 
lui peut-être le canot de sauvetage, c’est-à-dire les douJîc 
meilleurs hommes du pays. 

lin vieux pécheur, le bras étendu vers ks groupes, 
dit, montrant les femmes qui pleuraient , des rriarmots 
qui criaient : 

« Tout ça, ce sera des veuves et des orphelins demain.» 
tempête augmenta encore. 

D’autres prononcèrent aussi l’anét des jmalbeureux 
nanfragéü et de leur? «iUivelours : 

a 11 n’y a plus d’espoir! » 

Soudain une silhouette énorme se dressa :rabi>é Clau- 
diiis avait quitté l’anfractunHité, étcùt monté sur la crête 
de la dune, d’où il faisait face à la mer, d’où il louait 
tète an vent, la soutane emportée par la bourrasque, 
une main à son chapeau pour l’empÊcher de s’envoler. 

Près de lui un gamin tenait une lanterne qui rendait 
encore plus fantastique Poinbre colossale du prètiiî. 

Inslinelivement, la foule s’élail rajiprochée de lui. 

Il se découvrit, donna son chapeau au gaTriîn. 

A haute voix, il récitait les prières des agonisants; 
derrière lui la rafale balayait les répons du troupeau. 
cloche sonnait toujoun;. 

Sa taille se redressa encore; il avançait sur le htnd du 
trou noir et mugissant, les mains ouvertes* Les lépoiis 
s’étaient arrêtés, lui seul i^arlail. 

A travers les ténèbres, là-bas, sux' la mer, d’nn geste 
puissant il lança Pabsolution. 

11 

a 11 va le tuer! il va le tuer! » 

premier mouvement des enfants et aussi de leur 
précepteur, du reste, fut de battre en retraite. 

C'était deux jours après le naufrage du Bel-André, 















ca-:i;iis 


ils pAâ^îent devant une inaiçffîinette de eultivateurj sur 
la lisière des pins, lorsque ces cris les arrêtèrent, fail- 
tîrent leur faire rebrousser ehemîn, Tabbé pouvant 
craindre pour ses élèves. 

Une grande femmejSècbe et brune, sortit en geslî- 
culant. 

Ils reconnurent celle qu’on appelait dans le bourg 
d’un surnom : la Gambille, et à laquelle plusieurs fois 
ils avaient acbetè des coquillages^ sur le sable, quand 
elle revenait de la pèche à marée basse. 

La Gambille, ileliors, lépélait : 

ü 11 va le tuer 1 d 

Jxirsqu'elle aperçut Tablié, elle courut droit à lui ; 

Œ Abl monsieur le curé, je vous en prie!... Ab [ mon¬ 
sieur le cure, empéchcK-les de se battre, empèchoï-le, 
lui surtout, mon mari!,.. Ce n’est point une raison parce 
qu’on nous fait des misères pour que nous nous reven- 
gions comme oa. ü 

Bien entendu, les trois promeneura ne comprenaient 
pas davantage. Aucun d’eux ne bougeant, elle repartit : 

n J’ai de la religion, monsieur le curé, et M. le curé 
de Saint-Trojan pourra vous dire que je vas a la messe 
tous les dimancbcs. Mon mari non plus n’est point un 
mauvais homme, mais il est si vif! Vous savez, (piand il 
a vu que Tautre grippe-sou arrivait pour nous saisir, 
nous qui sommes des travailleurs, dame! il a eu envie 
de cogner. Venez vite, b 

Sans plus d’éclaircis^^eïTienls, elle lirait si fort l’abbé 
par la manche, que celui-ci dut l’accompagner, se con¬ 
tentant de dire à ses deux élèves : 

fl Rester l(U 

Beaucoup moins par curiosilê que pr afTection pour 
leur maître, Engilbert et Giselle suivirent cependant la 
femme et le prêtre, qui entraient dansk maisonnette. 

La, un homme h tavoris roux, habillé d’un complet 
gris râpé et assez malpropre, était acculé au mur par le 
mari de la Uainbîlle : son chapeau, un melon noir guère 
plus neuf que le costume lui-inème,avait roulé â terre; 
et , pris à la ci'avaLe , la faœ coiigestioiiiiée, notre iiidî- 
vidu tirait la langue. SSon adversaire le lâcha dès qu’il 
entendit venir du monde. Alors les menaces et les invec¬ 
tives se mirent a pleuvoir de la bouche des favoris roux. 
L’autre se bornait â liausser les épaules, paraissant 
regretter seulement que riiitriision d’étrangers dans 
leurs petites alTaires Tèilt empêché de pousser plus loin 
remploi des arguments frappants. 

Fuis, quand il eut repris haleine, refait le nœud de 
sa cravale, un méchant bout tîe ruban noir tout usé, et 
ramassé son chapeau, l’Inomme en gris, s'adre.^sanl â 
l’abbé Claudius, déclara qu’il élail liuissier de sa pré- 
fession, qu’îl éUit venu vingt fois pour une créance, que 
ces gens ne payaient pas, qu’unjoitrd’hui il avait résolu 
de pratîfjuer la saisie, qu’il avait clé insulté par la femme 
et quasi assommé par le mari. 

<i Si c’est Lieu possible d’inventer des mentenes pa¬ 
reilles! gémissait la Gambille, 

— Le hasard ne vous aurait pas fait passer par là, 
devant chez oes coquins, conclut roEficier ministériel, 
que j’étais un homme mort. 

— Un huissier, ce n’est pas un homme! répliqua, 
gouailleur, le paysan. J'en ai asscü sauvé, moi, des 
hommes, pour qu’on ne vienne pas m’accuser de ça; et 


.NAIIS 

pas plus lard que l’autre nuit, je crois que c'est un peu 
grâce â moi qu’on a pu avoir les deux du îiel-Anàré 
qu’on a ramenés à terre ! b 

Cette allusion au naufrage de l’avanl-veille ht dresser 
les oreilles aux trois sjieclateurs, encore très impression¬ 
nés; lé mari de la Gamliille eut h répondre à une foule 
de questions qu’ils lui posaient^ la fois. C’est ainsi qu’ils 
surent que, moitié pécheur et moitié cultivateur comme 
lieaucoup des habitants, il faisait partie de l’équipage du 
canot de sauvetage, s’élait déjà vu décerner trois mé¬ 
dailles pour ses actes de courage, avait failli périr en 
s’entêtant à repêcher les deux matelots du hrick-goélette, 
et ébht prêt à recommencer. 

fli C’est-il pas une misère, disait-il, qu’on ait beau 
s’esquinter tout le long de l’année après son champ et 
son bateau, qu’on ait beau faire des journées chez les 
autres, s’embaucher à leur compte pour aller la nuit 
garder leurs viviers et leurs huîtres, risquer sa peau 
chaque fois qu’il y a un bâLiment en danger, faire tous 
les métiers enün, et qu’on ne puisse pas malgré tout 
ça joindre les deux bouts, et qu’il faut qu’on soit la proie 
du mauvais monde avec leur papier timbré! 

— Payez-vous, ou je ü^aisis? C’est cînquanle francs, 
les fi'aia ooiii|udSj faisait à son tour Fïiuissier, rassurf; 
pai" îa présence de témoins le garantissant contre de 
nouvelles violences^ 

— Payez-vous? payez-vous?... et pouvoir!... » so la¬ 
mentèrent l’homme et la femme ensemble. 

Us avaient Pair honnête, sous la rudesse de leurs de¬ 
hors. Giselle et son cousin, depuis ce qu’ils savaient 
de lui, coït Lem pi a lent plmmme avec de grands yeux, 
comme pour voir comment c’était fait, un héros, un vrai 
héros;car ils n'en avaient jamais vu de vivant, et on leur 
avait dit que c’en étaient bien, ces sauveteurs dont ils 
lisaient mille histoires dans les grands livres à images. 
J’uis la scène de l’auti'e nuit se retraçait devant eux; ils 
y ajoutaient rnainleiianl la vision du mari de la Gam- 
lïille, lîousselot, a son boT*i3 avec ses onze camarades 
épuisés, luttant, défaillanl, luttant toujours » par buma- 
nilé, par devoir, par honneur, dans TalTreux trou noir 
de la mer invisible, là-bas, sous le geste suprême de 
pardon que leur envoyait de terre le ministre de Dieu. 

Non, ce n’était pas possible qu’un lidixis fût aux prises 
avec un huissier, qu’on vendîtses pauvres qualremeubles, 
qu’on le jetât dehors et qu’on l’obligeât à aller coucher 
à la belle étoile sur cette plage, théâtre de sa bravoure. 
11 y avait là une inconséquence et une injustice qui clio- 
quaient les deux enfants dans leur petite compréhension 
encore toute neuve de ces choses. Tandis que l’Iiuîssier, 
Bousselot, la Gambille, se disputaient â qui mieux 
mieux , iis avaient supplié à part l’abbé Claudius. Celnii- 
cî ne tint pas longtemps contre. 

Alors il pria les favoris roux de patienter jus<|u’au 
lendemain, et l’on partit en recommandant au couple 
stupéfait de descendre jusqu’au bourg dans b soirée et 
de se faire indiquer le clialct de la marquise de 
Eoisrevert, qui arrangerait peut-être l’affaire. 

Eu dévalant par les sentiers sablonneux, Tabbé ne 
voulut pas perdre roccasion de moraliser sur l’événe¬ 
ment; docilement écoulé par le jeune garçon et la filléUe 
qui trottinaient auprès de IliÎ diacim d’un côté, il pé¬ 
rorait : 























CfJFJ'RS 


« Voyeü-vouSj meï> eniantSj la cliarito eat une belle 
chose; c’est même certainement la plus belle chose qu"il 
y ait en ce monde, et sans vous cenienter de ne jamais 
pécher contre elle, pratiquez.-la chaque fois que vous le 
jMjurrez. Mais ne vous y livrez point en aveug^les. Elle a 
irauLant plus de prix qu^elle est plus éclairée. Ainsi, 
assurément vous avez ohéi tout à F heure à un mouve¬ 
ment très généreux et tout spontaué de votre âme : le 
drame auquel vous aviez en partie assisté avant-hier vous 
a davantage fait admirer cet homme, Rousselot, et vous 
ave/ conçu d’autant plus vivement le désir de lui venir 
en aide. Si comme sauveteur il a droit à votre estime, 
il n’en est pas moins vrai qu’il a fort mal agi en mena^ 
çant son semblable, cet huissier qui, somme toute, fai¬ 
sait son métier, .l’aime à croire que Housselot mérite le 
secours que voire Ixmne graud’mère, sur votre interées- 
.sion, voudra bien lui accorder* Néanmoins je maintiens 
qu’il a eu tort et que cela pouvait le rendre moins inlé- 
ressant* Supposez que nous ne sachions rien de son 
passé, des services que l’humanité lui doit, nous n’au- 
lions guère songé à le tirer d’embarras. Be même, à 
cause de cela, que vous connaissez de lui, l’autre n’a 
pas eu vos sympathies : remarquez que c’est peut-éIre 
un brave homme lui aussi, pou&sé par la nécessité, au^ 
tant dans la gène que sa victime..* a 
E ngillx^rl etGiselle secouaient la tète; il était facile de 
deviner que les favoris roux et le complet gris malpropre 
n’excitaient que leur aversion. 


ISAIFS 


L’abhé ne se décourageait pas. 

a Noire-Seigneur veut que nous nous aimions tous in¬ 
distinctement, mes chers petits- C’est pour cela qu’il 
est mort entre deux voleurs, sans quoi il aurait pu expi¬ 
rer en moins honteuse compagnie. Beleiioz ce symbole 
signifiant que notre nature nous rapproche les uns des 
autres assez pour que celui qui était au-dessus de tous, 
FHomme-Bieu, ne pût pas être dispensé même de la 
pire société en un pareil moment. Vous êtes nobles, vous 
êtes riches, vous êtes pieux, elvous croyez avoir été cha¬ 
ritables en promenant à ces pauvres gens les cînquanle 
fi'ancs qui leur manquent. Eh bien! vous ne l’avez pas 
été entièrement^car vous avez montré de la répugnance, 
une certaine hostilité, muette, il est vrai, mais enfin par 
là du mépris, pour ce malheureux huissier, qui sans 
nous aurait élé roué de coups* Oui, mes amis, pour 
que votre charité fût complkc, il aurait fallu qu’en 
même temps que vous secouriez les Rousselot, vous 
adressiez quelques bonnes paroles à l’autre. Comprenez- 
vous ? ï 

Leur silence confessa qu’ils trouvaient le raisonne¬ 
ment du précepteur sans réplique. 

M™® de Roisrevert approuva l’élan de ses pelits-en- 
fants, et quelques jours après, la mer s’étant calmée, 
on regagna le Roilou. 


(Lu ttu prûchaiti ftitHidrÿ.) 
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